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OCTAVA PARTE
JUVENTUD A LA SOMBRA DE LA VEJEZ
(CONTINUACION)

VI
CAMBIO DE DECORACION EN CASA DE LA BARONESA.

Lleg6 el momento fatal en que Juanito Zarzoso, con su titulo de doctor en
Medicina, alcanzado con gran brillantez, obedeciendo las 6rdenes de su tio, al
que temia tanto como amaba, hubo de separarse de Maria para trasladarse a
Paris.

En los tres meses que transcurrieron desde la conferencia con el padre
Tomas hasta el dia en que partio el joven médico, dofia Esperanza no habia
logrado aminorar el carifio de los novios ni enturbiar la confianza que
mutuamente se tenian.

Un dia en que el estudiante esper6 a la viuda en uno de los puntos que ella
frecuentaba para darle una carta con destino a Maria, dofia Esperanza
aprovecho la ocasion para “abrirle los 0jos”, segun decia.

Con afectada inocencia llevo la conversacion al terreno que ella deseaba;
habl6 de la nifiez de Maria, de su caracter ligero, de sus atrevimientos
hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta preparacion, como el
que cierra los ojos para disparar el trueno gordo, sin ilacién alguna... “jpaf!”,
la viuda espet6 al estudiante la relacion de cuanto ella suponia ocurrido en
aquella noche célebre, cuando las monjas encontraron a la joven en el tejado,
durmiendo en los brazos de un muchacho.

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando sus
palabras, crey6 que el joven iba a estallar en indignacion; pero se qued¢ fria,
cuando en vez de la emocion terrible que esperaba, pusose a reir el joven
diciendo que nunca habia él llegado a imaginarse que dofia Esperanza supiera
tales cosas.

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resulto la
sorprendida, y su asombro fue sin limites cuando Juanito la dijo que aquel
muchacho que amaneci6 en la azotea del colegio era él mismo.

El golpe habia fracasado; y en vez de desunir a los novios aquella
revelacion, sélo habia servido para convencer a la viuda de que tal amor, por
lo mismo que era antiguo y nacido en el dulce despertar de la pubertad, habia



de ser forzosamente de larga duracion.

Apresurose dofia Fernanda a llevar la noticia al padre Tomas, quien, al
saberla, no mostr6 su acostumbrada y fria indiferencia.

—Ahora resulta—dijo—mas preciso que nunca apartar cuanto antes a esos
dos jovenes. Veo que la tarea va a ser mas dificil de lo que al principio
crelamos; pero con tal de que él marche pronto a Paris todo se lograra. Es
simplemente cuestion de tiempo y paciencia.

—¢Y qué me aconseja usted, reverendo padre?—dijo la viuda—. ;Debo
seguir siendo medianera en estos amores?

—Si; continde usted hasta que ese joven se vaya a Paris. Nada
adelantariamos con que usted se negase a facilitar sus entrevistas y a llevarles
sus cartas; encontrarian otro medio para cumplir sus deseos. Ya daremos el
golpe cuando estén separados.

Desde que el padre Tomas supo los amorios de Maria visito con mas
asiduidad la casa de la baronesa.

La tertulia de momias realistas alegrabase por esta distincion que la
dispensaba el padre Tomas. Aquello era, para los visitantes de dofia Fernanda,
como un halagador holocausto a su terquedad reaccionaria y una demostracion
de que el poderoso jesuita, reconociendo que en la aristocracia transigente con
el siglo sélo se encontraba miseria e impiedad, volvia al seno de sus antiguos
amigos, los “puros”, los “integristas”, los que protestaban contra todo lo que
no oliese al polvo del pasado.

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que
impulsaba al padre Tomas a visitar con tanta frecuencia la casa de la baronesa.

Dofa Fernanda no era la que se sentia menos ufana por aquella asiduidad
del poderoso jesuita. El mas grave pesar a la muerte del padre Claudio lo habia
experimentado pensando que el nuevo jefe de la Orden en Espafia no visitaria
ya su casa con tanta frecuencia, y asi ocurrio; por esto al ver ahora al padre
Tomas casi todas las tardes en su salon, confundido entre sus habituales
tertulianos, y hablandola con gran dulzura, el orgullo y el amor propio
satisfecho coloreaban su rostro con el rubor de la felicidad, y se sentia dichosa
COmMO pocas veces.

Su satisfaccién era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles de la
Castellana, donde residia aquella aristocracia moderna, a la que odiaba
secretamente, se notaria la ausencia del padre Tomas, a quien ella contaba ya
como uno de sus acostumbrados tertulianos, y, ganosa de retenerle, le asediaba
con toda clase de consideraciones y se mostraba dispuesta a obedecer su mas
leve indicacion.



No le costd, pues, gran trabajo al jesuita el inculcarla sus deseos.

Dofa Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un individuo
de la Compaiiia, quiso confesarse con el padre Tomas, arrastrada por el deseo
de aparecer publicamente como penitente del célebre jesuita, que so6lo se
sentaba en el confesonario en muy contadas ocasiones.

Durante la tal confesion, fue cuando el padre Tomas convenci6o a la
baronesa de que debia consentir en que su sobrina contrajera matrimonio, no
violentando su caracter y las tendencias de su temperamento.

Dofa Fernanda oy6 con recogimiento casi religioso las palabras del jesuita,
e inmediatamente se propuso obedecerle como un autémata.

Tan grande era el poder que sobre ella ejercia el padre Tomas, que sus
indicaciones bastaron para derrumbar las ilusiones que la baronesa se forjaba
hacia ya muchos afios.

No; Maria no seria monja, ya que asi se lo aconsejaba un sacerdote tan
ilustre y digno de respeto. Ella habia sofiado en hacer de Maria una santa
como su tio Ricardo; queria meter a su sobrina en un convento, creyendo que
esta resolucion seria muy grata a los ojos de Dios y que resultaria del gusto de
los padres jesuitas, a los que ella consideraba como legitimos representantes
del Sefior; pero ya que un sacerdote tan respetable le aconsejaba todo lo
contrario, ella estaba dispuesta a obedecer inmediatamente.

Y donia Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los
ademanes, intentando demostrar de este modo que su sumision a las érdenes
del jesuita era inmensa.

Lo que ella pedia unicamente, lo que solicitaba a cambio de su obediencia,
era que, ya que Maria debia casarse, fuese el mismo padre Tomas quien se
encargase de buscarla un marido propio de su condicion social, con la
seguridad de que la eleccion seria acertada.

Nadie como él conocia a los jovenes de la aristocracia. Habianse educado
todos ellos en el colegio de los jesuitas, a los mas principales los dirigia el
padre Tomas en los momentos dificiles de su vida, y, merced al espionaje
perfecto de la Compaiiia, conocia hasta en sus menores detalles la vida y las
costumbres de cada uno.

—Casar a Maria—decia dofia Fernanda en la rejilla del confesonario—es
un asunto tan dificil, que yo misma no me atrevo a encargarme de ello, y
preferiria que usted, reverendo padre, llevado del carifio con que siempre ha
distinguido a nuestra familia, se encargase del asunto. Mi sobrina es riquisima,
como usted ya sabe; el titulo de condesa de Baselga a ella le pertenece, y ya ve
usted que una joven que tales condiciones retine bien merece que se fije toda



la atencion al buscarla un esposo. jOh, reverendo padre! ;Si usted fuese tan
bueno que accediera a encargarse de este asunto! Ya que Maria ha de tener
marido, viviré yo tranquila si éste es del gusto de usted.

Y el padre Tomas fue tan bueno, que, después de exponer algunos
escrupulos sobre la incompatibilidad que existia entre su augusto ministerio y
el ser agente de matrimonios, accedi6 por fin a encargarse de buscar un esposo
para Maria.

Para esto era necesario, segin consejo del jesuita, que dofia Fernanda
cambiase algo su sistema de vida, que olvidase un poco la exagerada devocion
y se acordara algo mas del mundo; en una palabra, que ella y su sobrina
ocupasen el lugar que les correspondia por su rango en ese mundo elegante
que brilla, se agita y se divierte.

Fiel dofia Fernanda a los consejos de su director, desde aquel dia cambio
por completo de vida.

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su amiga
deponia una parte de su intransigencia con el mundo, y que en aquel retorno a
la vida de la juventud, arrastraba a su sobrina, con gran contento de ésta.

El palacete de la calle de Atocha perdi6 rapidamente aquel sello
conventual que le distinguia. Parecia como que, abiertos los balcones, el
viento de la calle habia penetrado arrollandolo todo y desvaneciendo aquella
atmosfera pesada que olia a incienso.

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para ir a
la iglesia fueron cambiados por elegantes “land6s”; los salones perdieron su
aspecto conventual y sombrio, siendo adornados con nuevos muebles, y en las
personas de dofia Fernanda y su sobrina operose igual cambio, pues sus
antiguos vestidos obscuros y de corte casi monjil, fueron reemplazados por
trajes de ultima moda.

Maria se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tia
manifestaba a favor de las costumbres que poco antes anatematizaba con
severo lenguaje.

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida elegante
experimentado por dofia Fernanda, que muchas veces refila a su sobrina
cuando ésta se mostraba reacia a asistir a las diversiones, sin duda porque la
falta de costumbre influia en su caracter.

—Mujer; eres un huron—decia la tia—. Es preciso que te acostumbres a
esta vida agitada y de continuo goce. Por ti hago yo también esta vida. Se
acabaron ya nuestras costumbres de antafio, y es preciso que vivamos a la
moderna. Otras muchachas se darian por muy contentas con tener una tia tan



amable y complaciente como yo lo soy para ti, y ti parece que no quieres
agradecerme lo que por ti hago. ;No te negabas a ser monja? Pues bien; no lo
seras; yo no quiero violentar a nadie que no se sienta con vocacién suficiente
para abrazar la vida de santidad. Ya que tu caracter te aleja del claustro, seras
mujer elegante, dama del gran mundo, y te casaras con un hombre que sea
digno de ti. Ya ves que no puedo ser mas complaciente. A ver si tienes talento
para brillar en sociedad y distinguirte entre las jévenes de tu clase.

Maria, con el cambio que la baronesa hacia en su modo de vivir, veia
realizado aquel bello ideal que ocupaba su imaginacion en Valencia, cuando
soflaba en ser una sefiorita del gran mundo y asistir a las suntuosas fiestas, que
s0lo de oidas conocia, o por las relaciones de las pocas novelas que a
hurtadillas leia en el colegio.

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; ya
asistia todas las noches a las oOperas del Real en una platea de las mas
elegantes; paseaba por la Castellana, contestando a numerosos saludos, y hasta
un dia habia figurado su nombre con los adjetivos de hermosa y distinguida,
en una resefia que del baile de la Embajada francesa hizo un periédico de gran
circulacion; pero estas satisfacciones, que en otra época hubiesen constituido
su felicidad, no bastaban ahora para amortiguar el dolor que sufria, justamente
en los dias en que verificaba su iniciacion en la vida elegante.

Juanito estaba ya proximo a partir.

El doctor Zarzoso le apremiaba para que cuanto antes fuese a Paris, pues
ya habia escrito recomendandole a los mas famosos profesores de Francia, y el
pobre muchacho no sabia qué excusa inventarse para prolongar algunos dias
mas su estancia en Madrid.

El pesar que a ambos amantes producia la proxima separacion era lo que
hacia que Maria se mostrase hurafia a los halagos de su tia y asistiese a todas
las diversiones con el animo preocupado por tristes ideas.

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las suntuosas
funciones religiosas, en todos los puntos de distraccién donde se encontraba,
la idea de que Juanito iba a partir enturbiaba todas sus alegrias.

Contribuia a hacer atin mas penosa su situacion la circunstancia de que la
baronesa, con su nuevo género de vida, hacia menos frecuentes las ocasiones
en que Maria podia hablar con su novio.

La joven rara vez lograba ir de paseo acompafiada unicamente por dofia
Esperanza, pues asi que manifestaba deseos de salir, la baronesa se prestaba a
acompanarla.

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los tltimos



dias que pas6 el joven médico en Madrid, y forzosamente hubieron de
contentarse con verse de lejos, como en los primeros tiempos de sus amores, y
cambiar apasionadas cartas, que dofia Esperanza, siempre complaciente,
llevaba de uno a otro, cada vez mas amable y satisfecha, conforme se acercaba
el momento de partida para Juanito.

La ultima vez que los novios se hablaron fue en el Retiro, una mafiana en
que Maria consiguio salir a pie, en compafiia de la viuda de Lépez.

La escena fue sencilla y conmovedora, tanto, que impresiond un poco a
dofia Esperanza. jAy, Dios! Asi se despedia ella de su difunto marido, cuando
aun era su novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir a estudiar a
Madrid.

Hablaron poco los dos amantes; parecia que cada palabra que salia de sus
labios iba a provocar una explosion de sollozos, y se limitaban a mirarse con
expresion compungida, estrechandose las manos nerviosamente.

Convinieron en la forma que debian adoptar para cartearse sin que se
apercibiera la baronesa.

El dirigia las cartas a dofia Esperanza, que se encargaria de entregarlas a
Maria, y recoger las de ésta remitiéndolas a Paris.

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una
conversacion incoherente y temblorosa, en la cual las miradas significaban
mas que las palabras, y, al fin, se separaron, no sin volver a cada paso la
cabeza para verse por ultima vez.

Al dia siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, Maria contemplaba
melancolicamente el reloj de su gabinete.

Era la hora en que el “exprés” salia para Francia. En él se alejaba Juanito.

Maria creia percibir en torno de ella un espantoso vacio, que por momentos
se agrandaba, y se sinti6 proxima a llorar.

Pero la voz de su tia vino a sacarla de esta estupefaccion dolorosa.

Habia que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de debut; un
célebre tenor cantaba “Los Hugonotes”, y todo el mundo elegante se habia
dado cita en el aristocratico coliseo para tomar parte en aquella fiesta, que iba
a ser una de las grandes solemnidades de la temporada.

La baronesa callaba el interés que tenia en asistir a dicha funcién.

Uno de los mas respetables individuos de su tertulia le habia pedido
permiso para presentarle en un entreacto a Paco Orddfiez, muchacho
distinguido, e hijo segundo del difunto duque de Vegaverde.



VII
EN EL TEATRO REAL.

Cuando la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la representacién de
“Los Hugonotes” habia comenzado ya.

El debutante, un Raul algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y un poco
patizambo, que segin era fama le costaba a la Empresa seis mil francos por
noche, estaba en aquel momento lanzandole al publico, ensimismado y
silencioso, el famoso “raconto”, describiendo su primero y novelesco
encuentro con la gentil Valentina.

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin perder en
intensidad como deslumbrante hilillo con que se tejiera una tela de plata,
resonaba en medio del profundo silencio que reinaba en el gigantesco teatro, y
las dos damas hubieron de entrar en su palco casi de puntillas, por no turbar la
profunda atencion del publico.

No les gustaban a la baronesa ni a la sobrina esos arranques de distincion
de muchas de aquellas damas que estaban en los otros palcos, las cuales
tomaban asiento después de producir algun estrépito para llamar la atencion,
atrayéndose con esto los feroces siseos de los “dilletantis” fanaticos que
estaban en las alturas.

Maria, al tomar asiento, apoy6 un codo en la baranda del palco, y cogiendo
sus gemelos de nacar y oro, pased su mirada por todo el coliseo.

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y lujoso de todas
las noches, solo que en aquélla era mas perceptible el recogimiento, la
expectacion de un publico deseoso de juzgar por si mismo a una notabilidad
que llega precedida por el ruido de las ovaciones recibidas en los primeros
coliseos del mundo.

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados canastillos,
dentro de los cuales brillaban montones de joyas sobre las rizadas cabezas y
hombros esculturales de nitida blancura; al agitarse algtun torneado y desnudo
brazo, dejaba tras de si el reguero de azuladas chispas que la luz arrancaba a
las pulseras de brillantes, y semejantes a estrellas parpadeando en blanquecino
cielo, en el centro de tersas pecheras, tiesas y crujientes como corazas,
titilaban gruesos diamantes envueltos en irisados resplandores. Todo el Madrid
elegante se amontonaba en aquellos palcos, y desbordado, se extendia por las
infinitas butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y los alegres
trajes de las sefioras, matizaban con vivos colores la sombria monotonia del
frac negro.



Maria pased sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas
peinadas, las mas en correcta raya desde la nuca a la frente, y erizadas las otras
de airosas plumas y cabellos rizados que dejaban en el ambiente un grato
perfume femenil.

Para completar Maria su examen, apunt6 sus gemelos a lo alto, y entonces
fue viendo los palquitos superiores para hombres solos, donde se agrupaban
como pollada recién salida del cascaron los socios de los Clubs elegantes, los
gomosos que a aquellas horas comenzaban su existencia diaria hasta las
primeras horas de la mafiana; y mas arriba adn, el populacho, segin decia
dofia Fernanda, el publico anénimo, la gente sin gusto, que iba alli a oir la
opera con el silencioso recogimiento del fanatismo musical, sin fijarse para
nada en aquel derroche de suntuosidad y elegancia que tenian a sus pies.

Maria mir6 al palco de la familia real y lo vio vacio, lo que no le extrafio.
Sabia por las murmuraciones de salén que para el rey Alfonso la musica era el
ruido que menos le incomodaba, y cuando asistia a la Opera estaba siempre
proximo a dormirse, si es que no le entretenian hablandole de corridas de toros
o de “juergas” en las posesiones reales.

El acto primero tocaba a su fin. El tenor, al terminar su “raconto”, habia ya
recibido una ovacion, aunque ésta habia sido recelosa y en gran parte obra de
la “claque”, como si el publico no estuviera del todo convencido de la
eminencia del artista y reservase su opinion para mas adelante.

La baronesa, después de contestar a varios saludos, curioseaba con sus
gemelos de un modo impertinente, sin fijarse para nada en el escenario, al cual
volvia la espalda.

Maria por su parte, después de examinar el teatro, que todas las noches le
causaba idéntica impresion de deslumbramiento, miraba a la escena deseosa
de distraerse y olvidar aquella idea fija que la martirizaba.

iAy, Dios! Aquel Raul, que tan melancolicamente expresaba su tristeza al
no ver la mujer que se habia apoderado de su corazon, a pesar de que
fisicamente, con su abdomen algo hinchado y su aspecto maduro, no tenia la
menor semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacia recordar al joven
médico, que a aquellas horas, mientras ella encontrabase en un lugar de
diversion, era arrebatado por el veloz “exprés”, y en el interior del vagon iba
sin duda llorando, desalentado por la larga ausencia que veia en su porvenir.

Y luego aquella musica de Meyerbeer, que cual ninguna sabe interpretar
con exacta verdad los diversos estados del alma humana, en vez de producirla
placer, causaba en su corazon el efecto de una lluvia de fuego que todavia
aumentaba sus sufrimientos.

La joven se sentia molesta, y casi deseaba que dejase de sonar cuanto antes



aquella musica que, sin que ella pudiera explicarse la causa, la entristecia hasta
el punto de que en los pasajes mas vivos y alegres la acometian deseos de
llorar.

Cuando termino el acto no faltaron visitantes en el palco.

La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y dofia
Fernanda, para adquirirla, habia tenido que dar una prima de algunos miles de
pesetas a sus anteriores poseedores que tenian prioridad en el abono. Esto
parecia dar alguna distincion a la actual duefia del palco y a los que la
visitaban, lo que, unido a la hermosura de Maria y a su fama de millonaria,
hacia que se considerase como un gran honor el ser admitido en la tertulia del
palco, y el que fuesen muchos los que durante los entreactos dirigian a €él los
gemelos con insistencia.

El primero que entr6 aquella noche fue el viejo sefior que en la vetusta
tertulia de la baronesa hablaba de Donoso Cortés y el cual, entre la aristocracia
anticuada, era respetado como un genio literario, porque en su juventud habia
escrito dos sonetos y cinco romances, méritos, que con el de tener un titulo de
marqués, habian sido considerados suficientes para hacerle sentar en un sillén
de la Academia Espaiiola.

El aristocratico académico, que para sostener su fama de poeta creia
necesario mostrarse galanteador y pegajoso como un cadete, dirigié algunos
floreos a Fernandita, asegurando, bajo palabra de honor, que la encontraba
cada dia mas joven y distinguida (afirmacion que repetia todas las noches), y
después le dispar6é a Maria unos cuantos requiebros mitologicos mostrando al
hablar asi la facha mas deplorable, con su tupé tefiido, su dentadura postiza
que le hacia cecear y su chaleco bordado, de moda veinte afios antes, y que no
queria abandonar, porque, segtin afirmacion propia, le sentaba muy bien.

El fue quien se encargé de toda la conversacion, pues su charla incesante
nunca dejaba meter baza; comenzo6 a hablar del tenor, repitiendo su biografia y
sus anécdotas que ya conocian todos por haberlas publicado la Prensa dias
antes.

La conversacion dur6 hasta que los timbres eléctricos dieron la sefial de
que iba a comenzar el acto segundo.

El académico se levanté dando su mano a tia y sobrina, con el mismo
extravagante ademan de los gomosos cuyas costumbres imitaba.

—Adios, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego.

—Adios, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de quien
me habl6. Tendré mucho gusto en que sea nuestro amigo: basta que sea
presentado por usted.



—Paco Ordodnez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el
entreacto vendremos.

Y el aristocratico poeta, al ver que comenzaba el acto, salié del palco con
toda la ligereza que le permitian sus gotosas piernas.

Transcurrio el segundo acto sin incidentes. El tenor hacia esfuerzos por
agradar al publico que le aplaudia, pero a pesar de las demostraciones de
agrado con que era acogido su canto, notabase en el entusiasmo general cierto
fondo de frialdad; era el convencimiento de que aquello no valia seis mil
francos, reflexién justisima que acomete al publico en presencia de todos esos
hijos del arte, que al par son hijos mimados de la fortuna.

En el otro entreacto se present6 en el palco el marqués académico, seguido
de un joven alto, enjuto de carnes, con una fisonomia a primera vista
agradable, y que llevaba con una soltura sobradamente graciosa para no ser
estudiada, su frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba el ultimo
figurin.

—Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco Ordofiez, hermano
del senador del reino duque de Vegaverde.

El presentado se inclin6 haciendo una reverencia ceremoniosa, copiada sin
duda de algun galan amanerado de comedia.

Maria le examind con esa curiosidad pronta e instintiva de las mujeres, que
con una sola mirada aprecian a un individuo desde la cabeza hasta los pies.

No era mal mozo, pero encontraba en €l algo que le desagradaba. Pareciale
algo fatuo, y, ademas, demasiado viejo para los treinta afios que representaba.
Iba peinado segun la moda favorita de los gomosos, y su cabeza relamida y
charolada tenia algo de bebé. Olia toda su persona a tonta insubstancialidad,
pero a su rostro asomaba en ciertos momentos una expresion maliciosa que le
hacia antipatico.

Habia algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que no era
una expresion de astucia, sino de despreocupacion canallesca, y en sus
facciones cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de tocador mujeril
notabanse ciertas placas violaceas que eran como el indeleble sello de placeres
buscados en los postreros estertores de la orgia y en las ultimas capas del
vicio.

Maria no comprendia el verdadero significado del exterior de aquel
hombre, pero adivinaba en él algo repugnante y le resultaba antipatica su
presencia.

Atraida por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangén entre
aquel hombre, fiel representacion de la juventud aristocratica, y el que a



aquellas horas marchaba en el “exprés” de Francia, y se sinti0 proxima a
maldecir en voz alta a la fatalidad, que dejaba a su lado tipos como Ordofiez,
mientras alejaba al joven doctor Zarzoso.

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien conocido por toda
la aristocracia de Madrid.

Su hermano mayor, el heredero del titulo de la casa, précer sesudo, que en
el Senado llamaba la atencion por la manera de decir “si” o “no” en las
votaciones y que desde nifio habia sentado plaza de hombre tan formal como
imbécil, demostraba cierto rastro de buen sentido, despreciando a su hermano
menor y diciendo en todas partes que era un perdido, que deshonraba a su
familia; pero la sociedad elegante no le hacia coro, antes bien, encontraba que
Paco era un muchacho distinguido, ligero, eso si, pero con mucho “chic”.

A los veinticinco afios, cuando entré en posesion de su herencia, ésta
quedd entre las ufias de prestamistas y usureros, a causa de los enormes
anticipos aumentados por intereses barbaros que se le habian hecho antes de
ser duefio de su fortuna.

El elegante Ordofiez se encontr6 arruinado y casi en la miseria, justamente
cuando mas agradable comenzaba a encontrar la existencia; pero no era €l
(segun decia) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y siguié adelante en
su vida de despilfarros y locuras sin fijarse en el presente, ni importarle gran
cosa el porvenir.

Las grandes fortunas son como esos navios colosales, que al ser tragados
por el mar, dejan sobre la superficie innumerables objetos que sobrenadan y
son todavia utilizados. Ordéiiez, a pesar de su total ruina y de que su fortuna
entera habia quedado en manos de los usureros, todavia gozaba de recursos
que sobrevivian a su empobrecimiento y el mas principal era el crédito que le
daba su apellido y sus relaciones sociales.

El hijo del duque de Vegaverde fue el tipo perfecto del aventurero
aristocratico, que explota su nacimiento y vive a costa de los que le rodean,
explotandolos con gran frescura, como quien hace uso de un derecho y tiene
por feudataria a toda la sociedad. Dio sablazos de miles de pesetas; vendio
fincas que ya no le pertenecian; tomé cantidades a préstamo que nunca debia
devolver, firmando para ello escrituras de depdsito; importuné a todos sus
amigos, que él creia ricos e imbéciles, pidiéndoles favores pecuniarios con
diversos pretextos; llegd hasta la estafa, y todo esto lo hizo con la mayor
sangre fria, con la mas asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y
sin arrepentirse de sus acciones ni temer las consecuencias, pues, segun €l
decia, los presidios se habian hecho tunicamente para gentes sin distincion, y
era imposible que llegase a entrar en ellos un individuo, cuyos antecesores
gozaban de la grandeza de Espafia desde muchos siglos antes, y que, ademas,



tenia un hermano senador por derecho propio.

Por dos veces habia estado proximo a ser expulsado del Casino a causa de
sus trampas en el juego; gozaba, entre la juventud elegante, una fama poco
envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno se negaba a estrechar su mano, y era
frase corriente al hablar de él, exclamar:

—¢Quién? ;Paco Ordofiez? jLastima de chico! Tiene mala cabeza, pero en
el fondo es un corazon de oro. Su defecto mas capital es no tener un céntimo.

El corazén de oro consistia en que Ordofiez, en su época de opulencia,
habia derramado el dinero con loca prodigalidad, dejando tras si muchos
estbmagos agradecidos, y en que gozaba fama de espadachin, habiendo
muchas veces pagado a algtin acreedor de los que se creaba en torno de la
mesa de juego, primero con insultos y después con una estocada.

Ademas, entre la balumba de necios con quienes vivia en intimidad en el
Casino y en todos los puntos de reunion de la juventud elegante, tenia sus
admiradores, y llamaba la atencion por la originalidad de sus maneras y la
extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados de
actores, eran imitados por su corte de gomosos, que también en el vestir se
regian por aquel aventurero, que tenia como acreedores a los principales
sastres y sombrereros de Madrid.

Ordofiez vivia en grande, gastaba como un potentado, era uno de los
arbitros de la moda, ocupaba un lindo entresuelo en la calle de Alcala, y él
mismo no sabia explicarse como verificaba el milagro de gastar cual un
potentado, sin otras rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna noche de
buena suerte.

Era muy inteligente en materia de caballos; asistia todas las noches a la
Opera, sin que sus conocimientos artisticos fuesen mas alla de saber que la
tiple tenia buenos brazos y conocer algunas obscenas anécdotas de bastidores;
y en las corridas de toros, distinguiase como furibundo aficionado, tuteandose
con todos los toreros de renombre, a los cuales consideraba como compafieros
de “juerga”.

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas trascendian vy,
aumentadas por la voz publica, eran conocidas por todas las pudibundas
sefioritas y severas sefioras de la alta sociedad; pero, a pesar de esto, no se le
cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en las fiestas aristocraticas, era
muy apreciado como un habil organizador de cotillones.

Ordofiez era hombre de suerte. También, entre las mujeres se habia
fabricado una frase en honor de él, y las mamas se decian:

—iOh! ;Ordoéiiez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos, jeso si!, pero
| | |



muy distinguido; muy “chic”, y, ademas, ya sentara la cabeza cuando se case.
Esos que son tan calaveras en la juventud, después resultan maridos modelos.
Lastima que esté arruinado.

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su fria
sonrisa de hombre audaz y fatuo, seguro de su cinismo, exhibiase en todas
partes, siempre distinguido y correcto, con su frac a la ultima moda, la camelia
en el ojal y el “claque” apoyado en el muslo.

Las jovenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leian en su
cerebro. Bailaban con él, admitian con gusto los obsequios de un hombre de
moda, pero no hacian el menor esfuerzo para retenerle. Todas decian lo
mismo:

—iOh! Ese no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ese busca una
buena dote.

Cinco afios de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, comenzaban
a agotar su ingenio y a gastar rapidamente sus habiles procedimientos de
elegante estafador. El nuimero de acreedores era tan inmenso, que le aplastaba
como una inmensa mole, y todas las fuentes de dinero comenzaba a
encontrarlas cegadas.

Habia contado, como un protector seguro, al padre Tomas, de la Compafiia
de Jesus, que era antiguo amigo de su familia por ser el difunto duque uno de
los hermanos laicos de la Orden.

El poderoso jesuita le habia protegido en varias ocasiones. Nunca le pidio
dinero, porque sabia el aventurero que a los hijos de Loyola los distribuyen
desde Roma sobre las diversas naciones, para que chupen el jugo de éstas,
afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a cubierto de toda clase de
demandas; pero, en cambio, Ordofnez solicité del jesuita lo Unico que éste
podia hacer, que eran favores.

Cuando se veia asediado por los acreedores y su ingenio agotado no le
proporcionaba recursos para salir del paso, cuando contemplaba préxima una
causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces acudia a impetrar el
auxilio del padre Tomas, y el enemigo del difunto duque, tocando todos los
ocultos resortes que constituian su poder, hablando a unos y mandando a otros,
lograba alejar por algun tiempo la nube amenazadora que se cernia sobre la
frente del calavera.

Esta amistad con el padre Tomas, servia también al joven para dar a su
persona cierto tinte de religiosidad, que no sentaba mal en los salones que
frecuentaba. Podia ser calavera, tener costumbres canallescas, cometer
ligerezas penadas en el Codigo, pero cuando en las tertulias elegantes se
hablaba de religion, Ordofiez sabia ponerse serio, y, con la gravedad del



hombre sesudo, declaraba, cerrando los ojos, que era preciso creer en algo y de
paso ensartaba cuatro lugares comunes que habia leido en cualquier perioédico
conservador y que recordaba por casualidad.

El padre Tomas, que era quien conocia mejor su vida y sus enredos,
apreciabale, a pesar de esto. La audacia y el cinismo del aventurero de frac,
gustabanle al aventurero de sotana, y el poderoso jesuita sentia por Ordofiez la
misma simpatia que en otros tiempos habia profesado el padre Claudio a
Quiros.

Ordéfiez sentiase proximo a la ruina en la época que fue presentado a la
baronesa de Carrillo y su sobrina.

Su amigo, el poderoso jesuita, no queria ya sacarle a flote de sus enredos, o
no podia alcanzar nada de los acreedores para desenmarafiar la situaciéon del
aventurero, y éste, a pesar de su serenidad, comenzaba a desconfiar sobre su
porvenir.

Un matrimonio de negocio era su unica esperanza; pero lo juzgaba
irrealizable, pues las herederas ricas eran cada vez mas raras y €él ofrecia pocos
alicientes para encontrar una que le concediese su mano.

En esta situacion fue cuando el marqués académico, otro de sus
protectores, a quien hacia blanco de sus aceradas burlas, sin duda despechado
por lo poco que le servia, le propuso presentarlo a la baronesa de Carrillo, que
era para Ordonez casi desconocida. La casa de la baronesa, con aquel aspecto
claustral que hasta entonces habia tenido y la beateria que en ella se reunia,
ofrecia pocos alicientes para un aventurero que iba siempre en busca de gente
que pudiera serle ttil, y a esto era debido que desconociese la existencia de tal
familia él, que se trataba con toda la alta sociedad.

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que timidamente se habia
presentado en el cielo de la elegancia y en la cual apenas se fijé6 Ordofiez hasta
entonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras indiscretas que se le
escaparon, dio a entender que su presentacion a la tal familia le habia sido
recomendada por una persona importante, Ordofiez pensé que ésta no podia
ser otra que el padre Tomas, y esta circunstancia le intereso bastante.

Puesto que el poderoso jesuita descendia a ocuparse de un asunto tan
baladi, como era su presentacion, resultaba indudable que sentia interés por el
porvenir de su joven protegido.

Ordofiez no tardé en suponer el significado de aquel acto.

—Sin duda—se dijo—el padre Tomas, compadecido de mi, al verme en
situacion tan apurada, piensa en mi porvenir y me pone en camino de hacer
fortuna. Algo significa el querer que me presenten a la baronesa de Carrillo



cuya sobrina es millonaria. jAdelante, amigo mio! No hay que desconfiar del
éxito; pues en este asunto, el reverendo padre trabajara en la sombra como él
solo sabe hacerlo.

Y Ordofiez se dej6 presentar.

La baronesa le recibi6 con gran amabilidad. Sabia muy poco de su vida y
costumbres, y el padre Tomas le habia hablado con grandes elogios de aquel
muchacho, que, aunque algo calavera, tenia muy buen fondo, y prometia ser
un hombre de provecho el dia en que la edad le hiciese sentar la cabeza.
Ademas, dofia Fernanda, como la mayoria de las devotas viejas, sentia cierta
inclinacion en favor de los calaveras.

A invitacion de la baronesa, sentése Ordodiiez entre ella y su sobrina; el
académico qued6 en pie apoyandose en un sillon y adoptando esa actitud
rebuscada de personaje de cromo, que a €l le parecia el colmo de la elegancia
espiritual, y entre los cuatro entablose una conversacion animada sobre el
asunto de la noche, o sea la 6pera y sus intérpretes.

La baronesa experiment6é gran satisfaccion al ver que el joven se adheria
en todo a la opinion que ella manifestaba. Cuan pronto se conoce la buena y
sana educacion! jComo se daba a entender que aquel joven habia sido educado
por los padres jesuitas!

Dorfia Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordonez, cada vez que éste se
manifestaba de su misma opinién, y, rebuscando palabras, alambicando
conceptos, ni mas ni menos que si estuviera presidiendo una junta de Cofradia,
hablaba de la 6pera y del debutante, que era el tema de conversacion en todos
los palcos, alternando con las noticias del dia y la critica del vestido y de las
joyas de la que se sentaba en el compartimiento inmediato.

iEl tenor!... {Phs! No le parecia mal a la baronesa; ademas, ella, segin
confesion propia, no entendia gran cosa de apreciar el mérito de las voces.
Pero... la 6pera que se cantaba aquella noche, “Los hugonotes”, no le merecia
igual indiferencia desdefiosa.

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se permitiera
la representacion de operas como aquélla. No negaba ella que la musica era
buena; asi lo afirmaban los que lo encendian, y, ademas, a ella le parecia muy
bien, sobre todo en los bailables.

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atencién en el libreto,
en el argumento, y al llegar aqui, se mostraba iracunda e inexorable. ;No era
una vergiienza que en un pais tan eminentemente catdlico como Espafa
asistiera la gente mas distinguida a una representacion, en la cual los
protestantes desempefiaban la parte mas noble y simpatica, y los
representantes de la buena causa, los defensores de la Iglesia y del Papa,



aparecian como verdugos alevosos, como asesinos dominados por el
salvajismo? Aquello era inicuo, y parecia imposible que un publico tan
distinguido no silbase a Meyerbeer, que creaba un Raul simpatico, a pesar de
ser protestante, y un Saint-Bris, torvo y sanguinario, sin tener en cuenta que
era un sefior catoélico.

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene en los labios
la monoétona cancién del maldito Lutero; y aquella Valentina, mozuela
corretona y desobediente, que, a pesar de ser educada por su sefior padre en los
sanos principios catolicos, se hace hugonote por seguir al boquirrubio de Ratil,
eran personajes que irritaban a la baronesa, quien, hablando de la obra de
Meyerbeer, resumia su opinion con estas desdefiosas palabras:

—Al fin y al cabo, la obra de un judio. A mi, en Operas, nada me gusta
tanto como el “Poliuto”.

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y volver por el
honor de los de la clase, protestaba débilmente, limitdndose a formular una
sentencia tan profunda como ésta:

—Baronesa; es usted muy injusta. El arte es el arte.

Y aqui se atascaba su luminosa inteligencia, no encontrando mejores
argumentos.

Ordofiez acogia las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones de
cabeza, y hacia esfuerzos para demostrarla que era en un todo de su opinion.

iOh! El también pensaba asi, la 6pera era inmoral; iba contra el
catolicismo, y esto no podia consentirse, porque era preciso confesar que
“habia algo”. Y esto lo decia con tono sentencioso, mirando arriba, y con la
expresion de un hombre que, tras profundas reflexiones, ha llegado a adivinar
la existencia de la divinidad.

Ademas, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, llegaba hasta
la exageracion, y no se contentaba con criticar “Los Hugonotes”, sino que
encontraba la opera, en general, digna de ser suprimida, como atentatoria a la
moral y a las buenas costumbres. Y daba pruebas de ello. En “La Africana”,
poniase en ridiculo a la respetable clase de obispos; en “La Hebrea”, un
cardenal resultaba padre de una judia, y asi casi todas; y cuando no resultaban
tales obras encaminabas a escarnecer la Religion, atn era peor, pues hacian
ruborizar con sus bailes inmorales y sus didos de amor, en que faltaba poco
para que el tenor y la tiple se comieran a besos a la vista del publico.

Y aquel granuja, a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y que en
cierta ocasion galante6 a una tiple para empefiarle los brillantes, hablaba de la
inmoralidad de la épera con un santo horror de capuchino, que impresionaba a



la baronesa.

Dofa Fernanda, oyéndole se afirmaba en su primitivo pensamiento. jQué
gran cosa era la educacién de los jesuitas, cuando aquel joven, después de la
borrascosa vida de calavera, todavia conservaba tan buenas ideas, tan sanos
principios!

Pero el académico, mas sencillo, o menos crédulo, contemplaba a Ordoéfiez
con mirada fija, y pensando en las mil perrerias que acometia todos los dias, se
decia interiormente, poseido de cierta admiracion:

—iAh, redomado hipécrita! jAh, grandisimo tuno! ;Cémo mientes!

Maria so6lo atendia a ratos a la conversacion. Ordéfiez le resultaba
antipatico y adivinaba algo de la falsedad que encerraban sus palabras.

La proximidad de aquel hombre habia servido para excitar en ella el
recuerdo de Juanito Zarzoso y la tristeza la invadia de tal modo, que, para
disimularla, miraba a todas partes con sus gemelos, sin fijarse en nada.

El acto tercero habia comenzado, y los dos hombres seguian en el palco,
pues la baronesa les habia invitado a quedarse.

Dorfia Fernanda y Ordoiiez seguian conversando sobre el tema religioso; el
académico miraba a todos los palcos con expresion aburrida, y Maria fijaba
toda su atencién en la escena, buscando en las sensaciones artisticas un medio
para olvidar momentaneamente su dolor.

Estaba de espaldas a Ordofiez, y dos o tres veces que éste, aprovechando
momentos de silencio con la tia, intentd dirigirla la palabra y hacerla sonreir
con alguno de sus chistes mordaces que tanto efecto lograban entre las damas,
quedo desconcertado ante la frialdad con que le contesté la joven.

Maria estaba conmovida. Conocia muy bien la 6épera; pero en aquella
noche las diversas escenas le impresionaban mas que de costumbre, sin duda,
a causa del estado de su alma. Aquella Valentina que, con el velo de
desposada, se escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna buscando a
su Raul, pareciale que era ella misma, que marchaba desolada en busca de su
novio, huyendo de la baronesa, que queria casarla con otro hombre; por
ejemplo, con el majadero pretencioso e hipdcrita que tenia al lado.

Y esta novela que rapidamente se forjaba en su imaginacién, la hacia mirar
con odio a aquel Ordofiez que se mostraba obsequioso y galante de un modo
que desesperaba.

Termino el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse.

La baronesa ofrecié a Ordoéfiez su casa. Ella no tenia muchos amigos, ni las
reuniones en su casa ofrecian gran atractivo; alli s6lo entraban personas



sesudas y de sanos principios, y, por esto mismo, tendria mucho gusto en
recibir a un joven tan sensato que, por sus ideas y su modo de ver las cosas,
tenia alguna analogia con su difunto cufiado Quir6s, el padre de Maria, el
héroe de la causa santa en el 22 de junio, y del cual la sociedad, ingrata y
olvidadiza, no se acordaba para nada.

Ordoéfiez considerése muy honrado por tal invitacion, y se retiro.

El académico, que se quedo en el palco, siguié hablando con la baronesa y
contestando a las preguntas que ésta le hacia sobre Ordofiez.

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levant6. Estaba muy
excitada por la conversacion que habia sostenido con el joven.

—¢INos vamos ya, tia?—pregunt6 con extrafieza Maria.

—Si, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que siempre me ha
repugnado; y esta noche mas aun. No quiero presenciar esa infernal “conjura”,
en la que salen revueltos frailes y monjas con el pufial en la mano. Detesto ese
acto.

—iPero Fernandital—exclamé escandalizado el académico—. Si es lo
mejor de la obra!... Ademas, todos esperan en el gran duo al tenor, creyendo
que en €l hara prodigios. jVamos, quédense ustedes!

—iQue no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. Nifia,
ponte el abrigo.

Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompaii6 hasta el
vestibulo, y tia y sobrina subieron en su carruaje.

Maria se felicitaba de la resolucion de la baronesa. Aquel dido de amor, con
sus gritos de suprema pasion y su penosa despedida, le hubiese causado
mucho dafio, y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, habria revelado
el dolor que la dominaba por la marcha de su novio. Bien habia hecho la
baronesa en retirarse.

Rodaba el elegante carruaje con direccion a la calle de Atocha, y las dos
mujeres guardaban el mas absoluto silencio.

Maria iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de en
dénde estaba. La voz de la baronesa le saco de tal situacion.

—Di, nifia, ¢qué te ha parecido ese joven?

—¢Quién?—pregunto azorada la muchacha, que aun no habia salido de la
sorpresa producida por tan repentina pregunta.

—¢Quién ha de ser, tonta? Paco Ordonez, ese muchacho que nos ha
presentado el marqués.



Maria tardo en responder, y, por fin, dijo con indiferencia:
—Pues me ha parecido un hombre insignificante.

Y reclinandose otra vez en el fondo del coche, cerrd los ojos y volvio a
entregarse de lleno a sus pensamientos, que le arrastraban lejos, muy lejos, a la
infinita cinta de hierro por donde, rugiendo y exhalando bufidos de fuego,
volaba el tren que le arrebataba a su novio.

VIII
TRATO CERRADO.

El hermano que desempefiaba junto al padre Tomas el cargo de doméstico
de confianza dijo al elegante joven que esperaba en la antecamara:

—Sefior Ordonez; el revendo padre dice que ya puede usted pasar.

Paco Ordonez entr6 en el despacho del poderoso jesuita con el mismo
aplomo que si estuviera en su propia casa.

Siempre que entraba alli, su ojo certero de inteligente en materias de lujo y
“confort” no podia menos de irritarse a la vista de aquellas paredes
polvorientas, con el papel rasgado en flotantes jirones, los muebles viejos,
construidos con arreglo a la moda de principios de siglo, y aquellos
innumerables armarios atestados de panzudas carpetas verdes, que apenas Si
lograban contener tan inmensa cantidad de papeles.

Percibiase alli ese olor himedo y pegajoso de sacristia que forma el
ambiente de todas las habitaciones cuyos balcones se abren muy de tarde en
tarde para dejar franco el paso al aire exterior.

Ordofiez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanz6 una mirada a la
larga fila de armarios que rozaba al pasar. Los estantes, arqueados por un peso
que soportaban tantos afios, parecian proximos a romperse, como Si No
pudieran sufrir por mas tiempo la inmensa carga de papeles rotulada y
numerada.

—iDiablo!—se dijo el joven—. Conozco bien lo que este archivo
significa. Aqui esta, como en conserva, la conciencia de media humanidad.

El padre Tomas, sentado a la gran mesa de roble, seguia escribiendo, sin
levantar la cabeza, como si no se hubiera apercibido de la presencia de
Ordofiez, y unicamente cuando éste, plantandose a pocos pasos de €él, obstruyo
con su cuerpo la luz que caia sobre los papeles en que escribia el jesuita, sin
salir de su mutismo, hizo un gesto como indicandole que se sentara y esperase



en silencio.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma sepulcral de
aquel vasto edificio, en el que se adivinaba la existencia de una omnipotente
voluntad, que gobernaba sin trabas y era obedecida automaticamente.

Por fin, el padre Tomas dej6 de escribir, y, fijando su aguda mirada en
Ordéfiez, que seguia contemplando con ojos burlones el aparato anticuado y
polvoriento de aquella gran sala, comenzo la conversacion.

—¢Cémo va, pollo? ¢Qué tal es la situacion que atravesamos?

—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene en mi
auxilio, como otras veces, y me salva del naufragio, soy hombre perdido por
completo. Por eso me he apresurado a venir a verle apenas recibi su aviso,
esperando que usted con ese talento y esa bondad que nadie como yo le
reconoce, sabra salvarme.

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia logica de esa vida de escandalo
y despilfarro que tanto amargé en los ultimos afios la vida de tu difunto padre.
Paco, has sido muy calavera.

—Me ha gustado divertirme; no lo niego.
—Has derrochado una gran fortuna.

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que
cuando era rico. Ya ve vuestra paternidad que para esto se necesita algun
ingenio.

—Tienes mas acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos.

—Tampoco lo niego; pero cuento con la proteccion de usted, que es para
mi un padre carifioso, y que con su influencia sabe sacarme de todas las
situaciones dificiles. Sin usted, ;donde estaria yo a estas horas?

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido verdaderas
locuras; con tal de adquirir dinero, no has vacilado en firmar cuantos papeles
te han presentado, sin fijarte, las mas de las veces, en su contenido; si yo he
podido salvarte hasta ahora de la deshonra, no sé si en adelante seré tan
afortunado. Por esto creo que ya es tiempo de que pensemos en tu porvenir. Ya
ves que no puedo interesarme mas de lo que lo hago en beneficio de un joven
pervertido, y que ningun honor proporciona al que lo protege. Este interés que
me tomo, no es porque tu te lo merezcas, sino porque pienso en tu padre, que
fue gran amigo mio, y quiero rendir tal tributo a su memoria.

Ordoiiez, que era un habil farsante, al oir el nombre de su padre creyé del
caso conmoverse afectando profunda confusién; pero pronto recobré su
aspecto natural, al ver que el jesuita no hacia caso de sus gestos forzados, que



fingian contener unas lagrimas imaginarias.

—Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y
encontrar un medio para salir de esta situacion en que me encuentro. Estoy
cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted que con mucho gusto me
convertiria en un hombre honrado y de costumbres tranquilas, si es que
encontraba una ocasion favorable para cambiar de estado. A mi me convendria
casarme.

Dijo estas ultimas palabras Ordoéfiez, bajando los ojos con modestia y
afectando la sencillez del que habla sobre un acto que cree irrealizable; pero el
padre Tomas clavé inmediatamente en €l su aguda mirada, diciéndose
interiormente que aquel grandisimo tuno le habia adivinado y tenia prisa en
llevar la conversacion al terreno de su conveniencia.

El jesuita, al convencerse de que su protegido habia adivinado ya parte de
sus planes, no quiso divagar mas tiempo, y bruscamente le pregunto:

—Y bien, ¢como estan en casa de la baronesa de Carrillo? ;Vas por alli
con mucha frecuencia?

Ordofiez sonrio con ingenuidad y contesté con expresion intencionada:

—Desde que tanto empefio se mostroO en presentarme a la baronesa,
comprendi que algo bueno para mi porvenir podria encontrar en aquella casa,
y desde entonces la visito con asiduidad, y encuentro que alli se pasan las
horas muy agradablemente. Hay, sin duda, una Providencia, a la que estoy
muy agradecido, porque vela por mi y me sefiala los puntos donde puedo
encontrar la salvacion para mi porvenir.

Y al decir esto, el joven sonreia intencionadamente, y miraba con fijeza al
jesuita, el cual, con su rostro impasible, demostraba no darse por aludido.

—¢Resultas muy simpatico en aquella casa?—Ile dijo el padre Tomas—. A
mi la baronesa me hablo el otro dia muy bien de ti.

—iOh! En cuanto a la baronesa, todo va perfectamente. Demuestra
tenerme mucha aficiébn y me oye con gusto. La sobrina es la que no me
distingue tanto. No creo que llegue hasta serle antipatico, pero, por lo menos,
le resulto un tipo indiferente.

—Pues es un mal, querido Paco.

—Asi lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste con mi
porvenir, con esa regeneracion que usted, como protector bondadoso, ha
sofiado para mi. ¢ No es esto, reverendo padre?

El jesuita sonrié bondadosamente.

—iAy, qué diablo de muchacho!—exclam6—. jCuan listo eres! Inutil es ya



ocultarte mi pensamiento. Yo pensaba casarte con Maria Quirés, una buena
muchacha, un angel, al lado de la cual, forzosamente habrias de regenerarte.
Ademas, con esta union salvarias tu porvenir, pues la sobrina de la baronesa es
muy rica; tiene una fortuna de mas de nueve millones de pesetas. Por esto hice
que te presentaran en la casa, y ahora que hace ya mas de cinco meses que la
frecuentas, deseaba enterarme por ti mismo de los progresos que has hecho en
ella. Pero veo, con pesar, que has adelantado poco. No me extrafia. Vosotros,
los calaveras, acostumbrados a las conquistas faciles, aficionados a los amores
impudicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de un dia, no sabéis
interesar el corazén de una joven honrada y sencilla. Estais corrompidos, y
vuestro halito parece como que avisa a la mujer inocente a quien os dirigis.

Ordoéfiez reia cinicamente al escuchar estas ultimas palabras.

—iBah! jBah!—dijo interrumpiendo sus carcajadas—. Parece, reverendo
padre, que esté usted predicando un sermon. Tiene gracia eso del halito
corrompido... A un hombre como yo, le es facil conquistar una joven como la
sobrina de la baronesa. Mas dificiles que ella han caido. Lo que hay, cuando
me mira con tanta indiferencia, a pesar de mis obsequios e insinuaciones, es
que su corazon debe estar ocupado por algtin otro hombre mas feliz.

—Bien pudiera ser—dijo sonriendo el jesuita—. Veo que sabes apreciar las
mujeres.

—Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y lo que
me desespera es no poder adivinar quién sea éste. No hay que pensar en los
otros hombres que entran en la casa, coleccion de vejestorios que van a hacer
la tertulia a dofia Fernanda. E1 hombre amado debe estar fuera de la casa, y yo,
por mas que busco, no puedo saber quién es. No sé por qué, me dice el
corazon que esa lagartona de dofia Esperanza es la que lo sabe todo; pero, por
mas que me protege y parece estar a mi favor, no quiere hablar.

—Y no hablard, tenlo por seguro; no hablara, a pesar de su locuacidad
caracteristica, hasta que se le dé permiso para ello.

—También lo creo yo asi, y estoy convencido de que ella solo dira lo que
vuestra paternidad quiera, pues usted, seguramente, es el que sabe quién es el
incognito novio de Maria y el que puede lograr que yo sea el marido de la
sobrina de la baronesa.

El jesuita quedé silencioso y reflexionando, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, y, tras una larga pausa, comenzo a hablar sin levantar los ojos:

—Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y
pensemos francamente en tu porvenir. Voy a decirte cudl es mi pensamiento.
Como te quiero y veo que es imposible sostenerte por mas tiempo en esa vida
de trampas y aventuras que llevas, pensé salvar tu situacion buscando una



heredera rica con quien casarte, y fijé mis ojos en Maria Quirés. Sabia bien, al
hacer que te presentasen a la familia, que no conseguirias interesar el corazén
de la joven. Esta hace tiempo que ama a un hombre a quien conoci6 siendo
nifia, alla en un colegio de Valencia, y no era l6gico esperar que abandonase su
primer amor, para ir a encapricharse de ti, joven gastado, de mala fama y que
hasta en el rostro llevas, las marcas de tus desordenes.

Ordéfiez hizo un movimiento de sorpresa y torcio el gesto como ofendido
por tan rudas palabras, pues tenia pretensiones de belleza y creia que ciertos
afeites ocultaban en su rostro las huellas que habia dejado la lepra del vicio. El
jesuita no hizo caso de este movimiento y continud:

—Mi intencion, al pedir que te presentasen a la familia, era Uinicamente
lograr que te hicieses simpatico a la baronesa, lo cual no era dificil, y al mismo
tiempo que adquirieses cierta amistad con la sobrina, mostrandote a sus o0jos
como un hombre enamorado hasta la locura, que, a pesar de todos los
desprecios y frialdades, sigue resignadamente adorando al objeto de su pasion.

—FEsa es precisamente mi situacion actual. La tia me adora y en cuanto a la
sobrina, me considera como un ser insignificante; aunque bien considerado,
alla en el fondo de su corazon, debe profesarme esa gratitud que toda mujer
siente por el hombre que le ama, aunque no esté dispuesta a aceptar su pasion.

—Me alegro que asi sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de que nos
entendamos. Tu seras el marido de esa joven, si es que yo quiero.

—Siempre lo he creido asi. Conozco el poder de vuestra paternidad y la
influencia que tiene en aquella casa, y sé que si se empefia, antes de unos
cuantos meses habran terminado los amorios de Maria con su desconocido
novio y yo podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, s6lo faltan las
condiciones, pues cuando usted plantea de tal modo la cuestion, seguramente
que algunas quiere imponerme.

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, quiero
imponerte condiciones, pues un hombre como yo, un sacerdote que por mi
augusto ministerio estoy encargado de velar por la virtud, no puedo consentir
que un calavera como td, que aunque ahora manifiestas propdsitos de
enmienda, puedes recaer, en tus antiguas locuras, se apodere de la fortuna de
una joven inocente y la derroche como derrochaste el caudal que te dejaron tus
padres. Mis condiciones son éstas: al casarte con Maria gozaras de las rentas
de su colosal fortuna, y, ademds, yo me encargaré antes de que contraigas
matrimonio, de poner en claro tu situacion, pagando a tus numerosos
acreedores. Seras rico, viviras en la opulencia; pero te guardaras muy bien de
inducir a Maria a que retire la mas pequefia parte de los millones que tiene
depositados en el Banco. Mientras viva ella seras millonario, y si por desgracia
muriese antes que td, entonces no has de oponerte a que su fortuna pase toda a



manos de la baronesa.
—¢Y si tengo hijos?—pregunt6 con curiosidad Ordofiez.

—iBah!—contest6 el jesuita con escéptica sonrisa—. Hombres tan
gastados y corrompidos como ti no tienen hijos, y si por un capricho de la
Naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es suficiente
para envenenar su breve existencia; quedamos, pues, en que hay que descontar
esta circunstancia. ; Aceptas mis condiciones?

El joven calavera parecia dudar, y el jesuita continud, sin esperar su
contestacion:

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio, dentro
de poco la inmensa balumba de acreedores caera sobre ti, y tienen motivo mas
que suficiente para conducirte a la carcel. Si aceptas, puedes salvar tu nombre
de la deshonra y al mismo tiempo vivir con ese boato que tanto te place,
gozando una posicion solida y segura. No puedo prometer mas. Seria un
crimen injustificable a los ojos de Dios el que yo no te impusiera estas
condiciones, pues mi conciencia tendria que dar estrecha cuenta, después de
haber entregado una joven honrada y rica en manos de un calavera capaz, si no
se le pone freno, de devorar las mayores fortunas del mundo. No puedo hacer
mas por ti. Piensa bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que
ganas mucho saliendo de tu actual situacion y asegurandote el vivir en
adelante en medio de la mayor opulencia. Ademas, si muriera Maria, y su
fortuna pasase a manos de la baronesa, ti no te hallarias desamparado; pues
siempre me encontrarias a mi y a la Compafiia dispuestos a protegerte. Con
que decidete. ; Aceptas?

El joven aun reflexiond largo rato. Repugnabale el aceptar de un modo tan
condicional aquella fortuna, lo que equivalia a tener perpetuamente como
vigilante administrador al padre Tomas; pero penso al mismo tiempo en su
situacion apurada, en aquel tropel de acreedores rabiosos con que le
amenazaba el jesuita, en la carcel que podia tragarle para siempre, y deseoso
de seguir gozando el halago de la riqueza, sin el cual no comprendia la vida, se
decidi6 a aceptar, violentando su voluntad, y con la misma decision del
fugitivo que, con tal de librarse de sus perseguidores, se lanza en un precipicio
cuyo fondo ignora.

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato.

El jesuita estaba seguro de esta determinacion, asi es que no hizo el menor
movimiento al ver aceptada su propuesta.

—Te casaras con Maria—dijo con la rigida frialdad del que esta seguro de
su poder—. Yo lograré romper esos amores que tanto preocupan ahora a esa
joven, y poco he de poder, o también he de alcanzar que ella te ame. Quiero



que seais felices, y mi conciencia gozara de dulce tranquilidad al ver realizada
una obra tan hermosa como es regenerar a un pervertido como tu, creando al
mismo tiempo una familia cristiana. Unicamente he de advertirte que estas
muy equivocado si piensas engafiarme en lo futuro.

—iYo, reverendo padre!—exclamé el joven ruborizandose, como si el
jesuita hubiese adivinado su pensamiento.

—Tal vez hayas creido posible engafiar mi santa prevision el dia en que te
encuentres casado. Entonces, aprovechando un descuido mio, podias inducir a
tu esposa a que enajenase una parte de su fortuna para tus locos despilfarros, y
como yo no soy miembro de la familia ni tengo realmente ninguin derecho para
intervenir en esas cuestiones intimas, gozarias de completa impunidad y
volverias a repetir el juego cuantas veces lo permitiese la inexperiencia y la
buena fe de Maria. Pero vas equivocado si crees posibles tales desmanes; por
tu propia conveniencia te advierto que te tendré cogido segura y fuertemente.
Conozco todas tus trampas, tus sucios negocios. Antes de un mes habré
pagado a tus acreedores; pero sera con la condicion de utilizarlos contra ti
cuando yo quiera. Has tomado dinero firmando escrituras de depdsito, has
percibido préstamos sobre fincas que ya no eran tuyas, has cometido toda
clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por no avergonzarte,
y, en una palabra, con menos motivos que tu hay muchos centenares de
hombres en presidio. El dia en que faltes a lo convenido aqui, el dia en que me
irrites con nuevas canalladas, ten la seguridad de que inmediatamente lloveran
en los Tribunales muchas denuncias contra ti, por estafador y falsario, y no
confies en el auxilio de la influencia que puedas tener por tus amigos, pues
contra la Compafiia de Jesds no valen recomendaciones, y si la rectitud de la
Justicia ha de torcerse, seguramente que sera en favor de la Orden y nunca en
contra. Piensa, pues, bien a lo que te expones, no obedeciéndome. Si eres fiel a
mis oOrdenes viviras feliz y en la opulencia; si te rebelas, moriras en un
presidio. Ya conoces mi caracter y sabes que cumplo cuanto digo.

Ordofiez habia escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que
proferia el terrible jesuita, sin que se descompusiera en lo mas minimo la
impasibilidad de su rostro.

Estaba en lo cierto el padre Tomas al decir que le tenia cogido fuerte y
seguramente. Era imposible el ser ingrato y faltar a los compromisos después
del casamiento, y forzosamente habia de marchar unido a la pesada proteccion
del padre Tomas.

Pero esto no le hacia cambiar de propositos, pues en su situacion era
imposible rebelarse. Estaba decidido a casarse con Maria y a no faltar a las
condiciones que le exigia el padre Tomas.

—iOh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mi. Estoy demasiado



agradecido a su benévola proteccion para que intente serle infiel. Mandeme
como guste, que obedeceré inmediatamente.

Después de estas seguridades que el joven dio al jesuita, extremandose en
demostrar su desinterés, ya que le era imposible engafiarlo, los dos siguieron
conversando sobre el asunto que tanto les interesaba, o sea el lograr que Maria
abandonase a su antiguo novio para admitir el amor de Ordofiez.

Al cuarto de hora de conversacién, el joven calavera comprendi6o que
estaba estorbando en sus ocupaciones al poderoso jesuita, y se apresurd a
retirarse.

—Con que quedamos, reverendo padre—dijo Ordofiez abandonando su
acento—, en que usted se encarga de quitarme de en medio el estorbo de ese
amante desconocido.

—Eso es. Permanece tranquilo, que no tardaremos en vernos libres de ese
obstaculo.

—:Y yo que hago entretanto?

—Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a Maria. Ten calma,
que tal vez llegue un momento en que, despechada y herida en su amor propio
esa joven, te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y solicite que la
hagas tu esposa.

—iJe, je! Tendria gracia verme solicitado por una sefiorita. Seria el mundo
al revés. Y todo es posible si usted se empefia; le reconozco poder para eso y
mucho mas.

—Lo importante es que al casarte no olvides que ti sélo eres un
usufructuario de la fortuna de tu mujer, y que si ésta muere, sus millones
deben pasar a la tia. Ya sabes por donde te tengo cogido. O la obediencia
ciega, o el presidio.

Ordofiez hizo un signo de afirmacion, como dando a entender que estaba
sobradamente convencido de que el padre Tomas era hombre que cumplia sus
amenazas.

—Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no tendra usted
el menor motivo de descontento.

Ordofiez tenia ya el sombrero en la mano, y el jesuita se levanto de su
asiento para despedirle.

—Ten calma y confianza. La viuda de Lopez te ayudara en el asunto; y
ademas, aqui estoy yo.

Después sonrié amablemente el jesuita, como si nada hubiera ocurrido, y
tendié su mano al joven, que la estrecho con efusion.



—FEstamos ya entendidos... ; Trato hecho?

—Trato cerrado, reverendo padre.

IX
EL VICARIO DE ESPANA AL PADRE GENERAL.

Gustabale al padre Tomas despachar por si propio todos los asuntos
importantes, temiendo la traicion y espionaje, bases de la organizacion de la
Compafiia de Jesuds y que se encierran siempre en la persona del “socius”, del
individuo mas allegado y querido.

No queria €l tener a todas horas en su despacho subordinados que en
apariencia eran automatas, pero que sin abandonar su actitud impasible, lo
veian y recordaban todo, y por esto mismo procuraba, al trabajar, el aislarse
por completo en el fondo de su sombrio despacho.

Pero las grandes necesidades que en si llevaba la administracion de la
Orden, la inmensa correspondencia que habia que sostener con la oficina
central de Roma, dando cuenta al General de cuantos trabajos habia realizado
la Compafia durante el mes, y las apremiantes necesidades de aquel archivo
secreto, en el que habia que almacenar hasta el mas pequefio dato de las
personas que por algun concepto eran interesantes para la Orden, obligaban al
padre Tomas a tener empleados mas de una docena de jesuitas jovenes, habiles
e infatigables para el trabajo de pluma, los cuales, si no le merecian una
confianza completa, al menos le proporcionaban cierta seguridad relativa, a
causa de la reserva de su caracter y de que se profesaban un odio mutuo, lo
que impedia toda clase de inteligencia en contra del superior.

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del despacho del
jefe, al otro extremo del viejo edificio, y el mas habil de todos los
funcionarios, un joven vascongado que era quien mejor merecia la recelosa
confianza del padre Tomads, estaba encargado de la correspondencia con
Roma, siendo el tinico que, por especial favor, conocia la clave misteriosa que
usaban los altos padres de la Compafiia para comunicarse; clave tan segura,
que su secreto no podia ser descubierto ni aun por los mas consumados
diplomaticos.

Este funcionario fue el que pocos dias después de la conferencia habida
entre el padre Tomas y Ordofiez, recibié de su superior el encargo de poner en
cifra una larga comunicacion que le entregd, dirigida al padre general,
encargandole que, apenas terminase la traduccion del documento, lo remitiera
a Roma.



El documento decia asi:

5
A.M.D. G.

Negocio Baselga-Avellaneda.—Recordaréis, respetable padre, que desde
que ingresé en nuestra Orden nuestro bienaventurado martir, el padre Ricardo
Baselga, que hizo donaciéon a la Compafiia de toda su importante fortuna,
quedo pendiente de resolucion el hacer que llegase a nuestras manos el resto
de la herencia Baselga, empresa que ya inici6 en sus tiempos el difunto padre
Claudio, a quien la Orden castigé por traidor.

Hace ya muchos afios que yo tenia puestos los ojos en tal negocio, pues
creo que la Compafiia no debe iniciar nada sin acabarlo; pero permanecia
inactivo comprendiendo que las circunstancias no eran propicias para reanudar
el asunto.

Hoy ha cambiado la situacion y creo que es llegado el momento de dar el
golpe, por lo que he dado principio a las negociaciones.

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de Avellaneda
corresponden a la joven Maria Quir6s de Baselga, nieta del difunto conde,
heredera de su titulo y bisnieta del afrancesado don Ricardo Avellaneda.

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, tia de la
poseedora, y cuyos informes secretos obran en la seccién espafiola de ese
archivo central. La baronesa es buena cristiana, muy afecta a la Compaiiia, y,
ademas, obediente a nuestros mandatos; y tanto se interesa por la Orden, que
de “motu proprio” quiso obligar a su sobrina a que entrase en un convento,
haciendo antes donacién de sus bienes terrenales en favor nuestro.

Pero el caracter de la joven se aviene mal con la vida religiosa, segun he
podido apreciar yo mismo en un estudio detenido que he hecho de su parte
moral, y seglin consta también en los informes que sobre ella existen en ese
archivo.

Como la Compaiiia, en los presentes tiempos, al realizar sus negocios no
debe usar de violencias, como muchas veces lo ha recomendado asi esa
suprema direccion, aconsejando que, para provecho de la Orden, supiéramos
explotar las aficiones y tendencias de cada individuo, yo no he creido prudente
oponerme a los deseos de la joven Maria Quiros, que en vez de entrar en un
convento queria casarse, y he procurado utilizar en provecho de nuestros
intereses esa tendencia que ella manifiesta en favor del matrimonio.

Nuestro negocio seria casarla con un hombre que estuviera por completo a
merced de la Compafiia, y de este modo, aunque tardaramos en percibir su
fortuna, ésta estaria en seguridad, y en plazo mas o menos largo vendriamos a



ser duenos de ella.

El plan que expongo a la aprobacion del reverendo padre General, consiste
en lo siguiente: casar a Maria Quir6s con Francisco Ordofiez, el hijo segundo
de nuestro difunto amigo el duque de Vegaverde. Por los informes que de él
existen en ese archivo, puede conocer el padre General sus malos antecedentes
y lo obligado que esta a obedecer a la Compafiia en todo aquello que le mande.
El se compromete, al contraer este matrimonio, a gozar tnicamente las rentas
de la fortuna de su esposa, sin inducirla nunca a que haga la menor
enajenacion, consintiendo en que si muere su esposa, la fortuna pase integra a
manos de la baronesa, la cual haria inmediatamente donacion en favor nuestro.

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base firme, y
Ordoéfiez, por su caracter y sus costumbres, no presenta la menor seguridad de
que una vez realizado su matrimonio cumpla lo que ha prometido, conviene
sepa esa direccion que poseo el medio de tener perpetuamente asegurada la
obediencia de dicho joven, pues existen numerosos acreedores que pueden
entablar contra él una accion criminal por manifiestas estafas. Como la mayor
parte de esos acreedores son afectos a la Compafiia, ya buscaremos el medio
de ajustar con ellos un arreglo ventajoso, reservandonos el derecho de
perseguir a Ordofiez, si es que llegara a faltar a sus compromisos.

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el matrimonio
puede tener hijos, circunstancia que desbarataria toda nuestra combinacion;
pero no es verosimil que un hombre gastado y corrompido por los placeres
llegue a tener prole; y si la tuviera, ésta, por un vicio de origen, no alcanzaria
larga vida, tanto mas cuanto que nosotros nos encargariamos de su educacion
y no nos faltaria un medio habil y disimulado para suprimir tales estorbos.

El inconveniente mas serio con que actualmente tropieza este plan, es que
Maria Quirds no siente la menor simpatia por Ordoéfiez, y, en cambio, esta
enamorada de un joven médico llamado Juan Zarzoso, sobrino del famoso
doctor Zarzoso, sabio de reputacién universal y librepensador furibundo,
cuyos antecedentes figuraran indudablemente en ese archivo, en la seccion de
“Enemigos terribles de la Compafiia”.

Este inconveniente seria facil de destruir, si es que a vos, padre General, 0s
parece aceptable mi plan.

El joven Zarzoso se encuentra en Paris perfeccionando sus estudios por
mandato de su tio, y escribe cartas a Maria, enviandoselas por conducto de la
viuda de Lopez, a quien creo habréis oido nombrar alguna vez, pues es una
publicista devota, cuya pluma y actividad emplea la Compafiia para ciertos
actos de propaganda.

Dicha sefiora, que por una imprudencia censurable, propia de su caracter



intrigante, protegié en un principio los amores de estos jovenes, esta hoy por
completo a nuestra voluntad y haria cuanto yo le diga.

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le envie desde Paris
el joven Zarzoso para su amada, y que haga lo mismo con las que le entregue
Maria destinadas a aquél. El silencio que por este medio se establecera entre
los dos amantes, excitara su desconfianza y les hara pensar en una traicion
amorosa, especialmente a Maria, que es muy susceptible, y cuyo amor propio
resulta irritable en sumo grado; antes de un mes las sospechas de infidelidad
habran acabado con la fe amorosa que ambos pudieran profesarse, y entonces
sera el momento oportuno para dar un golpe decisivo que acabe con ese amor.

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a cualquier
hermano habil, de los residentes en Paris, ese golpe decisivo en que cifro mis
esperanzas.

Paris es la ciudad del placer, de las locas seducciones; Zarzoso es joven, y,
segiin mis informes, inocente e inexperto en materias amorosas, como hombre
que ha pasado su adolescencia entregado al estudio. No seria dificil lanzarle al
paso una de esas hermosas arafas de Paris, que le enloqueceria, arrancandole
una prueba de amor, un objeto que demostrara su infidelidad y que pudiéramos
aqui ensefiar a Maria.

Esta es impresionable y susceptible, y como, por otra parte, se sentiria
irritada por el inconcebible silencio de su novio, cuyas cartas no recibira de
hoy en adelante, es indudable que, despechada, olvidaria su amor, y en justa
venganza daria su mano al primero que se presentara; a Ordofiez, por ejemplo.

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el concepto que os
merece mi plan.

Por si os parece propio el intentar la seduccion de ese joven médico que
ahora hace vida de estudiante en el Barrio Latino, os daré sus sefias para que
las comuniquéis a vuestros subordinados en Paris.

Llamase Juan Zarzoso; hace proximamente medio afio que se encuentra en
la gran ciudad; habita en el numero 9 de la plaza del Pantheon, y asiste a la
clinica del doctor Charcot, en la Salpetriére, para estudiar las enfermedades
nerviosas, que es la especialidad en que tanto se ha distinguido su tio. Al
mismo tiempo, por sus propias aficiones, se dedica al estudio de las dolencias
de los nifios, y asiste a varios hospitales.

Aguardo con verdadera impaciencia vuestras ordenes, padre General.

No sé si os agradara mi plan; pero si éste es desacertado, que conste una
vez mas mi vehemente deseo de allegar recursos para esa gran empresa que la
Compaiiia llevara a feliz término para mayor gloria de Dios.



Vuestro siervo que os pide la bendicion,
P. Tomas Ferrari,

Vicario general de la Compatfiia de Jests en la provincia de Espafia.
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NOVENA PARTE
EN PARIS
I
LA ORILLA IZQUIERDA DEL SENA.

En los pasados siglos, Paris era comparado a un navio, a causa de la forma
que afecta la isla de la Cité, pequefio territorio que era lo que abarcaba
entonces el perimetro de la ciudad, y que hoy no llega a constituir uno de los
barrios. Este barco simbélico lo adopt6é la municipalidad como escudo de la
gran villa, y aun sigue siendo Paris la ciudad del navio, a pesar de que la
Babilonia moderna en la actualidad, con su monstruosa grandeza y sus
barreras que avanzan cada diez afios amenazando tragarse la campifia, no
conserva nada de su antigua forma.

Si hoy se tratase de buscar una figura que simbolizase Paris, tinicamente
podria buscarse en la sirena, animal fabuloso, compuesto de dos formas tan
distintas, como son un hermoso busto de mujer junto a una horrible cola de
monstruo.

Paris es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofrece una sonrisa, una
caricia, un halago, para cada uno de los gustos.

Una de sus caras tiene la alegre contraccion de la sonrisa del vicio
voluptuoso y atractivo; la otra cara lleva impresa el gesto sublime del genio en
el momento de recibir el beso de la inspiracion.

Los dos grandes genios de la Francia parecen ser los santos patronos de la
gran ciudad; los que se la han repartido amigablemente, organizando cada uno
de sus dominios con arreglo a su caracter y a sus ideas.

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su panza de vividor y su
mirada de escéptico, cantando la vida en lo que tiene de agradable y sensual,
idealizando los placeres groseros y diciendo a la humanidad: “ama, bebe y
danza, que ésta es la felicidad”. Al otro lado, Victor Hugo, con su serenidad
olimpica y su frente de dios, en la que se refleja el iris de la inmortalidad,



dejando caer de sus tranquilos labios las perdurables estrofas que hacen tener
fe en el porvenir, que elevan el animo a las regiones de lo infinito y hacen
creer en un mas alla, que es la regeneracion de la humanidad libre y dichosa; y
corriendo entre los dos, manso y tranquilo, para marcar y diferenciar los
diversos campos, el Sena, el histérico Sena, que divide la ciudad, empujando y
aglomerando en su orilla derecha a todo lo que brilla, a todo lo que seduce a
Europa y la corrompe al mismo tiempo, y guardando en su orilla izquierda el
pensamiento que alumbra al mundo, la gente que estudia, que piensa y que
trabaja.

Teniendo en cuenta este doble caracter de la gran ciudad, esta diferencia
tan completa en sus gustos y aficiones, es como se comprenden los radicales
cambios que Paris sufre en su fisonomia y que lo convierten en una antimonia
viviente.

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes discusiones politicas;
de los desvergonzados couplets y de la divina Marsellesa; baila una danza de
monos que se llama Cancan, y eriza sus calles de barricadas apenas la libertad
esta en peligro; sostiene unas veces a una raza de aventureros dementes con el
nombre de Bonapartes, y otras conmueve al mundo elevando entre general
clamoreo la majestuosa imagen de la Republica; admira lo mismo a la cocotte
de gracia felina, que en una noche devora una fortuna, que al sabio que con
una teoria asombra al Universo; y considera tan hijos suyos al patriota como al
vividor audaz, al libro como al escdndalo, a la nueva forma politica que
regenera la humanidad, como a la postrera extravagancia que se llama ultima
moda.

¢En qué consiste esa terrible y continua contradiccion? Es, que, para
producir tan diversos resultados, basta sencillamente que se agite una u otra
orilla del Sena.

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran ciudad separados por el
rio, es lo que manifiesta mas claramente su diverso caracter.

En la orilla derecha, los Ministerios, los grandes almacenes, los
boulevares, la vida moderna en todo lo que tiene de mas atractivo y seductor, y
el vicio convertido en primer medio de explotacion, casi elevado a la categoria
de un culto; y en la orilla izquierda, los grandes centros de ensefianza, los faros
que proyectan su luz vivificante sobre el Universo entero, el Instituto, la
Sorbona, el Colegio de Francia, la Escuela de Medicina, y una poblacion
laboriosa, ilustrada, que vive en perpetuo abrazo con el cuerpo siempre joven
y fecundo de la Ciencia, y que piensa y estudia para media Europa.

La orilla derecha del Sena es la cortesana de gastada hermosura que se
cubre de afeites y apela a diabolicos excitantes para seducir ruidosamente; la
Cleopatra que lleva tras si un tocador inmenso y cifra su gloria en la fugaz



conquista de los mas groseros sentidos; la orilla izquierda es la hermosura
tranquila y natural, la belleza que brilla por su propia fuerza retirada y oculta
como la violeta tras el follaje; la Margarita de Goethe, que pasa los dias
inclinada sobre el laborioso torno, sin pensar que esto puede ajar su belleza y
que vive sin darse cuenta de su valer y sin preguntarse si son ciertos los
floreos que la dirigen.

El Paris de la derecha tiene los mas suntuosos edificios, los templos de la
burocracia, del dinero y del vicio; pero frente al Panthe6n, que se levanta
majestuoso en la orilla izquierda, elevando hasta las nubes la gloria de Francia,
s0lo puede presentar el Folies Bergere, que, en sus salones, resume toda la
aspiracion, todo el ideal de tal parte de Paris.

El hombre instruido y serio que no se deja seducir por el falso oropel del
vicio, al atravesar el Paris de la derecha, esplendoroso, retocado y lleno de
mejunjes COmMo una cortesana vieja, siente la tentacion de gritar, como el dulce
poeta Francois Copée:

—iViva la antigua ribera izquierda, en la cual el transeunte lleva casi
siempre un libro debajo del brazo y un pensamiento o un ensuefio en la
mirada!

La orilla derecha tiene en sus majestuosas calles, en sus deslumbrantes
edificios, algo de la atmdsfera de la orgia. Alli se agolpa el bandidaje de frac;
el canallesco arte del vividor, elevado a la categoria de ciencia; y precisamente
ese Paris es el que seduce y admira al mundo, el que atrae las miradas de todas
las naciones, el que devora a cuantos viajeros penetran en la gran ciudad por
los cuatro puntos cardinales. Es como el espejuelo giratorio que atrae las
alondras de todas partes y en sus tiendas de lujo, santuarios elevados a la
divinidad del dinero, y que sobrepujan en fasto y majestad a los mas
grandiosos templos de todas las religiones, se agita un confuso
cosmopolitismo y alli se codea, el ruso con el brasilefio y el arabe con el
yanqui.

Ese es el Paris de los cafés, el Paris de los teatrillos desvergonzados, de las
bandadas de cocottes, de los restaurants que admirarian a Gargantua; el Paris
que dice al mundo entero con acento dictatorial cémo ha de ser la forma de los
sombreros y los trajes, y que en el ultimo arrebato de su extravagancia ha
puesto en moda la danza del vientre.

La mayor parte de los viajeros que llegan a Paris desde los mas apartados
rincones del mundo, no pasan nunca del Sena, desconocen por completo la
orilla izquierda, y al volver a su pais, viviendo tal vez en la opulencia,
recuerdan con fruicion la gran ciudad, con su restaurant en que les
envenenaban lentamente, y sus mujeres embadurnadas de blanquete que
adoran por una noche al mejor postor, a tanto la caricia.



La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es frecuentada por esa horda
de viajeros con el bolsillo repleto y el apetito hambriento de toda clase de
pasiones, es lo mas notable que tiene Paris, lo que guarda mejor el caracter de
esa primacia intelectual que distingui6 a la gran ciudad en los pasados siglos y
aun la distingue hoy.

En esa orilla izquierda, el centro, el corazon, lo mas selecto y atrayente es
el Barrio Latino, nombre que hace palpitar de emocion el pecho de toda
persona que haya visitado la metropoli francesa con el deseo de estudiar.

Ese barrio es la representacion del gran Paris antiguo; el Paris que guarda
la Sorbona, antorcha de la ciencia, que disipaba las tinieblas universales de la
Edad Media y atraia a los hombres eminentes de todo el mundo, los cuales, al
abandonar la Universidad madre, volvian a sus respectivas naciones a difundir
los conocimientos que habian adquirido.

Las calles que componen este barrio de Paris son, sin disputa, las mas
importantes del mundo, pues en ellas han vivido y viven los primeros genios
de Francia, junto con hombres eminentes de todas las naciones que fueron a
establecerse en el distrito de la ciencia, empujados por persecuciones politicas
o por el deseo de estudiar.

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del Barrio Latino, no puede
impedir el sentirse dominado por espontanea emocion. En los sitios que le
sirven de paseo, en los cafés donde descansa, y tal vez en el mismo hotel que
le alberga, han vivido los grandes hombres, cuyas obras son el encanto de la
generacion presente.

Si todavia quedan en las viejas casas del barrio recuerdos de la juventud de
Voltaire y Crebillon, cuando eran pasantes de un curial, mejor se conserva aun
la memoria de personajes contemporaneos que asombran al mundo con su
gloria, y que en la pobre, pero brillante cuna del cuartel Latino, nacieron y
crecieron. Aun quedan en €l viejos duefios de hotel o encargados de restaurant,
que recuerdan cémo alborotaba durante el imperio de Napoleén III los cafés
del barrio con sus discursos republicanos dichos con voz de trueno, un
estudiante tuerto y de figura atlética, gran perseguidor de caras bonitas, y que
llevaba el nombre entonces desconocido de Leon Gambetta; aun se conserva
fresco en la memoria de algunos, la imagen de un muchacho timido y enteco
con melenas merovingias y las manos ocupadas siempre por paquetes de
libros, el cual respondia al nombre de Alfonso Daudet; conocido fue también
en el boulevard Saint-Michel, principal arteria del Barrio Latino, un tal Emilio
Zola, que era entonces dependiente de una libreria; y remontandose a muchos
afios antes, queda memoria de que en un mal figén inmediato a la Sorbona,
comia a franco el cubierto un joven pequefiito, de raida levita cuyos bolsillos
estaban atestados de libros y notas y el cual tenia de apellido Thiers.



En ese barrio han llorado y han reido, cuando muchachos, todos los
hombres que estaban destinados a dar a la Francia esa hegemonia intelectual
que tiene sobre el resto del mundo; en él han sufrido hambre y frios, solos y
desconocidos, los que después han ganado millones con su pluma o han
ascendido a la primera magistratura del pais; y en él también han tenido
primeros amores los genios a quienes la admiracion universal ha colocado en
la categoria de semidioses.

Muchachas del Barrio Latino, pizpiretas, sonrientes, maliciosas como
duendes y aturdidas como chorlitos, eran las Zoraidas y las Fatimas para
quienes escribia sus primeras Orientales, alla por 1825, un jovenzuelo
melancdlico y pobre que se llamaba Victor Hugo.

Y asi como se encuentran en tal barrio los vestigios que han dejado de su
paso hombres eminentisimos, se halla también el café donde lucia su
imaginacion inmensa y su fatuidad innata un joven mulato llamado Alejandro
Dumas, que era entonces empleado en la administracion del Duque de
Orleans, y no pensaba todavia en escribir novelas; la cerveceria donde Alfredo
de Musset recitaba sus escépticas poesias a una turba de admirados
estudiantes, que inocentemente hacian gala de un cinismo afectado; la taberna
donde Enrique Murger, ahumando a todos con su pipa, predicaba con el
ejemplo las dulzuras de aquella vida bohemia que después imit6 la juventud
literaria e ilusa de todos los paises; y la tasca miserable del tio Anteojos,
donde se reunian los principales ladrones y asesinos de Paris, y a la cual
asistio6 muchas noches Eugenio Sué, con el principe heredero de Suecia,
disfrazados ambos de granujas; el uno para estudiar del natural los tipos de
Los misterios de Paris, y el otro en busca de sensaciones fuertes.

Asi como de la orilla izquierda del Sena han salido todos los grandes
hombres de Francia, en ella han vivido los politicos extranjeros en sus épocas
de emigracion, atraidos por la vecindad de las mejores bibliotecas del mundo y
de las catedras, donde dejan oir su voz los sabios que forman en la vanguardia
del ejército de la ciencia.

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el mas propio del lugar donde
tiene su nido la ciencia y la ilustracion.

En cualquiera de sus grandes calles hay mas estatuas que en uno de los
barrios de la orilla derecha, con la diferencia de que estos monumentos no
estan destinados, como los que existen en el resto de Paris, a inmortalizar
guerreros mas o menos heroicos, o politicos mejor o peor reputados, sino a
eternizar la memoria de grandes hombres en ciencia y literatura, que han
influido notablemente en el progreso humano. Homero, con la frente arrugada
por la contraccion del pensamiento gigantesco, pulsa su lira de marmol en el
peristilo de la nueva Sorbona; y Dante y Claudio Bernard, los dos grandes



descriptores del infierno y del cuerpo humano, yerguen su figura de bronce en
el centro de un jardincillo a las puertas del Colegio de Francia. Esteban Dolet,
el librero y filésofo del siglo X VI, eleva al cielo, sobre grandioso pedestal, su
frente de martir, en el mismo lugar donde se encendi6 para consumirle la
hoguera inquisitorial; a corta distancia, Broca, el padre de la antropologia,
aparece con un craneo en la mano, libro infalible, en el que fund6 toda su
doctrina; y, a pocos pasos, como un inmenso bloque de bronce, fundido por la
tempestad y cincelado por los rayos, remontase en el espacio la figura del gran
Danton, en el momento que su voz de trueno gritaba a la Francia amenazada
por toda la Europa monarquica:—Audacia, audacia, siempre audacia, y
salvaremos la Republica.

En el Luxemburgo, a la fresca sombra de arboles seculares, alineanse
innumerables filas de estatuas de marmol, y el gran pintor Delacroix, al
susurro de los surtidores de artistica fuente, muestra al porvenir su rostro de
bronce, aplaudido por Apolo y sintiendo cerca de su frente los laureles con que
va a coronarle la Fama, levantada por los brazos del Tiempo.

En el Barrio Latino agolpanse todos los célebres establecimientos de
ensefianza, a los que no so6lo acude la juventud francesa, sino los estudiantes
de todas las naciones. L.a Sorbona es el centro; y a mayor o menor distancia de
ella, alzanse los suntuosos edificios de las Escuelas de Derecho, Medicina,
Ingenieria, Quimica, Politécnica, Bellas Artes, y, ademas, la Biblioteca de
Santa Genoveva, soberbio palacio atestado de miles de libros escritos en todos
los idiomas.

Como si Francia concediera al barrio que ha sido el alma mater de su
ciencia el honroso encargo de velar el eterno suefio de sus hijos ilustres, en el
centro de él, sobre el lugar mas eminente, hundiendo sus cimientos en la
antigua colina de Santa Genoveva, alzase el Panthe6n, en cuyo frontispicio,
cincelado por David D’ Angers, brilla en letras de oro el reconocimiento de la
patria, y cuya gigantesca cupula, apoyandose en aérea columnata, escala el
cielo hasta hundir en las nubes su cruz, en torno de la cual revolotean las aves,
reinas del espacio. En lo profundo de este grandioso edificio, que, con la
monotonia colosal de sus paredes de sillares no rasgadas por ventana alguna, y
su ambiente misterioso, recuerda las faradnicas piramides, duermen envueltos
en la obscuridad de la sepulcral cripta Voltaire y Rousseau, campeones de la
libertad teorica, junto a los paladines de la Republica Marceau y Latour
d’Auvergne, que dieron su sangre por implantar las doctrinas de aquéllos; y
encerrado en su féretro de metal cuajado de estrellas, bajo un monte de flores
y laureles, descansa Victor Hugo, quien, como si adivinara el sitio donde sus
huesos irian a reposar, al escribir su Oda a los muertos en la revolucion de
julio, dedicaba a ese mismo Panthedn una estrofa grandiosa:

jPara estas caras sombras lanza y sube



Hasta la parda nube
El Pantheon su columnata bella,
Y cada dia al asomar la aurora,
Nuevamente la dora
Y el gran Paris coronase con ella!

En el lugar mas visible del Barrio Latino, a la orilla del boulevard San
Miguel, alzase, entre ruinosas arcadas mordidas por la dentellada del tiempo y
bovedas que se sostienen milagrosamente, el Museo de Cluny, viviente
recuerdo de aquel Paris que se llamaba Lutecia en remotos siglos, y que
comenzo6 como edificio por servir de Thermas y palacio a Juliano el apéstata.

Todas las épocas han venido a depositar su gusto artistico, sus caprichos
arquitectonicos en este edificio de corte extrafio y original. Los s6lidos muros
de argamasa romana, agujereados por esbeltas ojivas géticas de afiligranados
remates, vistense con lapidas de inscripciones en idiomas casi desconocidos, o
se erizan lanzando en el espacio gesticulantes gimios o mascarones de piedra,
tan horribles y epilépticos como los podian concebir las extraviadas
imaginaciones de los artistas de la Edad Media; y los tonos sombrios y
negruzcos del viejo edificio alégranse y cobran un agradable claroscuro con
las verdes culebras de hiedra, que, enroscandose a los salientes, suben hasta lo
mas alto de almenas y torrecillas. En el interior del historico edificio agélpase
la historia de la humanidad descrita por los mismos productos de los pueblos.
Alli figura desde el hacha de piedra de los tiempos prehistéricos hasta el sutil
espadin del pasado siglo; lo mismo el extravagante zapato de la castellana
mediévica, que el microscopico chapin de la incroyable; en una misma
estancia amontonanse armaduras de todos los tiempos, trajes de todas las
épocas y carruajes de todas las formas, desde el trineo del esquimal, a las casas
con ruedas que llamaban carrozas; y sélo algunos metros separan el yatagan
del sarraceno del lecho del rey goético; la férrea corona del duque feudal, de la
diadema de un emperador romano; y un primoroso cincelado de Benvenuto
Cellini, del férreo cinturén de castidad que el sefior feudal cerraba sobre las
caderas de su esposa antes de partir a las guerras de las Cruzadas.

El jardin que rodea al edificio es tan notable por su caracter romantico que
podria servir de decoracion para el cuadro fantastico de Roberto il Diabolo.

Entre los altos arboles alzanse fragmentos de arcadas géticas y asperas
piedras sepulcrales, con borrosas inscripciones; estatuas de obispos lacios
consumidos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y bustos griegos, todo
ello roido por los dientes del tiempo, gastado por los vientos y las lluvias,
devorado por las plantas trepadoras que se empefian en encerrarlo en un
estuche de hojas, pero en pie, a pesar de tales enemigos, y pareciendo entonar,



en nombre de los siglos pasados, un himno mudo de interminable protesta
contra los faros de luz eléctrica que por la noche envian sus rayos desde el
vecino boulevard; contra el vapor que brama en los barcos del cercano Sena, y
contra el Gobierno, que les hace permanecer en una gran ciudad moderna, al
lado de una calle populosa, y en un jardin donde muchas veces sirven de
ridicula diversion a imbéciles y a nifios.

Este jardin guarda todo un mundo de recuerdos. En él fue proclamado
Juliano el apostata emperador de los romanos por los legionarios de las Galias,
y a la sombra de sus arboles pase6 en otro tiempo un monje aleman llamado
Hildebrando, que después debia tomar el nombre de Gregorio VII, para
asombrar al mundo con su audaz tentativa de monarquia universal en favor del
Papado; y este escenario de tantas grandezas y tan gigantescas y prematuras
ambiciones, joh poder del tiempo!, hoy so6lo se ve frecuentado por unas
cuantas viejas, que, sentadas en los verdes bancos, hacen calceta, hablando de
los tiempos en que ellas eran jovenes y habia reyes en Francia, o por turbas de
chiquillos que se meten en la hierba, para contemplar de cerca, y con cierto
temor, el dragon de piedra que tiene eternamente abiertas sus amenazantes
fauces, o hacerle muecas a la estatua de algun preste barbudo, que envuelto en
su capa pluvial mira al cielo desesperadamente con sus huecos ojos.

Tan notable y original como el Barrio Latino resultan sus habitantes. Es el
unico punto de Paris donde, en el tropel de los transeuntes, se puede ver una
cara dos veces en un mismo dia, pues su poblacion esta alejada del contacto de
los grandes boulevares y no se mezcla en ella ese incesante torrente de gente
que Europa entera hace desfilar por las grandes arterias del Paris lujoso.

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los mismos rostros e
idénticos tipos a causa de que tiene una poblacion propia que no se renueva
mas que muy de tarde en tarde.

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, guardan aun cierto espiritu
de clase y se agrupan para hacer la vida en comun, y resistirse contra la
tendencia igualitaria que reina en la sociedad presente y que destruye todas las
asociaciones tradicionales.

En Paris, como en Alemania e Inglaterra, la clase escolar se resiste al
nivelador rasero de los tiempos presentes, y si no conserva todas sus
costumbres antiguas goza aun de existencia especial que la distingue.
Alemania tiene sus masonerias escolares, con sus grotescas y muchas veces
terribles ceremonias; Inglaterra conserva sus Universidades rurales de Oxford
y Cambridge, con sus eternas y originales luchas, y Francia posee el Barrio
Latino, con sus costumbres extravagantes y su aspecto cosmopolita.

El distrito parisién que tiene por corazén la Sorbona es en realidad una
aglomeracion de representantes de todos los pueblos. En sus calles suenan las



voces de todos los idiomas conocidos, pues a mas de una verdadera nube de
estudiantes negros, americanos y rusos, los hay chinos, japoneses, egipcios y
arabes.

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, suenan confundidos
los mas raros y dificiles idiomas. En cada mesilla se habla una lengua
diferente y muchas veces estudiantes de la misma nacion se separan para
charlar en el dialecto de su provincia.

La misma confusion que reina en el Barrio Latino, en cuanto a idiomas,
impera también en cuestion de trajes. El centro de la orilla izquierda del Sena
vive en perpetuo carnaval, y de seguro que los vestidos que alli pasan sin
extrafieza provocarian una carcajada al exhibirse en la orilla opuesta.

Confundidos con los alumnos de la escuela de Derecho o de la de
Ingenieros, que van siempre correctamente vestidos con arreglo a la ultima
novedad, lo que les vale cierto desprecio de los otros compafieros, pululan los
estudiantes de Medicina, con sus descomunales boinas de terciopelo negro o
sus chisteras de alas planas, que sirven de coronamiento a unas hirsutas
melenas que siempre rebasan los hombros; los cursantes de Bellas Artes,
imitando en sus trajes las modas de pasadas épocas, con su capa espafiola o
italiana y un chambergo romantico que pide a voces una tiesa pluma de gallo;
las estudiantas, en su mayoria procedentes de Rusia, feas como muchachos,
con el pelo cortado, sucias gafas sobre la chata nariz y por toda indumentaria
un largo pardesu, una gorra de astracan y una descomunal cartera de cuero
para meter los libros y papeles; y los alumnos de la escuela Politécnica, con su
vistoso uniforme negro y dorado, su airoso sombrero de picos, su ferreruelo
impermeable y su espada rabitiesa, atalaje que visto de lejos, les da el aspecto
de pajaros exoticos.

Singular vida la de los estudiantes de Paris. Entre ellos es rara la
desaplicacion, y son muy contados los que pierden los cursos; pero a pesar de
esto, se les ve de continuo en las calles con una muchacha del brazo,
alborotando como energimenos, o dedicandose a ejercicios de fuerza o de
destreza.

Como aquella juventud espafiola de los pasados siglos que se agrupaba en
las aulas de la inmortal Universidad de Salamanca, y que se hizo célebre por
su caracter bullicioso y audaz, la juventud escolar francesa es enérgica y
aventurera; animada por su notable robustez ama la esgrima y la gimnasia, y
en sus clubs de recreo, se fortalece los brazos levantando pesos enormes, o
pasa horas enteras tirando a la espada y contandose los botones a estocadas,
cual aquellos licenciados de Salamanca de que hablaba Cervantes.

El Barrio Latino, a principios de siglo, cuando sus principales vias eran
miseras callejuelas, cometia tan estupendas extravagancias, que forzosamente



la policia habia de intervenir en ellas; hoy no conserva del pasado tormentoso,
mas que una orgia anual, que consiste en el baile que dan a sus compafieros los
estudiantes que terminan su carrera.

Confundidos con esa poblacion joven, bulliciosa e ilustrada, que es el
porvenir de la Francia, figuran los hombres graves del barrio, los escritores
que viven en él, y los catedraticos, graves, melenudos y distraidos como el
célebre doctor Miravel, que salen por la mafiana de la Sorbona o del Colegio
de Francia después de haber explicado su leccion, puestos de frac y corbata
blanca, traje oficial de los profesores franceses, y marchan por la calle tan
abstraidos con la lectura de una revista cientifica, que se meten en el arroyo o
estan préoximos a ser aplastados por un carruaje.

La orilla izquierda del Sena tiene tal atractivo para la juventud estudiosa y
al mismo tiempo alegre, que ésta vive siempre encerrada en los limites del
Barrio Latino, bastandose a si misma, y encontrando vulgar y burgués, como
ella dice en su jerga, todo lo que ocurre en la orilla opuesta.

Como dice Julio Simon, el estudiante del Barrio Latino, s6lo cuando se
siente empujado de esa fiebre por lo desconocido que acomete a los mas
heroicos viajeros, es cuando se atreve a pasar el Sena, y asi y todo, a costa de
un esfuerzo supremo, llega hasta la calle de Rivoli.

El escolar que esto hace es un Stanley que pronto se arrepiente de su
heroicidad, y fastidiado por el Paris comercial y elegante de la ribera derecha,
vuelve a su querido Barrio Latino en el que no hay fabricas ruidosas, sino
silenciosas bibliotecas; en el que la amistad y el compafierismo son algo mas
que palabras, en el que las mujeres se entregan por amor, y pudiendo hacer
fortuna a la otra parte del rio, prefieren compartir el misero cuarto y la
menguada comida con el estudiante que habla de cosas que ellas no entienden
y que en un rapto de locura amorosa, no contentos con dar su juventud
vigorosa e incansable, llega a regalarlas un ramo de violetas de a cinco
céntimos.

A este distrito de Paris, al célebre Barrio Latino, fue a establecerse Juanito
Zarzoso, apenas llego a la gran metropoli.

IT
EL PRIMER AMIGO.

Alquil6 el joven médico un cuarto en el segundo piso de un hotel de
estudiantes de la plaza del Pantheon.



Conocia, por referencias de algunos de sus condiscipulos de Madrid, la
vida del estudiante parisién en el Barrio Latino. Se abon6 por meses en un
restaurant de los mas concurridos, adonde acudian las notabilidades del
porvenir a nutrirse con elementos tan problematicos que, segtin afirmaban los
estudiantes, las chuletas eran de caballo enfermo y las tortillas se componian
de los mas absurdos ingredientes.

El doctor Zarzoso, que era espléndido por caracter, y mas aun tratandose
de su sobrino, no queria que éste hiciese en Paris una vida miserable, y le
habia dado letra abierta para el banquero a quien iba recomendado; pero el
muchacho, acostumbrado a una existencia modesta y con poca aficion al lujo y
los placeres, no pensaba abusar de la magnanimidad de su tio, y se proponia
seguir las costumbres de un estudiante pobre.

Al dia siguiente de su llegada, se apresuré a presentarse a los célebres
profesores a quienes iba recomendado y que le recibieron muy bien, e
inmediatamente entr6 como alumno en aquellas famosas clinicas de las que
salen los mas portentosos descubrimientos de la ciencia médica.

Zarzoso oy6 con profundo respeto, como si se hallase en presencia de seres
sobrenaturales, las profundas observaciones de Charcot y las elocuentes
explicaciones de Tillot en el anfiteatro de la Escuela de Medicina; asisti6 con
fruicion sin limites a las operaciones de Pean y del modesto Championet, y
estos espectaculos cientificos, reavivando su amor a la ciencia, le hicieron
entregarse de nuevo en cuerpo y alma al estudio.

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El panorama grandioso que
desarrolla Paris a los ojos del viajero que le visita por primera vez, sélo lleg6 a
distraer a Zarzoso por muy pocos dias.

Asi que se desvanecio la primera impresion de sorpresa, el recuerdo de
Maria, de aquella mujer adorada de la que ahora estaba separado por tantas
leguas de distancia, volvié a obsesionarle, ocupando por completo su
imaginacion.

No podia admirar cualquiera de las cosas sorprendentes que encierra la
gran ciudad, sin que al momento dejase de ocurrirsele la misma idea:

—iOh, si se hallase aqui Maria! {Como se alegraria de ver esto!

Por otra parte, causabale cruel martirio el ver continuamente en el Barrio
Latino amorosas parejas que, acariciandose con sus miradas casi tanto como
con sus palabras, iban por las aceras cogidas del brazo haciendo descarado
alarde de su juventud y su dicha. Pocos eran los estudiantes que no tenian por
compafiera una cabeza picaresca coronada de cabellos rubios.

Este continuo alarde de amor en las calles, esta felicidad juvenil que no



cabia en las estudiantiles buhardillas y se esparcia por las aceras, irritaba a
Zarzoso al par que le hacia sentir amarga envidia.

La soledad en que vivia agravaba auin mas su situacion. Nunca se habia
agitado en un vacio tan absoluto. Primero con su madre, después con su tio,
siempre habia vivido en familia; y ahora, al encerrarse en su cuarto y pasar la
noche completamente s6lo, al pasear por las calles sin encontrar una cara
amiga, pareciale que le habian arrancado de la tierra, donde tenia sus
afecciones, para arrojarle en un mundo desconocido y extrafio.

En las clinicas, donde asistia diariamente, habiase formado amistades con
otros médicos extranjeros que estaban en Paris para estudiar una especialidad,;
pero estas relaciones no tenian otro caracter que el de compafierismo, y
Zarzoso no queria intimar con aquellos hombres austeros, dedicados de lleno a
la ciencia, y en los que no adivinaba afecto alguno.

El primer mes de estancia en Paris, lo pasé Zarzoso en la mas absurda
soledad. Por las mafianas asistia a las clinicas; por las tardes, después del
almuerzo, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmon del barrio Latino, o
visitaba los Museos; y la noche pasabala en su cuarto, si es que no se sentia
con fuerzas para atravesar los puentes y entrar en un gran teatro.

Detestaba los cafés ruidosos del boulevard Saint-Michel con sus orquestas
ratoneras y sus pendencias de estudiantes, y se aburria en el tempestuoso baile
de Bullier, donde solia ver a alguno de sus compaferos valsando con la misma
muchacha a la que meses antes habia hecho el diagnostico en el hospital.

Su unico placer en tal época de aislamiento era escribir a Maria, y
permanecia horas enteras trazando largas cartas, en las que amontonaba las
exclamaciones propias de una pasion excitada por la ausencia y la distancia.

En aquella vida de aislamiento y de continua monotonia que obligaba al
joven a refugiarse en el estudio como tnico medio de olvido, también
experimentaba inquietudes y alegrias producidas por las cartas de Maria, que
dofia Esperanza se encargaba de remitirle desde Madrid.

Bastaba que se retrasase unos cuantos dias la contestacion de la joven a
cualquiera de sus cartas para que inmediatamente Zarzoso se mostrase
inquieto, y una triste y continua preocupacion le embargase aun en los
momentos que dedicaba al estudio.

Su imaginacién, alarmada por tal silencio, volaba hasta Madrid, forjandose
las mas absurdas suposiciones; en la clinica se distraia y cometia torpezas,
inexplicables en un alumno de tan reconocida aplicacion, y se mostraba
meditabundo y como obsesionado por aquella carta que tanto esperaba sin
llegar nunca.



Todo lo mas extrafio, novelesco y excepcional que pueda existir en el
mundo, lo imaginaba Zarzoso, antes que pensar en explicarse la tardanza por
una circunstancia tan sencilla como era la de no haber podido Maria entregar
su carta a la viuda de Lopez, a causa de la vigilancia de su tia.

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba a su casa, pensando en
la posibilidad de encontrar en ella la ansiada carta, andaba lentamente, como si
temiese llegar demasiado pronto y que una cruel desilusién viniera a
desvanecer la vaga esperanza que le alentaba.

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella dulce ilusién, subia
Zarzoso la ancha calle de Soufflot, y al entrar en la plaza del Pantheon, iba a
detenerse al pie de la estatua de Juan Jacobo, donde permanecia algunos
minutos calculando mentalmente y por centésima vez, en aquel dia, el tiempo
que habia transcurrido desde que Maria recibié su ultima carta, y lo extrafio
que resultaba el que no le hubiese contestado.

Por fin, en un rapto de heroica resolucién, se decidia a entrar en el hotel y
temblando de incertidumbre acercabase al casillero de madera que habia en la
porteria, donde colgaban las llaves de los diferentes cuartos y dejaba el
conserje la correspondencia de cada huésped. Si Zarzoso contemplaba negra y
vacia la casilla marcada con el niumero de su cuarto inclinaba la cabeza con
desaliento, y encendiendo su bujia en el mechero de gas, subia la escalera con
la resignacion del reo a quien llevan al cadalso, y en toda la noche lograba
conciliar el suefio; pero si veia blanquear la esperada carta junto a la colgante
llave, experimentaba un sacudimiento de pies a cabeza, salvaba los peldafios
con loca precipitacion, y alla arriba, en la soledad de su cuarto, gozaba una
felicidad sin limites, leyendo y releyendo la anhelada carta. Todas las
sospechas y las suposiciones tragicas que le habian estado agitando durante
algunos dias, desvanecianse inmediatamente a la vista de aquella letrita
angulosa y elegante que evocaba en su imaginacién el recuerdo de los finos
dedos y los graciosos hoyuelos de la mano que la habia trazado; y cuando se
cansaba de leer besaba con pasién aquellos periodos mas apasionados de la
carta, y al dormirse, estrujaba aun amorosamente entre sus manos el papel que
de tan lejos le traia la felicidad, y en el que percibia el mismo perfume que le
habia acariciado cuando se hallaba cerca de la mujer amada.

De este modo transcurrio para Zarzoso el primer mes de su estancia en
Paris; siempre solo, unas veces agitado por la duda y la incertidumbre, otras
poseido por una vaga felicidad, y siempre con el pensamiento fijo en Madrid,
donde se hallaba aquella mujer, cuyo recuerdo le hacia encontrar horribles a
todas las muchachas parisienses que encontraba a su paso.

El joven médico entraba y salia como un automata en su restaurant del
boulevard Saint-Michel, sin fijarse en ninguno de aquellos rostros alegres y



vivarachos que se le aparecian en la nube formada por el vaho de los calientes
platos y el humo de las pipas.

Comia el joven espafiol con silencioso recogimiento, con la cabeza baja,
sin fijarse en nada de lo que ocurria a su alrededor. Fastidiabanle los
desplantes graciosos de muchos de los parroquianos; entristeciale el aspecto de
todas aquellas muchachuelas de cabello rubio, que solas o acompafiadas
comian apresuradamente para comenzar cuanto antes su noche de aventuras; y
sentia una sorda irritacion contra las risotadas brutales y los cinicos chistes que
se cruzaban de una a otra mesa.

Zarzoso era para todas las gentes que se veian diariamente en aquel lugar
casi a la misma hora un parroquiano insignificante, que al entrar y al salir les
arrancaba un ceremonioso saludo; y unicamente le merecia cierta estimacion
carifiosa a la gruesa sefiora encargada del mostrador, la cual simpatizaba con el
joven espaiiol por su seriedad y buen porte.

Una tarde, a la hora de la comida, Zarzoso tuvo un encuentro en dicho
restaurant. Ocupé al entrar una pequefla mesa que vio desierta, y cuando
acababa de comer su sopa, entré otro joven, que vino a sentarse frente a él y
que le saludé con un desenfadado movimiento de cabeza.

Zarzoso contesto friamente al saludo y como al mismo tiempo estallase un
concierto de chillidos al extremo del comedor en una gran mesa ocupada por
varias parejas de las mas revoltosas del barrio, el recién venido volvié la
cabeza, y con sorpresa para Zarzoso, murmuro en espafiol, con acentuacion
muy marcada:

—iRedios! jCémo escandalizan esos marranos!

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que Zarzoso, siempre tan
retraido y ensimismado, fijase en €l la atencién con curiosidad, y lo encontrara
muy simpatico desde el primer momento.

Aparentaba tener la misma edad que el joven médico, y era robusto y
sonrosado como un tudesco, luciendo en su rostro una barba muy espesa y
peinada melodramaticamente, que se le comia mas de la mitad de la cara. Su
cabeza grefiuda y cierto desalifio en el vestir, delataban el afectado empefio de
adquirir un aspecto terrorifico y siniestro, que era contradicho inmediatamente
por la expresion atrayente de sus miradas dulces y candidas. Adivinabase en él
al buen muchacho de simpatico caracter, sencillos sentimientos y entusiasmos
ruidosos, empefiado en falsificarse, fingiéndose peligroso y terrible. Era, en
una palabra, uno de esos ilusos, agitados por el amor al renombre, y capaces
de arrancarse la existencia con tal de llamar la atencion. Su levita raida,
brillante por los codos, y con el galén deshilachado, formaba un rudo contraste
con un gran chambergo blanco que se echaba sobre las cejas, adquiriendo con



esto el aire de uno de esos terribles dinamiteros que tanto pasto dan a la
caricatura.

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su presencia habia despertado en
el compafiero de mesa, comenzo a examinar la carta del restaurant frunciendo
el cefio y murmurando con enfado:

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es insufrible. Me...

Y acompafié sus quejas con una serie de votos y blasfemias que soltaba
con la mayor facilidad, como si la costumbre no le permitiese apreciar el valor
de las palabras.

Zarzoso se sentia atraido por aquel individuo que le resultaba original en
extremo, y sin proponérselo, como si una fuerza oculta le impulsara, le dirigié
la palabra en castellano.

—Es usted espafiol?

El interrogado levanté con viveza la frente, y un flujo de palabras
desborddse ante aquella pregunta. jVaya si era espafiol!, y, por afadidura,
catalan, de la misma Barcelona; y después de decir su nombre, que era el de
José Agramunt, comenzé con el mayor desenfado a moler a preguntas a su
interlocutor, enterandose a los pocos minutos de quién era, como le llamaban,
dénde habia nacido, a qué familia pertenecia y qué era lo que iba a hacer en
Paris.

El catalan, animado por aquel encuentro que parecia encantarle, dejaba
suelta su locuacidad a toda prueba.

Mientras el camarero le iba sirviendo, él preguntaba a Zarzoso, y cuando
se crey0 ya bien enterado de quién era, entonces comenzd a hablar de si
mismo con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta que al mismo
tiempo que le hacia simpatico ponia toda su existencia de cuerpo presente.

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell; huérfano desde su
infancia, habia estado al cuidado de unos tios que ejercian una pequefia
industria en Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su vivacidad de
caracter y de aquella audacia infortunada que habia adquirido de su difunto
padre, en vez de ser dedicado al comercio, sus parientes le hicieron entrar en la
Universidad, donde curs6 la carrera de Leyes, adquiriendo el titulo de
abogado; un papelote, segtn €l decia, que para nada podia servirle.

Odiaba a la Monarquia como puede odiarla un muchacho que se dormia
todas las noches teniendo a la cabecera de la cama los libros mas populares
sobre la revolucion francesa; sofiaba en la grandeza de los héroes republicanos
y en su sublime austeridad, como apasionado lector de Los Girondinos, de
Lamartine, y sabia de memoria cuantos apostrofes elocuentes y periodos de



oratoria tempestuosa se habian pronunciado en la Convencion. Para él Danton
era el primer hombre del mundo, y al tratar de la politica espafiola creia que
Ruiz Zorrilla era el llamado a representar idéntico papel en nuestra patria.

Habia sido periodista en Catalufia; orador de plantilla en cuantas
manifestaciones republicanas se organizaban; peaton encargado de dar recados
insignificantes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto empefio puso en el
ejercicio de estos cargos, que haciéndose sospechoso unas veces a la policia y
procesado otras muchas, a causa de las embestidas de su entusiasmo, que no
respetaba cosa alguna y lo mismo atacaba en un mitin a la persona del rey que
en un articulo se burlaba graciosamente de la Santisima Trinidad, lleg6 a
excitar tantas iras con su conducta y a atraerse tan enconada persecucion, que,
al fin, para no ingresar en presidio, tuvo que pasar de ocultis la frontera,
estableciéndose en Paris, donde estaba a las érdenes del que él llamaba
siempre don Manuel, o el hombre, con una expresion de familiaridad
respetuosa y admirativa.

Zarzoso escuchaba con mucho agrado la interminable relacion de aquel
locuaz compatriota, y lo encontraba cada vez mas simpatico.

Aquel fanatismo politico rudamente intransigente que demostraba; aquella
fe en el éxito de la revolucion y en el idolo a quien seguia, haciale gracia el
joven meédico, quien, por otra parte, sentia hacia el nuevo amigo la atraccion
que produce la comunidad de doctrinas.

—:Usted también sera republicano?—decia sonriendo el simpatico
catalan.

Zarzoso hacia signos afirmativos.

—Indudablemente también querra poco a los curas, o, de lo contrario, no
seria sobrino del eminente doctor Zarzoso.

El médico volvia a contestar afirmativamente, y el joven revolucionario
seguia preguntando:

—¢Y no ha sido usted republicano militante?

—iOh! no, sefior—contest6 con modestia Zarzoso—. Yo hasta ahora sélo
me he dedicado a la ciencia, y no he tenido tiempo para meterme en belenes
politicos.

—Eso es cuestion de caracter—declar6 Agramunt con expresion doctoral
—. El ser revolucionario esta en la masa de la sangre.

Y con un salto inesperado e incoherente propio de una imaginacion
sobradamente viva, el joven catalan pasé de repente a hablar de su vida en
Paris. Vivia en un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el dltimo piso, y
no contaba con otros medios de subsistencia que el producto de ciertas



cronicas de Paris que enviaba a los principales periodicos de Cataluia, y el
jornal de tres francos que le daban en una gran casa editorial por traducir, en
compafiia de otros espafioles emigrados, un gran diccionario enciclopédico
destinado a las naciones de la América latina.

En la actualidad vivia contento y satisfecho, y tinicamente amargaba la
existencia lo mucho que don Manuel tardaba en hacer la revolucién, y las
innumerables porquerias que se cometian era el hotel de la calle de las
Escuelas.

Zarzoso sonreia encantado, al escuchar la relacion que hacia el joven
emigrado de las angustias e irritaciones que todas las noches habia de sufrir en
su casa. Era aquél un hotel de mala fama, una hospederia sospechosa, un
edificio de entrada l6brega y disimulada, que, por esto mismo, era el escenario
de todos los rendez-vous que se daban en el barrio las personas que por su
posicion tenian interés en ocultar sus amorios.

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivian solos; las paredes
parecian de papel, segin la facilidad con que dejaban pasar los ruidos, y
Agramunt no podia dormir por las noches ni escribir de dia, pues le distraian
de un modo horrible todos aquellos roces sospechosos.

—Le aseguro a usted, paisano—decia a Zarzoso—, que aquello es el
acabose. Las paredes son horriblemente indiscretas y dicen todo cuanto
presencian; las camas chillan y crujen como una locomotora vieja a la que se
hace andar demasiado aprisa; en fin, que aquello es un burdel; que ya me voy
cansando de tales serenatas, y que el mejor dia agarro mi busto de la
Republica y me mudo de casa.

Y el muchacho daba otro salto en su conversacion y se ponia a describir,
con caluroso entusiasmo, el tesoro que poseia, consistente en un busto de la
Republica hecho en yeso, que habia comprado por tres francos a un saboyano
que colocaba su museo barato sobre el pretil del puente del Chatelet.

Aquel busto tenia una historia bastante accidentada, pues le habia
ocasionado al joven mas de un disgusto. Por él habia refiido con una muchacha
del barrio, que iba a hacerle compafiia por las tardes mientras escribia, y que,
furibunda realista como la mayor parte de las sefioritas de vida aventurera,
tenia la costumbre de colocar su sombrero de vistosas flores sobre el gorro
simbolico de la severa matrona, desacato que la rigidez republicana del joven
no podia consentir.

Y Zarzoso seguia riendo, al decirle Agramunt que era ya popular en casi
todos los hoteles baratos del barrio a causa de que cada dos meses mudaba de
habitacion, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de cuerda se encargase
del equipaje, presentandose €l después, abrazando amorosamente el busto, con



el mismo cuidado de un sacerdote que no quiere dejar la sagrada imagen
confiada a manos sacrilegas.

Agramunt enterabase de las condiciones del hotel de la plaza del Pantheon,
que habitaba Zarzoso; preguntaba si el servicio era bueno; si el garzon
charolaba bien las botas que se dejaban por la noche a las puertas de los
cuartos, y comenzaba ya a sentir la comezdn de la novedad, que le obligaba
cada dos meses a mudar de casa.

—Nada, paisano; que cualquier dia le doy una sorpresa mudandome a su
casa. Estoy ya harto de las cochinadas de mi hotel.

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la familiaridad insinuante
de aquel joven que atin no hacia media hora le habia conocido y ya hablaba de
irse a vivir con él. Habia algo en su persona que inspiraba completa confianza,
y por otra parte su buen humor, su natural franqueza, le recomendaban como a
un buen compafiero.

Terminaron la comida los dos jovenes con tanta familiaridad y confianza
como si se hubiesen conocido toda la vida. Zarzoso comprendia que al lado de
aquel nuevo amigo no podria experimentar las largas horas de cruel nostalgia,
de las que era la principal causa la absoluta soledad en que vivia, y tal
satisfaccion experimentaba por el hallazgo de este compafiero, que en vez de
retirarse inmediatamente a casa, como lo hacia siempre, le propuso acabar la
noche en el teatro.

Agramunt acepto con verdadero entusiasmo; pero con una desenvoltura
adorable puso la condicion de que fuese Zarzoso quien pagase, pues €él se
hallaba en aquellos dias en las ultimas, esperando que llegara el primer dia del
proximo mes para cobrar en la casa editorial.

Por exigencias de él, la noche se pasé en la Opera Comica, unico teatro
que, con la Grande Opera, merecia la aprobacion de Agramunt, furibundo
filarménico como buen catalan, y muy versado, segin él mismo afirmaba
inmodestamente, en toda clase de asuntos musicales.

De sus aficiones artisticas podian hablar, mejor que nadie, los habitantes de
su hotel, pues continuamente les aturdia los oidos cantando a toda voz los
motivos mas principales de todas las dperas conocidas.

A la salida del teatro, Agramunt se empefi0 en acompafiar a su nuevo
amigo hasta la puerto de su casa, y a la una de la madrugada aun estaban los
dos jovenes a un extremo de la desierta plaza del Pantheodn al pie de la estatua
de Juan Jacobo, hablando con entusiasmo y cambiando con la mayor facilidad
de tema en su conversacion.

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en que habia vivido



Zarzoso parecia haber amontonado en su interior un inmenso caudal de
palabras, que ahora salian atropelladamente de sus labios, compitiendo en
locuacidad con el verboso Agramunt.

Los dos jévenes, poseidos de una confianza sin limites, se tuteaban ya, y al
despedirse Agramunt lanz6 una mirada escudrifiadora al silencioso hotel,
cuyas cerradas ventanas alumbraban los grandes reverberos de la plaza.

—iChico, no tiene mal aspecto tu casa! ;Hay en ella cuartos baratos? ;Me
dejarian estar en el altimo piso por veinte francos al mes?... ;Si?, pues me
é
parece que mafiana mismo te doy una sorpresa.

Y, efectivamente, al dia siguiente, cerrada ya la noche, cuando Zarzoso
bajaba la escalera dirigiéndose al restaurant, tuvo que apartarse para dejar
franco el paso a un mozo de cuerda, cargado con un enorme cofre.

Detras vio aparecer la grefiuda cabeza de Agramunt, quien en una mano
llevaba su tesoro, su sagrado busto de la Republica, y en la otra un quinqué
encendido. A la luz de éste habia hecho todos los preparativos de mudanza en
la calle de las Escuelas, y por no tomarse el trabajo de apagarlo, lo habia
llevado encendido por todo el boulevard Saint-Michel, sin producir
movimiento alguno de extrafieza en aquella poblacion de muchachuelas y
estudiantes habituada a las mas estupendas extravagancias.

II1
LA VEJEZ DEL REVOLUCIONARIO.

Los dos jovenes espafioles vivian en el hotel del Pantheon, con la mas
amigable familiaridad.

Agramunt se mostraba encantado por la mudanza, tachandose a si mismo
de estupido por no habérsele ocurrido hasta entonces trasladarse a una plaza
donde, segun él decia, se gozaba el honor de tener tan ilustres vecinos.

Todas las mafanas, al levantarse, abria su ventana del ultimo piso, y
mirando la inmensa mole del Panthedn, que extendia su cruz de ciclépeos
muros en el centro de la gigantesca plaza, saludabala moviendo sus manos, y
como si le pudieran oir en el fondo de la cripta del monumento, gritaba:

—iBuenos dias, Voltaire!

Otras veces el saludado era Rousseau, o cualquiera de los demas hombres
ilustres, que tenian sus huesos en las entrafias del grandioso monumento.

El hotel estaba algo movido por la aparicion de aquel nuevo huésped, que



en pocos dias se habia hecho amigo de todos los jovenes que en €l vivian, y
que eran estudiantes procedentes de los mas distintos paises. No habia en la
casa un solo huésped francés; en cambio sus cuartos eran un viviente
cosmopolitismo, pues se albergaban en ellos lo mismo griegos que yanquis, e
ingleses que arabes.

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figuraba en la porteria, veianse
confundidos los nombres mas extravagantes, los apellidos mas
impronunciables, y en los pasillos sonaba tal confusion de lenguas extrafias,
que, segin afirmaba Agramunt, aquella casa era una verdadera pajarera.

A pesar de esta confusiéon de lenguas, con todos se entendia él y entablaba
largas conversaciones, valiéndose del francés que conocia muy a fondo, pero
que destrozaba al hablar, con su pronunciacion marcada, que hacia sufrir igual
suerte al castellano.

Cuando él se levantaba por las mafianas Zarzoso ya habia marchado a la
clinica, y para pasar el tiempo, si es que no tenia que hacer algun trabajo
urgente para su editor, canturreaba sus fragmentos de opera favoritos por los
pasillos del hotel o entraba en el cuarto de alguno de sus nuevos amigotes,
para preguntar a un griego o a un rumano si en su pals habia muchos
republicanos y enterarse del caracter que alli tenia la Prensa.

Bromeaba campechanamente con los garzones del hotel, llevandolos en
sus dias de opulencia a la taberna vecina para tomar la absenta, o salia a dar
una vuelta por el bulevar hasta la hora del almuerzo, en que se reunia con
Zarzoso, el cual, segun la expresion del periodista, entraba en el restaurara
oliendo todavia al acido fénico de la clinica.

Por las tardes iban los dos amigos al café de Cluny, que era el
establecimiento que gozaba en el barrio de mayor fama de seriedad, por no
permitirse en él la entrada a las alegres muchachuelas que pululaban por el
vecino bulevar.

Zarzoso veia siempre en dicho café el mismo publico: burgueses de la
vecindad, graves y sesudos, que leian los mas antiguos periddicos de Paris;
sefloras viejas que escribian cartas y algun par de profesores que, tomando su
taza de café, discutian pausadamente sobre los sistemas de ensefianza.

Los dos jovenes no acudian a dicho establecimiento por su caracter serio y
tranquilo, sino porque en él tenia Agramunt antiguos amigos que acudian
diariamente al café de Cluny, desde puntos muy lejanos.

A un extremo del café, entre aquel publico silencioso, mesurado y
prudente, agrupabanse unos cuantos parroquianos que no hablaban en francés,
que no sabian decir nada en voz baja, y que sus ruidosas palabras las
acompafnaban siempre con fuertes pufietazos sobre el marmol de las mesas:



eran espafoles, procedentes de las emigraciones republicana y carlista, los
cuales, a pesar de su radical divergencia en punto a doctrina, reunianse
amigablemente sintiéndose atraidos por ese espiritu de nacionalidad que tan
imperiosamente se experimenta cuando se esta fuera de la patria.

La tertulia era, por lo general, pacifica, pero muchas veces, olvidando la
mutua conveniencia y reapareciendo antiguos odios, salian a plaza las ideas
politicas de cada uno, y entonces eran de ver los rostros escandalizados de los
tranquilos parroquianos del café, ante aquellas discusiones tormentosas, en las
que se sucedian sin interrupcion los pufietazos sobre la mesa y las
vociferaciones matizadas por palabras tan enérgicas como poco cultas.

Zarzoso, a pesar de aquellas disputas que diariamente surgian, encontraba
muy agradable la tertulia porque en ella podia hablar la lengua de su patria, v,
ademas, rela con las ocurrencias ingeniosas de algunos de aquellos
desgraciados que paseaban su hambre y su levita raida por todo Paris, con una
altivez digna del caracter espafiol.

El joven médico tenia grandes deseos de conocer al que era como el jefe de
aquel ruidoso cenaculo, personaje de importancia, del que le hablaba
Agramunt con mucho respeto.

—Ya veras cuando venga don Esteban—decia Agramunt—, como te
resultara muy simpatico. Es todo un hombre, y yo estoy seguro de que si en su
esfuerzo consistiera, hace ya tiempo que habriamos triunfado. Tiene una
historia heroica; se ha batido un sinnimero de veces en favor de la Republica,
y en el afio 73, si no hubiese sido tan modesto, hubiese llegado a hacer grandes
cosas. En fin, ti ya conoces de nombre a don Esteban Alvarez. Aqui lo pasa
bastante estrechamente; trabaja para el mismo editor que yo y ahora esta en
Caen, adonde le ha enviado la casa para ciertos asuntos, pues tiene en €l
absoluta confianza. Lo que yo mas siento es que goza de poca salud, y
cualquier dia nos va a dar un disgusto.

Zarzoso, que continuamente oia hablar de aquel sefior, tanto a su amigo
como a los demas emigrados que acudian al café, sentia grandes deseos de
conocerle.

Por fin, una tarde logro ver en el café de Cluny a aquel hombre que, por su
historia politica tan accidentada y aventurera, le habia resultado siempre
interesante.

Al entrar él con Agramunt, fijaronse en las mesas que solia ocupar la
reunion de emigrados.

La tarde era muy desapacible. Caia una de esas lluvias torrenciales propias
del otofio parisiense, y tal vez por esto la concurrencia era escasa, pues
muchos de los emigrados vivian en barrios que estaban a algunos kilometros



de distancia.

So6lo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, y Zarzoso se fijo
inmediatamente en uno de ellos, al mismo tiempo que Agramunt, tocandole en
el codo, murmuraba:

—iMirale! jAlli esta!

Zarzoso habia visto muchas veces en periédicos republicanos el retrato de
Esteban Alvarez, tal como era en el aflo 73, pero esto solo le sirvio para
experimentar una gran extrafieza, al ver los estragos que una vejez prematura
habia hecho en el famoso revolucionario.

De su época pasada de juventud, brios y marcial presencia, s6lo le quedaba
su bigote, aquel hermoso bigote que era el encanto de todo el regimiento en
sus tiempos de militar, y que ahora caia lacio, desmayado y horriblemente
canoso sobre unos labios contraidos por amarga expresion de desaliento y de
dolor.

Alvarez habia engordado mucho al hallarse cercano a la vejez, pero su
obesidad era floja y malsana; era la transformacién en grasa de aquellos
musculos de acero.

Su rostro abotagado y de una palidez verdosa, estaba surcado por arrugas
profundas, y lo tinico que en él quedaba de su antiguo esplendor eran los ojos,
que, bajo unas espesas y salientes cejas grises, brillaban con todo el fuego y la
audacia de la juventud.

Acercaronse los dos jovenes a la mesa que ocupaba Alvarez, e
inmediatamente Agramunt hizo la presentacion de su amigo.

El revolucionario sonri6 con amabilidad, y tendiendo su mano
amigablemente a Zarzoso, le hizo tomar asiento a su lado. El conocia el
nombre de su tio, el célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del objeto
que habia llevado al joven a Paris.

—Celebro mucho—decia con su voz cansada—que un joven como usted
venga aqui a ser de los nuestros. Seremos amigos; aunque esto, bien mirado,
poco puede halagarle a usted, que es joven y tiene ante su paso un brillante
porvenir. Yo, hijo mio, ya no soy mas que una ruina, un andrajo que para nada
sirve. Mi mision ha terminado ya en el mundo y ahora s6lo me queda el morir
aqui olvidado de todos.

Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que esta seguro de su proximo
fin.

Zarzoso se sentia conmovido por la expresion desalentada de aquel
hombre, en otros tiempos todo vigor y energia y que ahora, con las fuerzas
agotadas por una vida de infortunios, aventuras y terribles agitaciones, hacia



recordar al limon mustio, blanducho y despanzurrado después que le han
exprimido todo el jugo.

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amistosas en la espalda a un
sujeto morenote, fornido, con la cara afeitada, a excepcion de unas patillejas, y
que de vez en cuando lanzaba a don Esteban miradas carifiosas como las de un
perro fiel.

El joven catalan le preguntaba cémo iban sus asuntos, pues hacia ya algin
tiempo que no le habia, visto.

—Van bien, no puedo quejarme—contestaba aquel hombre, que no era otro
que Perico, el antiguo asistente de Alvarez—. En el almacén me tratan con
bastante consideracion, s6lo que el trabajo es mucho y no puedo venir por aqui
con tanta frecuencia como deseo. La direccion de la casa es muy rigida en
punto a las obligaciones. Hoy he logrado alcanzar un permiso para ir a recibir
a mi amo a la estacion, y por eso puedo estar en el café. ;No es verdad que
don Esteban ha venido mas fuerte de Caen? Le han probado los aires por allg;
lo que siento es lo mucho que habra sufrido al no tenerme por la noche cerca
de él para que le cuidase.

Y el fiel criado, a quien el tiempo y los infortunios habian elevado a la
categoria de compafiero y primer amigo de su sefior le dirigia miradas que
demostraban la fuerza de aquel carifio indestructible que tanto tiempo existia
entre el ex comandante y su asistente.

Alvarez, entre tanto, como si le molestasen las muestras de mudo carifo
que le daba su criado, aparentaba no fijarse en ellas y hablaba a Zarzoso de su
viaje a Caen.

Habia ido alla con el unico objeto de arreglar ciertos asuntos de su editor,
que le apreciaba mucho y tenia en él una completa confianza. Y hablando de
esto, el revolucionario paso insensiblemente a tratar de su situacion.

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba de un modo harto
modesto, pero al fin le distinguia, retribuyendo sus trabajos mejor que a los
otros emigrados que para ella traducian.

Su tarea no era para matarse de fatiga.

Traducia cuentecillos de los mas célebres escritores franceses, y cuando
no, escribia libros de texto para la nifiez; obrillas insubstanciales, formadas por
retazos que tomaba de aqui y alla, y que el editor enviaba a miles al otro
continente para que sirviesen de pasto intelectual a la juventud de las escuelas
americanas.

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos a su nuevo amigo, sonreia
amargamente como si todavia no se hubiese desvanecido el asombro que le



causaba el verse en su vejez dedicado a tan nimias tareas, después de haber
sido un verdadero héroe revolucionario y haber gozado de poder suficiente
para trastornar a cualquiera hora el orden de su pais.

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los dos jovenes, hablando
con don Esteban y su criado sobre la politica espafiola, las costumbres de la
patria, que tan hermosas resultan cuando se vive en el extranjero suelo, y las
probabilidades de éxito que podia tener en aquellos instantes una intentona
revolucionaria. Hablando acaloradamente, forjandose ilusiones y demostrando
a ratos gran confianza en el porvenir, transcurrieron las horas de la tarde para
aquellos hombres agrupados en un rincon del café, mientras fuera seguia
lloviendo cada vez con mas fuerza, y por encima de las blancas cortinillas de
las vidrieras desfilaba un inacabable ejército de paraguas, goteando por todas
sus varillas.

La sombra del crepusculo comenzaba ya a invadir las calles, en las que
brillaban los primeros reverberos, pero el grupo de emigrados, animados por el
recuerdo de la patria y fiando candidamente en el porvenir, parecia como que
recibia en sus ardientes cerebros un calido rayo del sol de Espania.

Llego la hora de retirarse, y entonces don Esteban, levantandose
trabajosamente de su banqueta, tendié la mano a Zarzoso.

—Seremos grandes amigos—dijo con su voz que revelaba franqueza—. Yo
tengo mucho gusto en tratarme con la juventud ilustrada y valerosa, que es la
que ha de regenerar a Espafia. Venga usted a verme cuando tenga un rato libre.
Vivo en la calle del Sena, cerca de aqui. Ya le acompafiara Agramunt cuando
usted se digne visitarme.

Los dos jovenes fuéronse al restaurant, y alli, mientras comian, Agramunt
fue relatando a Zarzoso todo cuanto sabia de la vida de don Esteban Alvarez.

Después de la caida de la Republica espafiola, el famoso revolucionario
habia huido de Espaiia, a la que ya no debia volver mas.

Habia sido sentenciado a muchos afios de presidio por varios procesos que
se le habian formado a consecuencia de ciertos actos violentos, pero propios
de las circunstancias, que habia llevado a cabo en tiempos de don Amadeo de
Saboya, cuando mandaba partidas republicanas.

En opinion de Agramunt, debia existir algun poder oculto que trabajaba
ferozmente contra don Esteban, pues las sentencias habian caido sobre éste por
actos que a otros no les habian causado la menor inquietud.

No habia esperanza de que ningun indulto le permitiese regresar a Espafia,
donde sin duda estorbaba su presencia; y don Esteban, por otra parte, no
mostraba el menor despeo de volver a la patria, si esto habia de costarle alguna



humillacion, pues, aun en los momentos de mayor desgracia, seguia
mostrando su intransigencia sin limites contra aquellos enemigos politicos a
los que tantas veces habia combatido.

Agramunt explicaba asf la vida de Alvarez, desde que dejamos a éste, en el
momento que abandoné Valencia, después de su dramatica visita al colegio de
Nuestra Sefiora de la Saletta.

Se habia establecido en Paris, en compafiia de Perico, su antiguo asistente
y fiel acompafiante, que no le abandonaba aun en las circunstancias mas
dificiles.

La primera época de su estancia en la gran ciudad fue terrible y penosa,
pues Alvarez, a pesar de haber desempefiado grandes cargos durante el
periodo de la Reptublica, se hallaba tan falto de recursos como antes. Por otra
parte, el estado de la emigracion habia variado mucho.

Ya no ocurria como antes del 68, en aquella época en que era capitaneado
por un Prim el grupo de la emigracion, en el cual figuraban los hombres mas
ilustres de Espafa. Entonces la revolucion tenia dinero, y ayudandose unos a
otros con fraternal compafierismo la vida resultaba facil; pero ahora veiase
Alvarez casi solo en Paris y sin otros medios de subsistencia que los que él
mismo pudiera proporcionarse.

Busco trabajo como escritor, y los principios fueron dificilisimos, pues
sOlo encontraba traducciones baratas y esto con poca frecuencia.

En un periodo tal de miseria y horrible penuria, fue cuando se revel6 en
toda su sublime grandeza el caracter de Perico, aquel servidor fiel que
consideraba a su sefior como un padre y un hermano. Sin que don Esteban
llegase a enterarse, hizo los mayores sacrificios para que nunca faltase la
comida a su mesa, ni el portero pudiera ponerlos en la calle por falta de pago.

Fue toda una epopeya de sufrimientos, de titanicos esfuerzos, de recursos
heroicos para la conquista de un franco, la vida que arrastro el fiel aragonés
durante el primer afio de estancia en Paris. Conocedor de las costumbres de la
gran ciudad, por la vida que en ella hizo durante la primera emigracion,
encontro el medio de dedicarse a un sinnumero de bajas ocupaciones, mientras
buscaba trabajo mas lucrativo. Fue mozo de cuerda, revendedor de contrasefas
en los teatros, cargador en los muelles, y hasta pidié limosna en las calles mas
concurridas, exponiéndose a ser arrestado por la Policia; todo para ganar dos o
tres francos diarios que entregaba a su sefior, el cual estaba desesperado por la
inercia forzosa a que le obligaba su falta de ocupacion.

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados varié por completo asi
que hubo transcurrido un afio.



El aragonés logr6 una colocacion de mozo en uno de los grandes
almacenes de novedades, con cuatro francos diarios, y casi al mismo tiempo
don Esteban entr6 en relaciones con la casa editorial para la cual trabajaba
actualmente y que le proporcion6 un trabajo medianamente retribuido, pero
continuo.

Entonces fue cuando se trasladaron a la calle del Sena, a una casa vieja y
sombria, pero de desahogadas piezas, y cuando normalizaron su vida azarosa y
llena de privaciones.

Perico permanecia en el almacén desde las siete de la mafiana a igual hora
de la tarde; pero apenas quedaba libre de sus ocupaciones, corria a reunirse
con su amo, el cual permanecia trabajando casi todo el dia en su casa, a
excepcion de las pocas horas que pasaba en el café de Cluny para leer los
periodicos espafioles y charlar con los otros emigrados, unica distraccion que
gozaba en su existencia de continuo trabajo.

La vieja portera de su casa era la encargada de guisarles, y por la noche
amo y criado sentabanse amigablemente a la mesa; distincion que enorgullecia
a Perico y al mismo tiempo le hacia comer con escasa tranquilidad, pues
bastaba que don Esteban hiciese el menor movimiento buscando algo, para
que inmediatamente se pusiera €l en pie, ansioso de servirle.

Los domingos paseaban los dos por algin bosque de las inmediaciones de
Paris, y este dia de descanso y holganza les ponia alegres para toda la semana,
como colegiales que se desquitan en alegre jira del quietismo y de la falta de
luz que sufren en su vivienda.

Agramunt le estaba muy agradecido a Alvarez y hablaba de él siempre
tributandole los mayores elogios.

Solamente en un punto se mostraba contrario a don Esteban, y era en la
frialdad que éste demostraba por su idolo.

Alvarez, a pesar de su caricter de emigrado y de su historia politica, iba
poco a casa de don Manuel, como le llamaba por antonomasia Agramunt, y
sonreia con cierta frialdad siempre que oia hablar de aquel hombre ilustre.

Subsistia atin en don Esteban su antiguo fanatismo federal, que le hacia
intransigente dentro del republicanismo, y esta conducta excitaba la
indignacion del catalan, que no consentia en nadie la frialdad y la indiferencia
al tratarse del que él titulaba el Danton espariol.

Variando Agramunt su conversacién sobre Alvarez con uno de aquellos
saltos de imaginacién que tan caracteristicos le eran, hablaba de su vida
privada con el respeto instintivo y la admiracion que todo joven siente ante un
hombre afortunado en materia de amores.



El no conocia a fondo la vida privada de Alvarez, pero algo habia oido en
el grupo de los emigrados, y la misma vaguedad de sus noticias contribuia a
agrandar en su imaginacién la figura de don Esteban, al que consideraba ya
como un antiguo Tenorio de irresistible seduccion.

—T1 no puedes imaginarte—decia a Zarzoso—Ilo que ese hombre ha sido
de joven. Yo no sé ni la mitad de sus aventuras, pero lo triste es que, ahi donde
lo ves ahora, con su facha de desaliento y su triste sonrisa, ha sido en su
juventud un conquistador terrible que ha rendido a docenas las mujeres, sin
pararse a distinguir en punto a condicion social. Cuando era militar tenia fama
de guapo mozo, y mira si picaba alto, que segiin me han dicho, estuvo
proximo a casarse con una condesa muy guapa. La cosa tuvo consecuencias,
pues segin mis noticias, hay en el mundo una hija como resultado de aquellos
amorios.

IV
EL PADRE DE MARIA.

Todas las mafianas al levantarse de su cama, Agramunt alzaba la blanca
cortina de su ventana, y mirando el vasto horizonte que dejaba visible la
anchura de la plaza del Panthe6n, murmuraba con desaliento:

—Definitivamente, el sol ha muerto.

Habia cerrado ya el invierno; una luz mortecina y sucia se filtraba por los
vidrios, entristeciéndolo todo y dando al modesto cuarto del periodista un tinte
funebre. Paris hacia cerca de un mes que tenia sobre sus tejados un cielo
ceniciento, monotono y tétrico, y si alguna vez por casualidad el sol, con un
coletazo de su flamigero manto, desgarraba las plomizas nubes, asomaba tan
solo un rostro palido que daba lastima y se retiraba inmediatamente, dejando
que las nubes descargasen torrenciales chaparrones sobre la gran ciudad,
acostumbrada a sufrir estas injurias del cielo.

Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia y poco acostumbrado al
invierno de Madrid, ain encontraba mas intolerable el frio parisiense, y
muchas mafianas, al levantarse y ver las calles cubiertas de nieve, sentiase
acobardado, y en vez de ir a la Clinica, subiase al ultimo piso del hotel y
entraba en el cuarto de Agramunt, para hablar con €l junto a la chimenea
recién encendida, que les halagaba con su calida caricia.

Agramunt hablaba del invierno parisiense como si fuese un personaje que
seis meses al afio abandonaba su veraniega mansion del Polo y venia a
establecerse en Paris, envuelta la plomiza cara en un cuello de diluviadoras



nubes, y con unas patas de hielo que enfriaban la tierra hasta cubrirla de
escarcha congelada.

Aquella estacion, que venia a aumentar su presupuesto de gastos con el
combustible que consumia en la chimenea, y que le causaba mil molestias por
no estar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenia furioso, y frotandose las
manos para hacerlas entrar en reacciéon, prorrumpia en invectivas contra el
invierno.

—Aborrezco a ese canalla—decia Zarzoso con tono melodramatico—;
tiene instintos de bandido y gustos de nifio mal criado. Se pasea por esas calles
con aire de sefior absoluto, y mientras que al banquero o a la gran dama que
van reclinados en el acolchado carruaje, solo les envia un helado suspirillo a
través de los vidrios de las portezuelas que atin les da placer y les hace gozar
con mas delicia del calor que les rodea, tiene la cruel satisfaccion de helarle
las piernas al albafiil que, por dar sustento a su familia, trabaja en el alto
andamio, y aun le empuja con su aliento huracanado por ver si cae y se rompe
la cabeza contra los adoquines; cubre de sabafiones las manos de la pobre
obrerita que llena su estomago en relacion con la prontitud con que maneja su
aguja; sopla en la boca de la infeliz mujer que, metida en el Sena hasta las
rodillas, lava la ropa de su familia, y el jgran canalla! desliza la pulmonia al
fondo de su pecho; regala con horrible esplendidez a su querida, que es la
Muerte, cuantos desgraciados encuentra debilitados por el hambre o corroidos
por las enfermedades de la miseria, y si en sus paseos nocturnos pilla dormido
en los muelles del rio a algunos de esos muchachuelos que parecen hijos del
barro de Paris, y que estan lejos de creer que alguna vez han tenido madres...
ipaf!, de una patada lo deja yerto, da a su cuerpo la frialdad de la nieve, y
metiéndose la inocente alma bajo el brazo, la lleva a la eternidad, muy
satisfecho de haber dado materia a los periddicos para que al dia siguiente
publiquen una triste gacetilla.

Zarzoso miraba fijamente a Agramunt, que se paseaba de un extremo a
otro del cuarto, gesticulando y adoptando actitudes de orador, como si se
hallara en uno de los meetings que le habian llevado a la emigracion, y como
si aquel invierno odiado fuese la monarquia.

El joven médico encontraba a su extravagante amigo poseido de la fiebre
de la elocuencia, y le ola con gusto; asi es que le alegr6 cuando Agramunt
volvié a reanudar la apasionada peroracion que parecia dirigir a la revuelta
cama, las cuatro sillas desvencijadas, el estante de libros y el marmol de la
chimenea, sobre el cual se erguia el severo busto de la Republica, entre dos
pastorcillos italianos de barro cocido, el uno manco y el otro falto de narices.

—Cuando ese gran ladrén no se siente poseido por tan crueles instintos, se
divierte con bromas pesadas, propias de un muchacho que falta a la escuela.



iAh cochino invierno! Asi que hiciste tu aparicion en Paris, te dio la mania por
subirte a los arboles y robarles las hojas, despojando de toda belleza al campo
y a los paseos. Los arboles se han dejado arrebatar la vestimenta, sin otra
protesta que su acompasado balanceo, y hoy presentan el aspecto ridiculo y
triste del hombre que a las dos de la mafiana se ve asaltado por audaces
ladrones en cualquier calle de Paris y se presenta sin pantalones, y en camisa,
en el primer puesto de Policia. ;Como has dejado el Bosque de Bolonia? ;Y el
de Saint-Cloud? Da lastima verlos. Los poéticos lugares cubiertos por bovedas
de verdura han desaparecido con la misma facilidad que se desvanecen las
aéreas ojivas y las fantasticas arcadas que traza en el espacio el humo del
cigarro; no has dejado en los bosques ni un mal rincon discretamente cubierto
por una cortina de matorrales, donde puedan darse cita la modistilla, que para
llevar un traje a dos pasos de su taller, emplea toda una tarde; y el muchacho, a
quien el severo papa, haciendo cuentas tras el mostrador, supone a tales horas
enterandose en el aula de las profundidades juridicas de Justiniano o
revolviendo humanos despojos en el anfiteatro anatomico.

Dettvose el declamador, y pasandose la mano por la frente, con expresion
tragica, afiadio con el mismo acento del poeta que llora la ruina de bellezas
muertas ya:

—FEn aquellos lugares de delicia en el verano, donde la vista se ahitaba de
una orgia de verde y el oido se complacia con un interminable gorjeo, no
quedan ahora otras cosas que una gruesa alfombra de hojas secas y millares de
colosales escobas que con los rabos hincados en la tierra y chorreando
humedad, elevan su ramaje al cielo, suplicando al sol que les haga una visita
de atencion, a lo menos dos veces por semana, y que empefie su valiosa
influencia con la lluvia para que no sea tan importuna... La belleza ha muerto
por unos cuantos meses, y tu eres su asesino, cruel invierno.

Zarzoso seguia mirando con creciente extrafieza a su amigo. ;Se habia
vuelto loco aquel muchacho?

Pero pronto comprendio la verdadera causa de tales lirismos.

Agramunt iba a verse obligado en adelante a salir de casa todos los dias
para ganarse el pan. Su editor, ocupado siempre en el profundo estudio de
adquirir la mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco dinero, y
encontrando que la traduccion espafiola de su famoso Diccionario le resultaba
cara, se habia decidido por el trabajo en comunidad y obligado a todos los que
trabajaban en la citada obra a que acudiesen a su casa, donde en una gran sala,
y bajo la vigilancia de un dependiente antiguo, habian de trabajar por horas.

Le era forzoso, pues, acudir diariamente a la oficina como un empleadillo;
abdicar por completo de aquella libertad que le permitia fijar a su gusto las
horas de trabajo; escribir bajo la vigilancia del perro de presa del amo, como si



fuese un muchacho en la escuela, e ir en aquellas crudas mafianas de invierno
pisando la nieve de las calles.

iOh! Aquello era cosa de desesperarse y de maldecir al invierno, al editor
que planteaba tan peregrinas ocurrencias y a la picara necesidad que le
obligaba a sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro o cinco francos
traduciendo barbaridades, segun él decia.

Aquella misma mafiana iba a comenzar la traduccion en comunidad, y
Agramunt se desesperaba pensando que en adelante tendria que levantarse
puntualmente como un colegial y permanecer encerrado hasta el anochecer,
almorzando en la misma casa del editor. Tan continua reclusion ja él! que era
un bohemio por vocacién y que encontraba agradable la vida de Paris por lo
libre que resultaba.

Desde aquel dia, los amigos, a excepcion de los domingos, s6lo pudieron
verse al anochecer cuando se reunian en el restaurante, a la hora de la comida.

Pasaban alegremente la noche, eso si, y se resarcian de aquella separacion
que les resultaba violenta después de tres meses de amistad, en que sus
respectivos caracteres se habian compenetrado de un modo absoluto.

Zarzoso fue quien mas sufri6 en los primeros dias, por la ausencia de su
amigo. Las mafianas pasabalas bastante distraido en la Clinica, estudiando ese
inmenso caudal de enfermedades y de casos curiosos que unicamente se
presentan en los hospitales de Paris; pero por las tardes, asi que quedaba libre,
acometiale un fastidio sin limites.

Algunas veces se entretenia escribiendo a Maria o releyendo sus cartas,
pero esto, a lo mas, le ocupaba un par de horas, e inmediatamente el fastidio
volvia a aparecer.

Sentia nuevamente en su existencia aquel vacio del primer mes de estancia
en Paris, y era que el maldito catalan le habia acostumbrado de tal modo a sus
genialidades y a su movediza actividad, que no podia vivir apartado de €l. Su
caracter reposado y grave, necesitaba por la ley del contraste tener cerca
aquella imaginacion exaltada y extravagante, que empollaba a centenares las
mas atrevidas paradojas.

Por las noches, después de comer, los dos, agarrados del brazo,
conversaban amigablemente por el boulevard; iban a la Opera, o se metian en
Bullier, el tradicional lugar de la borrascosa alegria del Barrio Latino, y alli
veian bailar el can-can por todo lo alto y convidaban a cerveza a unas cuantas
sefioritas sin querer llegar hasta las tultimas consecuencias de tales encuentros.

Agramunt era despreocupado en materia amorosa, y su compafiero hacia la
vista gorda cuando le veia arrastrar tras si a alguna antigua amiga a altas horas



de la noche, invitandola a que subiera a ver su nuevo cuarto. En cuanto a
Zarzoso era inflexible en esta cuestion y Agramunt nada le decia, pues tenia
noticias de los amores con aquella joven de Madrid cuyas cartas recibia, y él,
ademas, no gustaba de desempeifiar el papel de tentador.

Pero todas las diversiones nocturnas no impedian que Zarzoso se fastidiase
horriblemente por las tardes.

Gustaba de entregarse a una profunda meditacion, recordando sus
entrevistas con Maria, aquellos paseos por el Prado y las calles de Madrid;
pero esto no siempre conseguia endulzar sus horas de tedio.

La vida de Paris habia penetrado insensiblemente en sus costumbres; sentia
esa atraccion que por el boulevar experimentan los parisienses, y en vez de
permanecer como antes encerrado en su cuarto, tomaba el sombrero y
pretextandose a si mismo la necesidad de hacer una compra cualquiera al otro
lado del Sena, pasaba los puentes e iba a callejear en los grandes bulevares
centrales, cuyo ruido y animacion le encantaban.

En las tardes que hacia buen tiempo pescaba por el Luxemburgo, alrededor
del quiosco de la musica, y cuando no se sentia con animo para ir hasta el
centro de Paris, entraba en el café de Cluny para charlar un rato con el grupo
de emigrados, que habia disminuido considerablemente, tanto porque la
mayoria de ellos trabajaban a aquellas horas con Agramunt en la casa
editorial, como porque don Esteban Alvarez preferia quedarse en casa
escribiendo a salir a la calle, donde las nieves o las lluvias eran casi continuas
en tal época.

Una tarde, a las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, Zarzoso,
cansado de hojear libros nuevos en los puestos de venta establecidos en las
galerias del Odedn, dirigiése al bulevar Saint-Germain con la intencién de
bajar por tan largo paseo hasta la plaza de la Concordia. Acababa de entrar en
la citada calle, cuando las nubes comenzaron a descargar un fuerte chaparrén.
Zarzoso no llevaba paraguas y se refugié en un portal, donde ya se habian
agolpado algunas gentes.

El bulevar casi desierto por aquella brusca acometida del cielo, dejaba
barrer sus anchas aceras por los turbiones de agua, al mismo tiempo que los
arboles se inclinaban a impulsos del huracan.

Zarzoso veia frente a él extenderse la recta calle del Sena, e
inmediatamente pensd en su viejo amigo que vivia en ella. Aquella era la
ocasion mas apropiada para hacerle una visita, y apenas formul6 tal
pensamiento, sosteniéndose con ambas manos el sombrero de copa que queria
arrebatarle el viento, atravesé corriendo el boulevard, y mojado de cabeza a
pies, se metio en la calle del Sena.



Sabia dénde estaba la casa de Alvarez, por habérsela mostrado Agramunt
un dia que pasaron por dicha calle. Se entraba por un pasillo estrecho, himedo
y tenebroso que se abria entre una rotisserie y una tienda de libros viejos, y
que al final se ensanchaba formando un patio cuadrado, con una bomba de
agua en el centro, y un pavimento musgoso y himedo, al cual nunca habia
bajado un rayo de sol.

La portera estaba encendiendo un farolucho que alumbraba el estrecho
pasillo, cuando entr6 Zarzoso sacudiéndose el agua como un perro recién
salido del baro.

—El sefior Alvarez?—pregunté a la mujer del conserje.

—Primera escalera, piso segundo, segunda puerta—contest6 con
laconismo la vieja.

El joven médico comenzé a subir los peldafios de madera, fijandose en los
rotulos que tenian las puertas de las habitaciones, y en los cuales se marcaba el
nombre del inquilino y su profesion.

En el piso segundo detivose ante una puerta que ostentaba una pequeia
tarjeta de visita clavada con cuatro tachuelas y en la que se leia el nombre del
que buscaba.

Llamé y vino a abrirle el mismo Alvarez, que parecia haber sido
interrumpido en su trabajo, pues aun conservaba la pluma en la mano.

—Siento haber venido a incomodar a usted. Es mala hora, ésta para visitas.

—iAh! ;Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba esta visita. El otro dia
pensaba en usted. Adelante; pase usted adelante sin cumplimientos.

Y Alvarez, con su simpatica franqueza de viejo militar, empujaba a su
joven amigo hacia el salon en el que ardia un gran fuego en espaciosa
chimenea.

Aquella habitacién tenia mejor aspecto que la casa vista desde la calle.
Constaba de un pequefio comedor, un gran salon y dos dormitorios, todo esto
con proporciones desahogadas, techos altos y sin ese raquitismo de las
modernas construcciones en que se utiliza hasta el mas pequefio rincon.

Zarzoso, carifiosamente empujado por Alvarez, tuvo que ir a sentarse ante
el gran fuego que ardia en la chimenea del salon, y alli estuvo secandose,
mientras que el duefio de la casa permanecia en pie junto a él sonriendo
paternalmente.

El joven mientras se calentaba lanz6 una mirada curiosa a todo el salon,
que aparecia iluminado por el rojizo reflejo de la chimenea y la luz de una
gran lampara puesta sobre una mesa escritorio, entre un revuelto montén de



libros y cuartillas.

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia no exenta de
comodidad, y sus sillones panzudos, sus sillas de estilo Imperio, y su alfombra
con una escena mitolégica ya casi borrada, daban a entender que procedian del
Hotel de Ventas, siendo su adquisicion en alguna subasta del mobiliario de un
antiguo palacio.

Las paredes, cubiertas de obscuro papel, estaban adornadas a trechos por
algunos cuadros, uno de los cuales, era una litografia, que representaba al
general Prim en su traje de campaifia de la guerra de Africa, y que tenia al pie
una larga dedicatoria. Los demas cuadros eran cromos baratos, laminas de
periodicos ilustrados, a excepcion de uno al 6leo que ocupaba el puesto
preferente sobre la chimenea. El rojizo vaho de ésta dando de lleno en la
pintura, parecia animar con palpitaciones de vida aquel retrato de mujer.

Zarzoso, para disimular su atencion, le miraba con el rabillo del ojo, al
mismo tiempo que se imaginaba toda una novela sobre aquel retrato. L.a mujer
que el cuadro representaba debia ser una de las conquistas que le habia
relatado Agramunt; tal vez aquella condesa que tan enamorada habia estado
del célebre revolucionario.

Este curioso examen que el joven hizo del salon, s6lo dur6 algunos
instantes, pues comprendia, que era, forzoso entablar conversaciéon con su
viejo amigo.

—Se trabaja mucho?—dijo el joven, no encontrando otra palabra vulgar
para comenzar su conversacion.

Inmediatamente comenzé ésta, pues Alvarez pusose a lamentarse de
aquella necesidad imperiosa, en que se veia de trabajar todos los dias para
poder ganarse la subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su
situacion, preguntd con interés al joven sobre sus ocupaciones actuales y los
progresos que hacia en la vida de Paris.

Alvarez volvia a sus lamentaciones de hombre desalentado al hablar de los
placeres y distracciones que proporciona la gran ciudad.

—Yo soy aqui un hurén—decia sonriendo con amargura—. Me siento
viejo y cansado, y vivo en Paris como podria vivir en Alcobendas; metido en
mi casa sin ver apenas a nadie, ni tener otra distraccion que mis
conversaciones con Perico y con esos buenos compafieros que se retinen en el
café de Cluny. En otros tiempos le hubiera podido ser a usted de alguna
utilidad en esta Babilonia, acompafiandole a todas partes; pero hoy soy viejo, y
ya que no puedo entretener mis horas de fastidio rezando el rosario como los
imbéciles, me distraigo dando vueltas a esa noria literaria, a la que estoy
amarrado. Mi vida es escribir cuartillas y mas cuartillas, y hablar con mi fiel



compariero sobre cosas que estén al alcance de su pobre imaginacion. Es un
porvenir bien triste, pero hay que resignarse a él... {Y pensar que hubo una
época en mi juventud en que yo imaginé llegar a ser célebre y alcanzar una
vejez hermoseada por los laureles de la gloria!

Y Alvarez decia estas palabras con expresion tan amarga, que el mismo
Zarzoso se sentia conmovido.

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le parecia ver sobre la destefiida
alfombra, despedazadas y muertas todas las ilusiones de aquel hombre que
habia sido famoso durante unos pocos afios, para caer después en el mas
absoluto olvido y vegetar lejos de la patria. jSi la fatalidad le reservaria igual
suerte a €l, que también se forjaba ilusiones sobre el porvenir y pensaba en la
celebridad!

—Hoy—continu6 el emigrado—no tengo mas esperanza de dicha que la
que me proporcione el inalterable descanso de la tumba. No puedo siquiera
volver a ver el sol de Espafia, aquel cielo hermoso que ain me parece mas
esplendente cuando el cruel invierno cae sobre Paris. En mi primera
emigracion todo me resultaba facil y hermoso; el suelo extranjero me parecia
igual al de la patria. Era joven, sentia entusiasmo, tenia fe en el porvenir, y con
estas condiciones se esta bien en todas partes. Pero hoy soy viejo y no me
quedan en el mundo seres que me amen, a excepcion de ese pobre muchacho
que es el fiel compafiero de mi existencia; me parece la vida tan aborrecible,
que de buena gana me libraria de ella en algunos instantes. jAh! jSoy un
cobarde! A mi me sucede como a un buen anciano que conoci en cierto
momento de mi vida y el cual confesaba que si permanecia en el mundo era
por falta de valor.

Se detuvo Alvarez algunos instantes mirando con extrafia fiereza a
Zarzoso, y por fin, dijo haciendo con su cabeza un movimiento de decision:

—A usted se lo digo todo. Es usted mas serio que ese aturdido de
Agramunt, y ademas, hay en este mundo ciertas caras que basta verlas una
sola vez, para que inspiren inmediatamente confianza. Sépalo usted, joven.
Siento un violento deseo de acabar con mi existencia, y parece que hay algo
dentro de mi que me insulta, porque no me meto inmediatamente entre los
bastidores de la muerte, y permanezco en escena haciendo reir al mundo.
Varias veces he tenido el revolver en la sien, pero siempre me ha hecho bajar
la mano la maldita idea que me recordaba el profundo pesar, la desesperacion
que este acto causaria a ese pobre muchacho, a ese Perico, que es toda mi
familia. Seria un crimen, una infamia incalificable, el que yo pagase con un
disgusto desesperante toda una vida de abnegacién y de inmensos sacrificios.
Y esto es lo que me detiene, esto es 1o que me hace subsistir sufriendo a todas
horas, pues no hay nada tan terrible como vivir desesperado, sin ilusiones, y



convencido hasta la saciedad de que en la vida el mal es lo seguro, lo
generalizado, lo vulgar; mientras que el bien y la virtud son raras excepciones,
fenébmenos que unicamente se presentan por una equivocacion de la
naturaleza. Hoy soy un escéptico; no creo ni aun en la Republica, que en mi
juventud me merecia una adoracién fanatica. Solo esos muchachos de la
emigracion pueden tener fe en el triunfo de la libertad y de la justicia. Locos
como Agramunt son los que sirven para el caso; yo soy demasiado viejo y
estoy convencido de que el pais que después de lo del 68 y del 73 admite y
sostiene la restauracion de los Borbones es una nacion perdida, un pueblo que
no merece que nadie se sacrifique por él.

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucionario que se expresaba
con un escepticismo tan desconsolador, y su sorpresa aun fue en aumento
cuando le oy6 decir con una frialdad que espantaba:

—Lo unico que me consuela es que la muerte, viéndome tan cobarde,
viene en mi auxilio. No tengo valor para acabar con mi vida, pero llevo dentro
de mi el medio que ha de librarme de esta existencia que me pesa. Los
meédicos dicen que tengo un aneurisma, regalo que me han proporcionado los
muchos sustos y zozobras que he sufrido en esta vida, por cosas que miro
ahora con la mayor frialdad. Usted, como médico, sabe mejor que yo lo que es
eso. El mejor dia jcrac!... estalla algo aqui dentro del pecho, y me retiro
discretamente de la vida, sin que nadie pueda motejarme de suicida ni me
maldiga por mi desesperada resolucion. Crea usted que estoy muy agradecido
a la naturaleza, por haber inventado enfermedades que le permiten a uno
retirarse a la nada sin escandalo y sin convulsiones que afean y atormentan.

Zarzoso, a pesar de estar junto al fuego, sentia escalofrios al oir hablar a
aquel hombre con tal naturalidad sobre el proximo fin que tanto deseaba, y
debi6 ser visible su inquietud por cuanto Alvarez cambié inmediatamente la
expresion de su rostro, y sonriendo con amabilidad, exclamo:

—iPero bravas cosas le estoy diciendo a usted para entretenerle! jVaya un
modo de recibir las visitas! Dispense usted a la vejez, amigo Zarzoso, que
siempre tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme llevar por tan tristes
pensamientos; y ahora voy a ver si ese muchacho ha dejado por ahi algo que
sirva para hacer a usted los honores de la casa.

Y Alvarez se levanto, y con expresién alegre, como si él no fuese el mismo
que habia hablado momentos antes, dirigiose al comedor y momentos después
volvié a entrar, llevando sobre una bandeja una botella de cofiac y dos copitas
azules.

—Bebamos un poco—dijo dejando la bandeja sobre un velador—. Se ha
secado usted ya, pero no le vendra mal una copita después de la mojadura que
ha sufrido para llegar aqui. En la campafia de Africa, el cofiac era muchas



veces el capote impermeable que nos servia para defendemos de las
inclemencias del tiempo.

Los dos bebieron y, encendiendo sus cigarros, tomaron la actitud de dos
amigos que se disponen a conversar familiarmente.

Alvarez, como si tuviera empefio en alegrarse y olvidar sus melancdlicas
ideas de momentos antes, parecia un muchacho con su rostro animado y los
ojos brillantes, que miraban a Zarzoso con simpatia.

—Vamos a ver, amigo mio: con franqueza—Ie pregunt6—. ;Cémo vamos
de conquistas en Paris? Usted debe ser muy afortunado con las bellezas del
Barrio Latino.

Zarzoso protestd ruborizandose ante tan inesperada pregunta. No, él no;
eso de las conquistas quedaba para el buena pieza de Agramunt, que se trataba
con casi todas las muchachas del barrio y las hacia desfilar por su nuevo
cuarto, procurando que no se enfriasen antiguas relaciones.

Zarzoso manifestaba su situacion a su viejo amigo con entera franqueza.

No es que él sintiese la aspiracion de ser un asceta, ni que se considerase
mas virtuoso que los demas; él era un hombre como todos, pero resultaba que
en mas de cuatro meses de residencia que llevaba en Paris no se le habia
ocurrido tener otras relaciones con aquellas mundanas callejeras que
continuamente le codeaban en el boulevard y en los bailes que alguna
conversacion alegre en torno de los bocks de cerveza a que las habian
convidado Agramunt, o él.

Alvarez hizo un guifio malicioso al escuchar estas explicaciones.

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en Espafia. Ha dejado
alla en Madrid alguna cara bonita, cuyo recuerdo le obsesiona y hace que le
parezcan horribles todas las mujeres de por aqui. Es usted un enamorado que
vive de ilusion.

—Efectivamente; hay algo de eso—contest6 sonriendo Zarzoso, que veia
de este modo descubierto su secreto.

—iOh! Yo conozco perfectamente esas cosas. Aunque ahora soy viejo,
también he tenido mi época, pero seria una enorme mentira el querer hacerme
pasar por calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis trapicheos y, sobre
todo, un amor serio, que como a usted me hacia mirar a las demas mujeres con
indiferencia.

Zarzoso, cediendo a un movimiento instintivo y sin considerar que cometia
una inconveniencia, fij6 su mirada en el gran retrato que estaba sobre la
chimenea.



Entonces fue Alvarez quien se inmut6, ruborizandose un poco.

—Ha adivinado usted. Ese fue mi amor serio, lo que llené mi existencia, y
por esto ese cuadro me acompafia y me da cierta alegria, aunque en realidad
solo despierta en mi recuerdos tristes. Como obra artistica el cuadro es malo,
pero lo aprecio porque el parecido es exacto. Lo hizo un pintor espafiol, que
vivia en el barrio, copiandolo de una fotografia que yo conservaba.

Y Alvarez, como si sintiera arrepentimiento por haber entrado a hablar de
tal asunto, callése y permaneci6 algunos minutos con la frente inclinada.

Zarzoso no sabia qué decir y la situacion iba haciéndose violenta; pero su
viejo amigo volvio a hablar, pues sentia un vehemente deseo de comunicarle
sus penas COmo poco antes.

—Le deseo a usted, querido amigo, que no sea en cuestiones de amor tan
desgraciado como yo. Amé a una mujer, fue mia, y, sin embargo, no pude
hacerla mi esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en todos los
actos de mi vida. jOh! He sido muy desgraciado, créalo usted, amigo Zarzoso.
Mi vida ha sido semejante a la de esos personajes fantasticos de las leyendas,
sobre los que pesa una maldicion, y que no pueden hacer nada sin tropezar al
momento con la desgracia.

Quedo silencioso y absorto, pero a los pocos instantes, como cediendo a
una necesidad imperiosa de hablar, murmuré con la vista en el suelo,
vagamente, como un sonambulo:

—Y la verdad es que fui amado de veras. Una mujer que por su nacimiento
habia sido colocaba por la sociedad a mas altura que yo, descendié hasta mi,
endulzando mi existencia con su amor espontaneo y desinteresado. ;Pero a
qué recordar tales cosas? Aquello fue un chispazo fugaz de felicidad; un
momento de dicha que pas6 muy pronto, dejando tras si, como maldecida
estela, un sinnimero de desgracias... jCuanto he sufrido! Usted, amigo mio, es
muy joven, entra ahora en la vida y no puede comprender ciertas cosas. Pero el
dia en que usted sea padre apreciara en toda su horrible grandeza el pesar que
experimenta un hombre al tener una hija, que es sangre de su sangre y que, sin
embargo, desconoce al que dio el ser y le odia como a un monstruo. Hay para
desesperarse; para adoptar esa resolucion de que hablaba antes, y de la cual no
me siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en perspectiva, y saber, sin
embargo, que tengo en el mundo una hija que ignora mi existencia, que no
sabe el derecho que sobre ella poseo, y que no acude a velar por mi en los
pocos afios que me quedan de vida, es el mas horroroso de los tormentos.

—iTiene usted una hijal—exclam6 Zarzoso, deseoso de desviar la
conversacion, para evitar a su viejo amigo que volviese a caer en aquella
melancolia que le hacia pensar en el suicidio—. ¢Y no la ha visto usted nunca?



—De pequefia, cuando aun estaba en la lactancia, la vi varias veces,
siempre ocultandome, como hombre que comete una accion ilegal y teme
dejarse llevar por sus sentimientos mas intimos. Ella llevaba el apellido de
otro, y yo no tenia derecho alguno a los ojos de la sociedad. Después la vi una,
vez...; pero jen qué circunstancias! Mas me hubiera convenido no verla, pues
asi me habria evitado un doloroso recuerdo, que aun hoy, después de muchos
afios renace en mi memoria, y me hace derramar lagrimas de desesperacion...
Pero no pensemos en el pasado.

Y Alvarez volvio a sumirse en el silencio.

El joven médico se sentia molesto y no sabia ya de qué hablar para que
aquel hombre, desesperado de la vida, y con la memoria acribillada de
dolorosos recuerdos, no volviese a recaer en su negra melancolia.

Creia importunar a don Esteban con su presencia, y por esto pensaba en
retirarse, no atreviéndose a hacerlo por no encontrar ocasién oportuna para
ello.

Tard6 poco Alvarez en volver a reanudar su conversacion. Era, en punto a
su triste pasado, como esos enamorados que sufren con resignacion los
desdenes de la mujer amada y gozan cierto doloroso placer al recordarlos, y
por esto, a pesar de la pena que le afligia, volvi6 a hablar de su hija.

—~Crea usted, joven, que lo unico que me falta para morir tranquilo es
volver a ver a mi hija. Si ella me reconociese por padre, si se convenciera de
que me debe el ser y que yo fui el verdadero esposo de su infeliz madre,
entonces moriria de felicidad. A mi me falta para expirar con la sonrisa en los
labios un solo beso de Maria.

—ijAh! ;Se llama Maria?—exclam0 Zarzoso apenas oy0 las ultimas
palabras de su amigo.

—Si; ése es su nombre. Hace ya muchos afios que no la he visto, pero
seglin los informes que me han dado varios amigos que la vieron en Madrid,
es tan hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que la pobre
Enriqueta era bella como pocas. Mire usted bien el retrato de la mujer que
ame.

Y don Esteban fue a su mesa de trabajo, cogi6 la lampara y, levantandola
mas arriba de su cabeza, hizo que su luz diese de lleno en el retrato que estaba
sobre la chimenea.

Aquel busto de beldad, s6lo lo habia entrevisto Zarzoso en la penumbra
rojiza que antes lo bafiaba, y que aunque pareciera comunicarle vitales
palpitaciones, confundia su contorno y sus rasgos mas caracteristicos. Ahora,
con aquella clara luz, pudo apreciarlo detenidamente pero al primer golpe de



vista no pudo evitar un rudo movimiento de sorpresa.

Creia tener delante el retrato de Maria; pero algo habia en aquella mujer
sonriente y pudicamente escotada, que la diferenciaba de la sobrina de la
baronesa de Carrillo.

La mujer del retrato era mas distinguida, mas espiritual, como dicen en la
jerga de los salones; notabase en ella cierta anemia aristocratica y la ausencia
de aquella robustez sanguinea que a Maria habia dado el oculto
entroncamiento con la sana raza plebeya; pero en lo demas, la semejanza era
exacta; las mismas facciones, idéntico aire de familia y los mismos ojos que
miraban con graciosa e intensa dulzura.

A Zarzoso le pareci6 ante aquel retrato ver a su novia asomada a una
ventana de dorado marco y engalanada con las modas de veinte afios antes.

Su movimiento de sorpresa no paso desapercibido para Alvarez.

—iEh! ¢Qué es eso, amigo Zarzoso? ;Es que acaso la conoci6 usted?... No
puede ser; es usted demasiado joven. Su tio, el doctor, si que la conoceria,
pues en cierta ocasion visito al padre de Enriqueta.

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecia haberle paralizado. Seguia
mirando con avidos ojos el retrato y su estupefaccion no le dejaba razonar
sobre tan inesperada sorpresa. Lo unico que se le ocurria era que aquella
escena resultaba dramatica; una casualidad de esas que s6lo se encuentran en
las novelas de interés y que algunas veces se reproducen en la vulgaridad de la
vida.

Alvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven amigo y no sabia como
explicarsela.

—Pero vamos a ver, querido Zarzoso, ;es que acaso la ha conocido? Vaya,
no permanezca usted de ese modo; expliquese, con mil demonios.

Don Esteban habia perdido la paciencia, pues deseaba que cuanto antes se
explicase el joven, comprendiendo que en su extrafieza le ocultaba algo
interesante.

Zarzoso salio de su estupefaccion.

—Sefior Alvarez, ;dice usted que esa sefiora se llamaba Enriqueta?
—Si, amigo mio.

—¢Y cual era su apellido?

—Baselga. Era la hija del conde de Baselga, a quien su tio conocio en
circunstancias bien criticas.

—¢:Y la hija de esa sefiora lo es de usted?...



El joven hizo de un modo esta pregunta que Alvarez sinti6 en su cerebro
como un rayo de luz que aclaraba todo el misterio.

—De modo que mi hija, que mi Maria es...

Y no dijo mas, pues Zarzoso habia hecho con su cabeza una sefial
afirmativa.

Entonces fue Alvarez a quien le tocé sorprenderse.

iOh, poder de la casualidad! El novio de su hija era aquel muchacho que
tanto amaba, pues momentos antes habia manifestado como bajo la influencia
de su recuerdo se mantenia puro en el lodazal vicioso de Paris.

No se dieron cuenta de como fue aquello, pero los dos hombres se
encontraron abrazados y casi proximos a llorar.

—Ah, hijo mio!—dijo Alvarez con voz temblorosa por la emocién—. El
corazon habla muchas veces, aunque los materialistas no quieran creerlo, y por
eso me fue usted tan simpatico desde el primer dia en que le vi. Algo
encontraba en usted que me atraia y me inspiraba confianza, hasta el punto de
que hace pocos instantes me impulsaba a decirle cosas que jamas he revelado
ni aun al mas amigo.

Los dos hombres, pasado aquel primer momento de emocion, y ya mas
tranquilos volvieron a ocupar sus asientos.

—iOh! Hablemos, hablemos—dijo con expresién de felicidad el viejo
revolucionario—. Crea usted que este momento no lo cambio yo por el placer
mas grande que un hombre pueda experimentar. Esto alarga mi vida unos
cuantos anos... Diga usted, ;como es mi hija? ;Como comenzaron sus amores?
¢Qué vida hace ahora Maria? Hable usted con entera franqueza; no escasee
detalles. Las cosas mas insignificantes resultan de gran interés cuando se trata
de un ser querido.

Y Zarzoso, animado por la viva mirada de aquel hombre envejecido, que le
escuchaba con un interés que emocionaba al par que producia lastima, fue
relatando toda la historia de sus amores con Maria, desde que la conocio en el
colegio de Valencia hasta que la vio por ultima vez en el Retiro, pocos dias
antes de marchar a Paris.

Las travesuras de Maria alegrabanle tanto como le indignaban Ilas
imposiciones tiranicas de la baronesa.

iOh! Aquel vejestorio de devota tenia una perversidad sin limites, y
bastante le habia hecho sufrir a él en esta vida. Ella y sus amigotes, los padres
jesuitas, eran los autores de todas las desgracias que habian afligido al pobre
Alvarez, y de ellos forzosamente habia de proceder cuanto de malo ocurria a la
familia Baselga.



—¢No es verdad, hijo mio—decia don Esteban—, que usted nota en la
familia de Maria un poder oculto que se parece a la mano de la fatalidad? Pues
yo creo que esa maldicién que sobre ella parece pesar, existe tinicamente por
la baronesa y sus amigos los jesuitas, que deben tener cierto oculto interés en
mezclarse en los asuntos de la familia. Los millones a que asciende su fortuna
son un cebo mas que suficiente para atraer a todos esos monstruos de sotana
negra, que no reparan en los medios para cumplir su fin. A todos nos han ido
devorando. Primero, al conde de Baselga, de cuya tragica muerte estoy seguro
que ellos fueron los autores; después, a la pobre Enriqueta y a mi, cuyos
amores voy a relatarle, y ultimamente, a ese infeliz Ricardo, el fanatico
hermano de mi amada, al que enviaron a morir al Japén, después de robarle la
fortuna. Ahora conviene que esté usted en guardia y no se deje sorprender,
pues le perseguiran ya que la respetable fortuna que aun posee Maria es mas
que suficiente para tentar su codicia de bandidos. ;Duda usted de lo que le
digo? ;Cree usted que estas persecuciones de que hablo son simplemente
manias nacidas de la imaginacion de un viejo? Si su tio, el doctor, estuviese
aqui, él afirmaria, seguramente, lo que yo le digo; pero para que se convenza,
basta que yo le cuente la historia de mis amores con Enriqueta.

Y don Esteban comenzo6 a relatar al joven la dramatica historia de sus
amores, que parecia toda una novela y que causé honda sorpresa en Zarzoso.
La figura de Enriqueta, que veia surgir de la relacion, dulce e interesante,
perseguida y esclavizada siempre por su hermanastra la baronesa, resultabale
muy simpatica, y sentia por ella un espontaneo afecto, tanto por las penas que
habia sufrido como por ser la madre de Maria.

Cerca de una hora durd la relacién de Alvarez, y, a pesar de esto, a Zarzoso
le parecio que s6lo habian transcurrido algunos minutos, pues escuchaba con
tanta atencion al padre de Maria, que sus sentidos estaban muertos para todo
cuanto le rodeaba.

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de tallada caja, que
ocupaba un angulo del salén.

A Zarzoso no le cabia ya la menor duda de que don Esteban Alvarez era el
padre de Maria. Lo que si le causaba profunda extrafieza era que su novia
ignorase que existia en el mundo el ser que le habia dado la vida y siguiese
creyéndose hija de aquel hombre indigno cuyo apellido llevaba.

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que piensa en un ensuefio,
que Maria le habia hablado de un hombre que fue a buscarla al colegio, y que,
en su concepto, era el perseguidor de la familia.

Esto coincidia con las revelaciones de don Esteban Alvarez, y sublevaba el
animo de Zarzoso, que no podia transigir con una infamia tan grande como era
ignorar una hija la existencia de su padre, y vivir éste devorado por el



vehemente deseo de conocerla.

—iOh! Es una feliz casualidad que nos hayamos conocido—dijo Zarzoso
—. Siento indignacion ante esa trama oculta que ha hecho que una hija
desconozca a su padre, y he de procurar por todos los medios hacer que Maria
sepa su origen. Esta noche misma le escribiré todo cuanto ocurre, y ella me
creera, pues tiene en mi la inmensa confianza que proporciona el amor.
Animo, don Esteban; tal vez no muera usted ya sin recibir ese beso de hija que
tanto anhela.

Alvarez hizo un gesto negativo, como dando a entender que no creia en
que un desgraciado como él, perseguido por la fatalidad, pudiese llegar a sentir
tan inmensa dicha.

—iOh, si!—dijo con entusiasmo—. Escribala usted. Digale que yo soy su
padre, que bastaria que me oyese para convencerse de ello; pero no tarde usted
en hacer tales revelaciones, pues a pesar de que he esperado tanto tiempo, me
parece que me faltara ahora para experimentar tanta felicidad y que voy a
morir antes de sentir tan inmensa dicha.

Después afiadid, con el acento del que advierte una cosa importante:

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de nada de esto. Ese
vejestorio podria estorbar la santa obra de reconciliaciéon que va usted a
emprender.

—No se apercibira de nada; yo se lo aseguro. Tengo el medio de
comunicarme directamente con Maria sin que se aperciba la baronesa. Hay
una buena persona que se encarga de proteger nuestra correspondencia.

Alvarez, dominado por aquella emocion que humedecia sus ojos, hacia
signos afirmativos con su cabeza, sin saber por qué.

—También le ruego—dijo—que no comunique nada de lo que hemos
hablado a ese loco de Agramunt. Para él conviene que sigamos siendo dos
buenos amigos y nada mas. Es un atolondrado que, si llegara a saber que mi
hija es la misma mujer a quien usted ama, encontraria el caso muy novelesco,
y no contento con relatarlo a todos los emigrados, seria capaz de repetirlo en
alta voz, en pleno bulevar, para que lo supiera Paris entero.

Zarzoso sonrio ante aquella exageracion.

—No es charlatan hasta ese punto—dijo—, pero hace usted bien en no
tener gran confianza en su lengua. Nada le diré.

—Haremos una excepcion en favor de Perico. Ese muchacho, a fuerza de
sacrificarse por mi, ha llegado a serme tan indispensable, que no puedo
guardar con €l el menor secreto.



—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho saber esa tendencia al
suicidio que tanto le agitaba.

Alvarez contesté con un gesto de alegre extrafieza:

—iEh! jQuién piensa en eso! Esas ideas funebres eran las de un padre que
se veia alejado para siempre de su hija; pero ahora la cosa ha variado por
completo y me siento feliz. Si, Sefior, estoy contento como si hubiera
encontrado a mi hija después de tenerla perdida cerca de veinte afios.

La campanilla de la puerta, que son6 discretamente por tres veces, dio fin a
la conversacion.

—Es Perico, que vuelve del almacén—dijo don Esteban—. De seguro que
antes de subir ha conferenciado con la mujer del conserje para enterarse de
como andaba la comida.

Alvarez fue a abrir y momentos después entré en el salon, mientras que su
fiel criado iba y venia por el comedor, dando a entender, con el choque de
platos y el retintin de cristales, que se ocupaba de poner la mesa.

Zarzoso se levant6 para irse. Quiso detenerlo Alvarez invitdndole a que
comiese con €l para solemnizar su extrafio reconocimiento, pero el joven se
excus0, alegando que Agramunt le esperaba ya a aquellas horas a la puerta del
restaurante, y que era hombre capaz de no entrar a comer mientras €l no
llegase.

Por fin el joven salié de la casa acompafiandole hasta la escalera el mismo
Alvarez, que parecia remozado, con su brillante mirada y su apostura marcial
de otros tiempos.

Al pasar por el comedor pellizcé alegremente en un brazo a su criado,
diciéndole al oido con risuefio misterio:

—iAh, Perico! iSi supieras!... jSi supieras!...

En el rellano de la escalera se despidié de Zarzoso con un fuerte abrazo, y
por fin le dejé ir, con la condicién de que al dia siguiente vendria a comer con
él y de que no faltaria ninguna tarde para charlar una horita sobre un tema tan
grato como era Maria; aquella joven en la que se confundian los carifios de los
dos: el del padre y el del novio.

En la misma noche, mientras Agramunt se iba a bailar a Bullier, Zarzoso se
encerro en su cuarto y escribio a Maria una abultada carta de ocho pliegos, en
la cual, con todas las salvedades que deben emplearse al hacer ciertas
revelaciones a una joven soltera, la relataba por completo la historia de su
madre, los amores de que ella era hija, y al mismo tiempo hacia una pintura
conmovedora del estado de abandono y desesperacion en que vivia su
verdadero padre, héroe caido, patriota infeliz, que languidecia en el extranjero



suelo, agobiado por la desesperacion de tener una hija que no le reconocia, y
antes bien le consideraba como a un monstruo.

El joven quedo6 satisfecho de su obra y al poner su firma murmur6 con
conviccion:

—Seguramente que Maria dara crédito a cuanto la digo y reconocera a su
padre como a tal. Seria necesario tener un corazén tan duro como el de la
fanatica baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el espectaculo que
ofrece ese hombre infeliz, solo en el mundo, y desconocido por el tnico ser al
cual tiene derecho a exigir un poco de carifio. Maria contestara
inmediatamente a esta carta, y tal vez pueda dar al pobre don Esteban un
motivo de verdadera satisfaccion, una alegria suprema.

Zarzoso fue a comer al dia siguiente con Alvarez y desde entonces no dejo
de ir todas las tardes a hacerle la visita, en la cual la conversaciéon versaba
siempre sobre el mismo tema, o sea sobre Maria.

—¢No ha contestado todavia a su carta?—preguntaba con avidez el infeliz
padre.

—Pero jpor Cristo! Si anteayer sali6 la carta y aun tal vez no la haya leido
Maria. No sea usted impaciente, y ya que tantos afios ha esperado, tenga calma
por unos cuantos dias.

Alvarez bajaba la cabeza, con resignacion. Era verdad. Su carifio de padre,
su ansia por saber el concepto que merecia a su hija, haciale ser impaciente y
ridiculo.

De los tres hombres que se reunian en aquella habitacion de la calle del
Sena, Perico era el unico a quien no entusiasmaba gran cosa la joven de la que
tanto hablaban el amo y su joven amigo.

El respetaba mucho a aquella sefiorita Maria, a la que nunca habia visto.
Bastaba para ello que fuese hija del hombre al que adoraba como a un idolo;
pero la profesaba poca simpatia por el hecho de pertenecer a una familia de
aristocratas que parecia maldita, pues acarreaba desgracias a todos cuantos la
trataban.

Por culpa de aquellos Baselgas, habia muerto su tia en la carcel; por ellos
también su sefiorito habia pasado por apurados trances y se veia ahora fuera de
la patria; y como si no hubiera bastante, ahora salia a plaza aquella Maria, otra
Baselga que renegaba de su padre, y le sorbia los sesos a un buen muchacho
que prometia ser un gran médico.

Y el rudo ex asistente, al hablar asi, miraba con expresion de lastima a
Z.arzoso.

iPobrete! También sacaria su astilla de mal, ya que habia cometido la



torpeza de enamorarse de una mujer perteneciente a aquella familia
santurrona, que parecia dada al diablo, segun la facilidad con que sembraba la
desgracia a su alrededor.

\Y
LAS HIJAS DE LA NOCHE.

Empiezan a hacerse mas densas y oscuras las sombrias gasas que el
crepusculo extiende sobre las calles de Paris; comienzan a brillar inquietas las
lenguas de fuego del gas, dentro de los faroles, o a centellear los blancos focos
eléctricos, semejantes a las pupilas de un abismo; termina en los cafés la hora
de la absenta; empieza el trabajo en los restaurantes; y apenas tal sucede, sobre
el asfalto de los bulevares, sentadas a las mesas de los comedores publicos o
contemplando con fingido interés los escaparates, mientras miran al mismo
tiempo con el rabillo del ojo a los que estan detras, aparecen un sinnumero de
mujeres que van solas o formando parejas, mujeres que tienen una existencia
particular y rara, a quienes jamas se ve durante el dia, y que semejantes a las
aves nocturnas, como si el sol las incomodara, aguardan las primeras sombras
para salir de su madriguera.

Paris, en las primeras horas de la noche, parece una ciudad invadida por un
inmenso ejército femenino. Doquiera se dirigen los pasos se encuentran
siempre los mismos tipos, aunque presentados en diversas formas. Unas, las de
clase mas modesta, vestidas extravagantemente con ropa que a la legua delata
su procedencia de desecho, se paran en las esquinas devorando el pedazo de
pan y de carne que acaban de comprar en la “cremerie” y que tal vez
constituye su unica comida diaria; otras, que apenas si parecen llegadas a la
pubertad, pequeiias, entecas y vistiendo todavia como nifias, saltan y corren
por las aceras con grande algazara, gozando en empujar rudamente al pacifico
transetnte que nada les dice; muchas pasan andando con gravedad soberana,
vestidas con arreglo al ultimo figurin, dejando tras si una estela de punzantes
perfumes; pero todas ellas miran de igual modo y llevan idéntica expresion en
el rostro, lo mismo la que viste de negro con cierto aire monjil y lleva la
cabeza descubierta que la que ostenta el ancho sombrero de alas serpenteadas
y ondulantes plumas.

La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no se atreven a salir asi
que cierra la noche sino del brazo del esposo o del hermano, porque muchas
veces las identidades en el vestir producen gran confusién y tremendas
equivocaciones.



Esa invasion que nocturnamente sufre la gran ciudad es lo que la deshonra
a los ojos del mundo; es la que hace aparecer como centro tnicamente de
placeres y vicios a una poblaciéon cuyo vecindario en su gran mayoria es
honrado, trabajador y virtuoso.

Pero el inmenso nimero de seres que alberga Paris, pertenecientes a la
clase antes descrita, es suficiente para dar a una capital un caracter poco
honroso, que realmente no tiene.

¢Cuantas son las mujeres que en las primeras horas de la noche salen a las
calles de Paris a buscar el sustento a cambio del honor?

Primeramente se imagina que son algunos miles; pero cuando se acaba por
ver que apenas hay calle ni establecimiento de recreo de la inmensa ciudad
donde ellas no envien su representacion, no se puede menos de creer que,
semejantes a los descendientes de Abraham, su numero es tan inmenso como
las estrellas del cielo o las arenas del mar.

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que otras tantas son las
madres honradas que ha perdido la sociedad.

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente combatido con gran
rudeza por la miseria y las enfermedades; en él la muerte se ceba con una
insistencia feroz que no guarda para otras clases; y a pesar de esto, sus filas no
se aclaran, y en el hueco que deja una que cae para siempre aparece
inmediatamente otra que trae todavia en las mejillas el color de melocotén
sazonado, signo de salud y robustez que no tardara mucho en perder.

Para que tan incesante reemplazo se verifique en su ejército, el vicio tiene
especiales y activos reclutadores, y el mas principal de éstos, es la atmodsfera
de corrupcion de las grandes ciudades.

Segun las observaciones de uno de esos sabios parisienses que se dedican a
estudios en la apariencia algo fttiles, pero que en el fondo tienen
transcendencia social, de cada diez mil muchachas que anualmente llegan del
fondo de los departamentos a la gran ciudad, para dedicarse al servicio
doméstico, mil vuelven a sus pueblos a los pocos meses, por no ser aptas para
tal profesion o sentir demasiado la nostalgia de la patria; otras tantas
consiguen a fuerza de sisas y economias, por espacio de cuatro o cinco afios,
reunir tres mil francos, con lo que compran un marido, “garcon de hotel”, o
simplemente visitante de tabernas; unas diez o doce se arrojan al Sena, pues
cometen—como diria un parisién—Ia insigne tonteria de tomar el amor en
serio; y las restantes, maleadas por el ambiente de la ciudad, con la conciencia
corrompida por los ejemplos que continuamente se presentan a sus 0jos,
desesperadas de poder reunir la cantidad de dinero que necesita en Francia una
mujer para casarse, y seducidas por el espectaculo de algunas que, meses antes



fregaban platos como ellas y en la actualidad visten mejor que sus antiguas
sefioritas y gastan a todas horas fiacre de alquiler, se deciden a hacer un
cambio radical en su vida y conducta, pasan el Rubicon, que en estas
circunstancias representa el honor, y van a engrosar aquellas mesnadas
femeninas que atraen la presencia en Paris de toda la gente rica y corrompida
de las cinco partes del mundo.

iQué triste historia sintetiza cada una de esas infelices que pasa la vida
riendo por las calles y cafés de Paris! Muchas veces la mas descocada e
insolente, que remedando los ademanes que veia hacer a sus antiguas sefioritas
ha conseguido darse cierto aire de distincién, y hace creer a sus imbéciles
amigos que es hija de un banquero arruinado, de un general perdido por la
politica, etc., es causa de que dos pobres ancianos, alla en lo mas ignorado del
ultimo departamento y en su miserable choza, lloren noche y dia creyendo
muerta la hija que salio del pueblo cuando muchacha, para ir a servir a Paris,
con las mejillas rojas por el rubor, los ojos bajos y el aire timido e inocente.
Los infelices padres recibian antes todos los meses una carta garrapateada, en
la que la nifa les decia que su salud era buena y les contaba las cosas de sus
amos; pero llegé un mes en que la carta faltd, al siguiente tampoco vino, y asi
fue sucediendo durante mucho tiempo, hasta que al fin los dos viejos fueron a
Paris a buscar su unica hija; pero su intento resulté vano, y a los pocos dias,
asustados del ruido de la gran ciudad, se volvieron a casa para llorar a la
muchacha que, seguin sus deducciones, habria sido aplastada por un coche o se
habria ahogado en el Sena. Aquellos infelices lloran sin tregua... y con motivo,
pues se conduelen de la muerte de la hija honrada e inocente y ésta ya no
existe, puesto que los virtuosos ancianos nunca querrian reconocer a su hija de
ayer en la mundana desenvuelta de hoy.

Historias como ésta hay muchas en la gran ciudad, pues se encargan de
formarlas la mayor parte de esas jévenes que llegan a Paris cubiertas con
ridiculas cofias y mirando a todos con aire cerril y salvaje, para al cabo de un
afo ir por las calles llevandose tras si centenares de miradas, cubiertas de las
mas costosas galas que constituyen la ultima moda y muchas veces salpicando
de barro, con las ruedas de su carruaje, a las mismas familias a quienes meses
antes les servian la sopa todas las tardes a las seis en punto.

Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado en su existencia,
rodando de brazo en brazo, encuentran algun poeta que les cante, porque la
lira de la juventud, que sélo quiere entonar himnos a la belleza, es poco
escrupulosa en punto a moralidad, e indudablemente entre las Ninon, las
Ninettes y las Lilis, a quienes dedicaba sus originales sonetos Alfredo de
Musset, el poeta mas dulce y mas cinico a la par que ha tenido Francia; entre
aquellas mujeres que merecian tan hermosas frases y tan aéreos conceptos las
habia que poco tiempo antes barrian las escaleras, se llamaban Paulas o



Mauricias, y no conocian mas versos que los esttiipidos de los “couplets”
populares.

iEs triste cosa que un par de trajes elegantes y cuatro ademanes imitados,
basten para trastornar el seso de un gran poeta, y que su lira rompa
deshonrosamente a cantar el vicio y la corrupcion!

Pero no es solamente la clase antes indicada la que contribuye a que el
vicio tenga siempre su sacerdocio en Paris, pues éste se ve también engrosado
por otros elementos.

Acuden a la gran ciudad, como mariposas atraidas por fuerte luz,
desdichadas de todos los paises; lo mismo de las risuefias campifias andaluzas,
que de los campamentos cosacos; igual de las Republicas americanas, que de
las posesiones europeas de Africa, y ellas hacen desfilar por frente a esos
millonarios que durante el invierno sientan sus reales en los bulevares todos
los tipos, colores y configuraciones de los diversos pueblos de la tierra.

Junto a todas éstas descuella y se da inmediatamente a conocer la indigena
o propiamente parisién, la que si ha salido mas alla de las barreras, solo ha
sido para llegar hasta Versalles o Suresnes, y que cree que el centro del
Universo a cuyo alrededor giran el Sol y todos los planetas es el bulevar de los
[talianos: mujer original y rara, a quien gusta todo lo extravagante, y que tiene
la agil perversidad del mono, la fatuidad y los discordes chillidos del pavo real
y las marrullerias y malas intenciones de un gato viejo.

El tipo de la alegre parisién es un ejemplar repetido hasta lo infinito, pero
siempre con el mismo texto. Su historia es siempre idéntica. Nacen y crecen
en una porteria o en un sotabanco. La madre vende flores o frutas en un
carretoncillo por las calles: el padre trabaja tres dias a la semana, y en la noche
del sabado, después de andar a pufietazos con su mujer por cuestion de mejor
derecho para guardar los ochavos, se mete en la taberna, de donde sale el
miércoles casi a gatas. La nifia, como ya es grande, trabaja en un taller
tranquilamente, hasta que un dia la compafiera la tienta a ir por la noche a un
baile cualquiera, y alli danza con un muchacho, que empieza su conquista
regalandole un ramo de violetas de cinco céntimos y convidandola a un
“bock” y acaba por enamorarse de aquel tipo delicioso, que sabe ponerse el
sombrero de canto sobre la nariz, que imita el canto del gallo con exactitud
sorprendente, que baila la cuadrilla haciendo el pajarito y que tiene un sinfin
de hermosas habilidades, aunque desconoce la mas principal, o sea la del
trabajo, pues no falta quien le asegura a ella que el tal ente vive de poner
contribucién a los afectos de sus enamoradas.

Desde aquel dia la muchacha no vuelve a su caca; el padre, entre vasos de
vino y copas de “wisky”, jura a sus compafieros de la taberna que donde la
pille la va a matar; la madre llora y cuenta sus penas a la vecina, y asi pasan



los meses, hasta que un dia la encuentran en el bulevar los autores de sus dias,
elegantemente vestida, del brazo de un caballero, y... no sucede absolutamente
nada, pues al marido le parece muy agradable tener una hija que siempre que
le encuentra la da un par de francos para beber, y la mujer casi se alegra de
que la nifia no haya venido a casarse al fin con cualquier muchacho del barrio,
que la haga desfallecer de hambre y le administre una paliza semanal.

iEspecial modo de ser el de gran parte de las familias parisienses! Las
honradas familias espafiolas jamas podran comprender, para fortuna nuestra y
de la moral, esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aqui entre ciertas
clases ante la pérdida del honor.

El espectaculo que ofrecen esas infelices jovenes, entregadas a una
incesante crapula, en la edad de los ensuefios y de las ilusiones, no puede ser
mas triste y desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos y hermosos, que
a primera vista parecen frescos e inocentes, pero que mirados con mas
detencion, delatan una fatiga inmensa, propia del abuso de la vida; y aquellas
bocas, muchas veces plegadas por angelicales sonrisas, se abren para dejar oir
voces roncas por el alcohol que profieren las mas soeces frases o los mas
tremendos juramentos, con una naturalidad abrumadora.

La vida nocturnal de esas infelices esta de continuo llena de sobresaltos y
peligros, pues cuando no las incémoda el vicio con sus mas hediondas formas,
las persigue la sociedad, que tiene mas cuidado en sacar provecho de los seres
que viven fuera del mundo de la moral, que en redimirlos de tan degradante
esclavitud.

Muchas veces el transeunte, de rostro bondadoso, que pasea su bonhomia
por las calles durante la noche, se ve de repente agarrado del brazo por una
mujer que empieza a marchar junto a €l con la naturalidad de antiguos amigos.
El, sorprendido, intenta preguntar; pero ella hace que calle, y asi andan un
poco hasta que al llegar a cualquier esquina, el hombre, que ya empieza a
interesarse por adivinar en qué parara aquello, ve que su pareja le abandona y
desaparece.

Es que aquella infeliz va perseguida por la Policia, que siempre se muestra
cruel con el vicio que no da parte de sus rendimientos al Estado, y para
salvarse se agarra al brazo del primer hombre que encuentra, lo que la pone a
cubierto de toda detencion.

Tan inmensa falange de victimas de la concupiscencia de una gran ciudad
aumenta todos los dias. Raro es aquel en que las oficinas de la Policia no
reciben reclamaciones de dos o tres familias para que busquen otras tantas
jovenes fugitivas del hogar doméstico; pero como no andaria muy medrada la
institucion que vela por la seguridad publica si tuviera que atender a tan
continuas demandas, son pocas las diligencias que se hacen para buscarlas, y a



las muchachas emancipadas de la tutela paternal para ser victimas de las
pasiones, les basta mudarse a un barrio de Paris algo distante del que ocupan
sus parientes para que éstos no las encuentren en afios.

El antimoral ejército que pulula por Paris tiene dos tremendos enemigos
que ametrallan de continuo sus filas, causando muchas bajas: el hambre y las
enfermedades.

Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su bandera y pasa revista,
encuentra muchos huecos en aquélla. ;Qué se ha hecho de Titin, Odilia, Sarah,
Iseul y Mimi?

Que se lo pregunten al hospital o al Sena. Las mas han perecido a manos
de la miseria, y sus cuerpos figuran en las mesas de diseccion de la Escuela de
Medicina; y las otras se han suicidado, arrojandose al rio, porque estaban
cansadas de vivir... a los veinte afnos.

VI
JUDITH, LA RUBIA.

Seguia Zarzoso el bulevar Saint-Germain, en direccion contraria al Sena, a
la hora en que los reverberos de las calles acababan de encenderse y en que las
tiendas comenzaban a iluminar sus escaparates, ante los cuales se detenian los
Curiosos.

El cielo ceniciento, que, como sucia cortina, se extendia sobre los tejados,
estaba empapado atin con el ultimo y moribundo reflejo del creptisculo.

El joven médico parecia muy preocupado. Hacia un frio molesto por lo
punzante; soplaba un cierzo que parecia herir el cutis como sutil cuchilla;
todos los transeuntes andaban con las manos metidas en los bolsillos y
arrebujados en sus abrigos, y a pesar de esto, Zarzoso, como si fuera insensible
a los rigores de la estacion, caminaba con lentitud, con el gaban desabrochado,
el cuello bajo, los brazos cruzados sobre la espalda sosteniendo con desmayo
el baston y la cabeza inclinada, cual si no pudiera resistir la pesadumbre de la
inmensa balumba de pensamientos que se agitaba en su cerebro.

Acababa de salir de la calle del Sena, donde habia pasado una hora de
conversacion con Alvarez, si es que conversacion podia llamarse a la
repeticion infinita de una misma pregunta, bajo diferentes formas:

—Todavia nada?—preguntaba con ansiedad el infeliz padre.

—Nada—contestaba con laconico desaliento el novio de Maria.



Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirandose con expresion
dolorosa, combatidos por diversos pensamientos: hasta que, transcurridos
muchos minutos se atrevian a volver a hablar:

—Es extrafio ese silencio, hijo mio.
—Realmente, es muy extrafio, don Esteban.

Y asi seguia la conferencia de los dos hombres todas las tardes, hasta que,
por fin, Zarzoso, cansado de la incertidumbre de Alvarez, que aumentaba la
suya propia, le daba las buenas noches y lo abandonaba.

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle del Sena y remontar con
aspecto desalentado el bulevar Saint-Germain, iba pensando en que justamente
aquel mismo dia hacia un mes que habia escrito a Maria la carta en que la
noticiaba el encuentro casual con el que era su verdadero padre.

Espero seis dias confiado en que, transcurrido este plazo, que era el que
necesitaban sus cartas para alcanzar contestacion, Maria le escribiria como
siempre; pero paso el tiempo y la carta no llego.

Zarzoso sospechaba de la Administracion de Correos; creia ocurridos los
mas absurdos incidentes en el viaje de la correspondencia para explicarse de
este modo la desaparicion de su carta; de todos pensaba mal menos de Maria,
y volvio a escribir y a esperar otros seis dias, siendo acogida esta segunda
tentativa con el mismo absoluto silencio.

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta fe tenia en Maria que
hasta en algunos instantes crey6 que sofaba.

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido resultaba inadmisible,
pues en tal caso Maria, alarmada por este silencio, se hubiese apresurado a
escribirle pidiéndole explicaciones.

Fue aquel mes la época mas terrible que en su vida tuvo Zarzoso. Acoso a
preguntas al conserje de su hotel y casi le sometié a un interrogatorio, como si
temiera que ocultase las cartas recibidas; bajo al portal a las horas en que solia
llegar el cartero, para hostigarle con reclamaciones que estaban préximas a
originar una pendencia; hasta lleg6 a ir con Agramunt a la Administracion
Central de Correos, para enterarse de las probabilidades de extravio que tenia
una carta de Madrid a Paris; pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada
movilidad, no le sirvi6 mas que para convencerse de que nadie le escribia, y
que aquel silencio postal tenia su principal motivo en Madrid y no en los
encargados de transmitir la correspondencia.

Zarzoso presentia en este silencio un hostil misterio, un poder oculto que
habia descubierto su amor y trabajaba contra €él; pero estaba lejos de adivinar
su verdadero significado y de donde procedia.



El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse a su novia, escribié a dofia
Esperanza, la viuda de Lopez, que era a quien enviaba siempre las cartas.
Pididle explicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero éste continud, y si
su novia no le escribia, tampoco la viuda se digno darle contestacion.

Entonces Zarzoso lleg6 a desesperarse de un modo que inspiré inquietudes
a Agramunt.

Roido por la incertidumbre y agitado por las sospechas, Zarzoso, a los
veinte dias de aquel silencio, apel6 a los medios mas extremos.

Con la desesperacion del naufrago que se agarra al mas insignificante
objeto, confiando que va a salvarse, creyo que apelando al telégrafo adquiriria
mejor resultado que valiéndose del correo, y envio telegramas urgentes, con la
contestacion pagada, a la viuda de Loépez, sin que por esto lograse romper
aquel silencio absoluto y desesperado que le salia al paso apenas intentaba
comunicarse con Madrid.

Z.arzoso no sabia ya qué hacer para explicarse la causa de aquel silencio.

No habia que pensar en la posibilidad de que Maria no contestase por
hallarse enferma. En un nimero de “La Epoca”, que leyé en el café de Cluny,
encontrose con una resefia de un baile, en la que se dirigian elogios a la
sobrina de la baronesa de Carrillo, haciendo una descripcion dulzona de su
hermosura, su gracia y su elegancia.

Ademas, Zarzoso habia pedido noticias a un amigo de Madrid, antiguo
condiscipulo de la escuela de San Carlos, en el que tenia absoluta confianza; y
éste, que contestd inmediatamente, le dijo haber visto a Maria en los paseos
con el aspecto de siempre, y que en cuanto a la viuda de Lopez, estaba bien de
salud y habitaba la misma casa, que era donde Zarzoso dirigia toda su
correspondencia amorosa.

Esta noticia hizo llegar al periodo algido el asombro y la desesperacion del
joven.

No estaban enfermas Maria y su acompaiiante dofia Esperanza; no habia
ocurrido nada de particular en su existencia; jpor qué guardaban, pues, tan
inexplicable silencio?

Zarzoso, del abatimiento y la tristeza, comenz6 a pasar a la violencia.
Escribid cartas en estilo amargo, ironico, casi insultante, y las envié a Madrid,
sin ser por esto mas afortunado ni lograr romper aquel silencio.

Hubo momentos en que acaricid la idea de abandonar Paris y presentarse
en Madrid inesperadamente, con el proposito de pedir cuentas a Maria de su
inexplicable conducta; pero el joven experimentaba un pavor infantil al pensar
en su tio, y la consideracion de que éste podria enterarse de tan extrafio viaje



era mas que suficiente para hacerle desistir.

Enclavado en Paris, y en aquel aislamiento desesperante en que le dejaba la
mujer querida, Zarzoso permanecié un mes entero, experimentando en los
ultimos dias una gran indignacion, que trocaba su antiguo amor en irritacion
sorda y terrible contra Maria.

El joven creia ya haber encontrado, en los ultimos dias de aquel mes de
espera e incertidumbre, la clave que explicaba tan misterioso silencio.

iAh, la miserable! jLa orgullosa aristécrata! La extensa carta que la habia
enviado su novio dandola cuenta del encuentro con el que resultaba su
verdadero padre, era el tnico motivo de aquel silencio absurdo. La condesita
se avergonzaba, sin duda, de su origen; irritabase indudablemente contra su
adorador por haber éste descubierto el misterio de su nacimiento, y a ello era
debido que, deseando romper unas relaciones que le resultaban ya molestas, se
negara a contestar a las cartas de Zarzoso, acabando los amores con tan villano
procedimiento.

Asl se explicaba Zarzoso el silencio de Marla, y como cada vez se sentia
mas atraido por esta solucion que habia imaginado, comenzaba a considerar
con cierto desprecio as su antigua novia, teniéndola por una mujer vulgar,
fatua y preocupada por las ideas rancias de su clase.

En esto iba pensando aquella tarde, al salir de la calle del Sena, y se
ratificaba cada vez mas en sus ideas, al notar que don Esteban participaba de
ellas, aunque no se atrevia a manifestarlo por miedo a aumentar el desaliento
que experimentaba el joven médico.

Cuando éste, dejando el bulevar Saint-Germain, entr6 en el de Saint-
Michel, iba tan preocupado con sus pensamientos, que monologueaba en voz
baja, gesticulando, hasta el punto de llamar la atencion de los transetintes mas
proximos:

—iQué engafiado estaba! Quien mejor conoce a esa familia es Perico, el
antiguo criado de don Esteban. jRaza de orgullosos, en la que sdlo se
encuentran amores nocivos! Ahora veo claro; Maria es igual a todas las
mujeres de su familia; tan orgullosa y falta de sentimientos como su tia la
baronesa, solo que con su carita de angel y su aparente bondad sabe engafiar
mejor y ocultar la ruindad de su fondo. ;Vive Dios! ;Y que no pueda yo dejar
de amarla!l... {Que no tenga yo la fuerza suficiente para olvidar y permanecer
indiferente ante ese silencio abrumador!

Y el joven, a pesar de sus quejas, de sus recriminaciones contra Maria,
reconociase impotente para combatir aquel amor que, segun su expresion,
habia penetrado en €l hasta los tuétanos; y tanta necesidad sentia de ser
correspondido, que cual el desesperado que no pierde la esperanza de salvarse



hasta en los ultimos instantes, en su cerebro acababa de surgir la halagadora
idea de que Maria tal vez le habria contestado y a aquellas horas la carta
estaria esperandole en el casillero de la porteria de su hotel.

Cuando Zarzoso formuld este pensamiento se encontraba casi a la puerta
de su restaurante, situado frente al Luxemburgo.

Dudo algunos instantes. ¢ Qué hacer?

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el hotel la anhelada
contestacién de Maria. En las horas que habia permanecido fuera de casa s6lo
habia un reparto de cartas, y en éste rara vez entraba la correspondencia
espafiola; pero por la misma inverosimilitud de su esperanza, el joven se sentia
atraido por ella, y al fin se decidi6 a remontar la calle Soufflot y entrar en su
hotel para convencerse de si habia adivinado la llegada de la carta. No queria
comer agitado por la incertidumbre o halagado por absurdas esperanzas.

Cuando el joven, atravesando la plaza del Pantheén, fue a entrar en su
hotel, apenas si se fijo6 en una mujer joven, vestida con bastante elegancia y
que estaba parada cerca de la puerta, al pie de un reverbero, y teniendo a pocos
pasos un perrillo lanudo y feo que jugueteaba con un pedazo de periddico.

Zarzoso penetro en la porteria y lanzo6 al casillero una ansiosa mirada. La
mayor parte de las casillas de los otros huéspedes tenian cartas o periodicos
con fajas selladas que demostraban su lejana procedencia; pero en la suya,
nada absolutamente; la llave nada mas, colgando con tristeza del clavo, como
si sintiera desaliento al verse en tal soledad.

Haciendo un gesto de resignacion salié de la porteria, y al volver de
espaldas para cerrar la mampara de cristales, tropez6 con una mujer que
entraba resueltamente en el portal. El joven la miro, balbuceando una excusa y
llevandose la mano al sombrero.

La reconoci6 inmediatamente. Era la joven que momentos antes se hallaba
al pie del farol de gas, y su perro estaba ahora alli, junto a ella, apretandose
contra sus faldas, como si sintiera temor al penetrar en una casa desconocida.

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de trasparencia lechosa, y lo
que en ella llamaba la atencién, mas que las facciones y las formas de su
cuerpo, erguido con petulancia, eran los cabellos y los ojos, ofreciendo un
rudo contraste que inmediatamente saltaba a la vista. La cabellera era rubia,
pero de un rubio dorado obscuro, brillante, que parecia irradiar luz; y los ojos,
por un contrasentido de la Naturaleza, aparecian negros, rasgados, agrandados
aun mas por ciertas lineas y sombras del lapiz de tocador, y haciendo recordar
los de las circasianas encerradas en el fondo del harén. En aquellos ojos,
ventanas del alma, espejos delatores de todas las dobleces de un caracter,
adivinabase una inmensa malicia; lo mismo sabian fingir la candida mirada de



la inocencia y del asombro, que animarse y chispear con la excitacion brutal
de la orgia.

En toda su persona perfumada, esparcia un ambiente de dulce olor de
violeta, notabase algo de original, cierto corte bohemio que la elevaba sobre la
vulgaridad de la cocotte.

Vestia con elegancia, y, sin embargo, en toda su persona, que respiraba
originalidad, notabase la tendencia a huir de la dltima moda wvulgar, de
combatir el ultimo figurin, que es siempre articulo de fe para las mujeres
parisienses.

Su traje de raso, de color de malva, transigia un poco con la moda; pero en
la cabeza llevaba un artistico chambergo erizado de ondulantes y largas
plumas, y los hombros estaban cubiertos por una capa de seda negra que le
bajaba hasta los pies en pliegues estatuarios. Adivinabase en aquella mujer,
con su aspecto ligero y un tanto fatuo, el fanatismo del arte que absorbe todos
los sentimientos, y comprendiase que el modelo de sus trajes, en vez de
copiarlos de sus periodicos de modas, lo sacaba de los hermosos retratos de
marquesas y duquesas del pasado siglo, que existian en el Museo del Louvre.

Como para completar aquel atavio artistico, que resultaba algo
extravagante, su cabellera luminosa caia suelta en bucles sobre el cuello de su
capa, y en la mano llevaba un latiguillo de correa, que le servia algunas veces
para atar a su perro, pero que casi siempre empufaba, chasqueandolo con aire
de amazona.

Zarzoso, a pesar de su preocupacion, no pudo menos de quedarse
sorprendido mirando a aquella mujer tan extrafia y hermosa, que resultaba
original aun en el Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia.

—Sefiora, dispense usted—dijo, llevandose la mano al sombrero.

La joven, apoyandose en la pared, le miraba de un modo tan amable, que
Zarzoso sintio miedo.

—Gracias, sefior—dijo con una voz que, por su timbre grave, desdecia
algo de su tipo de belleza—. Es usted muy amable.

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, parecia sentir deseos de
entablar conversacion; pero Zarzoso, poco acostumbrado a tratarse con las
mujeres del barrio, seguia sintiendo miedo, y por esto se apresuro a saludar,
saliendo inmediatamente del hotel.

Estaba el joven a la mitad de la calle de Soufflot, cuando ya habia olvidado
a la gentil rubia. La inquietud producida por el silencio de Maria habia vuelto
a reaparecer, y el joven pensaba nuevamente en su novia, sintiéndose
desalentado.



Cuando llegé al restaurante encontré6 a Agramunt sentado ya a la mesa y
hablando amigablemente con un grupo de estudiantes que comian en la mesa
inmediata.

—~Oye, Juanillo—dijo el catalan cuando el joven médico se sent6 a su lado
—. Esta noche hay baile de moda en Bullier. Ya sabes, concurrencia
distinguidisima. Las cocottes con mas chic del otro lado del rio pasaran esta
noche los puentes para asistir a la fiesta y bailar la cuadrilla. Ademas, se
dispararan fuegos de artificio, habra sorpresas; en fin, un gran programa,
segiin me acaban de decir esos chicos que estan en la mesa de al lado. El
placer armonizado con la economia; entrada, dos francos para caballero y
gratis para las sefioras. ¢ Vienes?

—No voy—contestd Zarzoso con mal humor.

—Pues haras mal. Necesitas divertirte para que se te vaya esa melancolia
cruel que te devora por momentos. Tampoco hoy hemos recibido carta, seh?...
Me lo figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre enamorarse de una condesita
orgullosa, que te ha hecho caso mientras estuviste en Madrid y la divertias con
tus miradas languidas y tus suspiros, pero que te ha olvidado apenas has vivido
algunos meses lejos de ella. Dios sabe cuantos novios tendra a estas horas la
nifia. Debes creerme a mi y dejarte guiar por mis consejos, pues aunque no soy
viejo tengo experiencia. Diviértete, goza todo lo que puedas y piensa como lo
que eres: como un joven de talento que tiene muchos afios de vida por delante,
y no como un viejo, que anhela casarse y constituir una familia. ;A quién
diablos se le ocurre a tu edad tener novias en serio y tomarse tantos disgustos
por si ha venido o no una carta de Madrid? ;Quién te ha de escribir esa carta?
¢Una mujer hermosa? Pues aqui, sin salir del barrio, las encontraras a docenas,
y de seguro, mejores que aquellas sosas de alla; pues yo, querido, aunque pase
por mal patriota, prefiero la mujer francesa. Ademas, los amorios de aqui son
algo mas substanciosos y divertidos que los noviazgos de alla, limitados
siempre a palabritas dulces, miraditas tiernas y un sinnimero de sefias con las
manos desde el balcon a la calle. Créeme, Juanillo; no seas inocente; ven esta
noche a Bullier, y yo me comprometo a buscarte media docena de novias
superiores a esa que tienes en Madrid y que tan mal se porta contigo.

Zarzoso comia con la cabeza baja, ocultando la sorda imitacion: que le
producian las atrevidas comparaciones de Agramunt, el cual no cesaba de
animarle a su modo, intentando decidirle a que fuese al baile de Bullier.

De este modo transcurrio la comida, y cuando los dos jovenes se
levantaron de la mesa, Agramunt, con expresion marrullera de carifio, cuyo
verdadero significado adivinaba Zarzoso, enlazé su brazo con el de éste y le
dijo, con expresion fraternal:

—Vamos, Juanillo, decidete...; ;vienes?



—No, no voy. No seas pesado—dijo Zarzoso con voz en que se notaba la
ira.

—Bueno, pues no refiiremos por eso. Te acompafaré a dar unas vueltas por
el bulevar, y a las diez te dejaré para que vayas a casa a llorar tus desdichas.
Yo me iré al baile... jAh!, y ahora recuerdo. Haras el favor de prestarme diez
francos, por si tengo algiin compromiso en el baile. Ya ves, siempre saltan al
paso antiguos conocimientos.

Zarzoso sonrio, a pesar de la irritacion que sentia. Ya habia salido al
exterior la verdadera causa de aquella expresion carifiosa que momentos antes
habia mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba en aquel tono era
signo de proximo sablazo, cuyo importe le era después devuelto con mas o
menos retraso, cuando el escritor cobraba en la casa editorial.

Zarzoso dio a su amigo medio luis, y ambos, encendiendo sus cigarros en
el mechero del mostrador, salieron del restaurante.

Bajaron por la ancha acera del bulevar, para ir, como de costumbre, a
tomar café a Cluny, y a los pocos pasos ante un gran escaparate de camisas y
corbatas vieron a una mujer que parecia mirar con gran atencion los géneros
expuestos, pero que al hallarse proximos los dos jovenes, volvio rapidamente
la cabeza y se qued6 con los ojos fijos en ellos.

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin poderse explicar la causa de
ello.

Era la misma mujer de poco antes, la hermosa rubia que habia encontrado
en el portal de su hotel.

Agramunt tardé mas en apercibirse, y cuando ya estaba junto a ella, fue
cuando se fijo, haciendo también un movimiento de sorpresa.

—ijCallal... jEs Judith, la rubia!

La joven sonreia, como encantada por aquella sorpresa, y al mismo tiempo
movia con mano varonil su latiguillo.

—S]i, yo soy; ya hace tiempo que no nos veiamos.
Y luego, tendiendo su mano con cierto aire soldadesco, dijo al escritor:

—¢Como estas tu, buena pieza?

VII
LA PRIMERA NOCHE.



El reconocimiento fue afectuosisimo. Judith parecia encantada por aquel
encuentro, y hasta su perrucho, como si participase de la alegria de su ama,
rabitieso y con las orejas rectas, hacia la rosca en torno de los dos jévenes.

i Vaya un encuentro!

—¢Y qué es de ti ahora?—preguntaba con curiosidad Agramunt—. ;Cémo
has estado tanto tiempo alejada del barrio?

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas de compafiero en los
hombros del escritor y hurgandole en el vientre con el pufio de su latigo,
siempre que se permitia alguna observacion subida de color, iba relatando con
frases incoherentes, cortadas por ruidosas carcajadas, la historia, de su
desaparicion del barrio.

—El amor, chico, el amor; esa maldita aficion a los artistas pobres y de
talento, que ha de ser mi perdicion y no me deja hacer carrera como otras.

Y matizando su puro lenguaje francés con las palabras sacadas del cal6 del
Barrio Latino y del de los arrabales, fue relatando su viaje por Bélgica e
Inglaterra, que habia durado mas de ocho meses.

Se habia ido de Paris con un dibujante de Le Monde Illustré, que
emprendio una excursion artistica por orden de sus editores. El viaje habia
sido feliz; se arrullaban como dos tértolos, se amaban con el fuego
indestructible de las grandes pasiones, llamaban la atencion en los hoteles y
hasta en los trenes, por aquel amor publico que no se recataban y que iban
pasando de pais en pais; pero en Londres surgio la primera nubecilla con
motivo de ciertas sospechas de infidelidad que Judith inspir6 a su amante con
su ligero caracter. Aquella escena de celos fue decisiva.

—Chico, aquello fue todo un quinto acto de los melodramas que
representaban en la Porte Saint-Martin. Yo, cansada de sus lamentaciones, le
di con este latigo; él me tir6 su caja de dibujo a la cabeza; estuvimos
pegandonos hasta que entraron a separarnos los criados del hotel, y
avergonzada de aquella escena, porque ya sabes, yo soy muy sefiora, y no me
gustan los escandalos, como a ciertas mujercillas, pasé el canal, y al dia
siguiente estaba ya en Paris, con mi Nemo (el fiel amigo de Judith).

El perro, al ser aludido, ladr6 alegremente, poniendo las patas en las faldas
de su ama, la que le contest6 con un latigazo.

Zarzoso, a pesar de sus preocupaciones, miraba con creciente curiosidad a
aquella mujer original, extrafia e incoherente, que interpolaba los mas sucios y
canallescos vocablos en un elegante lenguaje que parecia de una actriz de la
Comedia Francesa, y que, estrambotica en todo, ponia a su perro el nombre del
misterioso personaje submarino imaginado por Julio Verne.



Judith afectaba no fijarse en Zarzoso, y continuaba su conversacion con
Agramunt, el cual, dominado por cierta curiosidad, seguia preguntandole:

—¢Y ahora estas con Luigi, el modelo italiano?

Esta pregunta parecié contrariar a la joven; pero se repuso y contestd con
resolucion:

—Con ése, siempre. Es otra de mis debilidades. Cuando nadie me quiere,
voy a buscarle. Pero ahora no estoy con é€l.

—¢Y qué hacias ante ese escaparate?

—Nada, me distraia. No sé dénde ir. Te digo que empiezo a encontrar ya
insulso este barrio, y si supiera donde existe una poblacion en que pueda una
divertirse mas que en Paris, alla me iria inmediatamente. Estoy aburrida de la
vida, y el dia menos pensado me arrojo al Sena.

—Por tercera vez?—dijo con acento burlesco Agramunt.

—No, por cuarta—contestdo con gravedad Judith—. Figuro ya por tres
veces en el registro de la Policia como salvada por esos cochinos que se
arrojan al rio para ganar la prima de veinticinco francos e impedir que una
mujer se ahogue cuando le dé la gana... Solo que entonces—afiadio con
expresion melancélica—era yo tan imbécil que intentaba suicidarme por amor,
enloquecida con las perrerias que hacian mis amantes. jQué tiempo aquél, tan
feliz y tan estipido! Ahora que voy siendo vieja, pues tengo veintidos afios, mi
paladar esta tan gastado, que ya no encuentro nada que me interese. Podria
rodar de brazo en brazo por entre todos los muchachos del barrio, sin
encontrar uno que lograse conmoverme.

—¢Y yo?—dijo enfaticamente Agramunt, estirandose el chaleco.

—iBah!... jTu! Ni me acuerdo de cémo te conoci. Eres un buen muchacho,
pero todos sois iguales. Adorais por egoismo una sola noche, y después...,
muchas gracias, si os digndis conocerla a una en la calle. Yo no soy de las que
me hago ilusiones ni creo en la felicidad del porvenir. He tenido amantes a
docenas; he perdido la cuenta de las camas en que he dormido; en casi todos
los hoteles del barrio he dispuesto de un adorador; he tenido a la otra orilla del
rio hotel y criados; por mi se batieron dos imbéciles americanos que no
llegaron a comprender que de ambos me reia; ahi enfrente, en el Luxemburgo,
en las tardes de concierto, le han hecho estruendosas ovaciones a Judith la
rubia, faltando poco para que la llevasen en triunfo; sé como hacen el amor los
hombres de casi todos los paises; tuve un amante negro que era principe
heredero en Africa; en cierta época, un vizconde me ponia las medias por la
mafiana, y un duque viejo me pagaba una suntuosa habitacion, con doncella de
servicio y groom, sélo porque le consintiera ciertas porquerias que me hacian



reir; han hablado de mi los periodicos, y hay un libro muy leido que trata de
mujeres galantes que lleva mi retrato y mi biografia; y, sin embargo, tengo la
seguridad de que el dia en que sea vieja, dentro de unos cuantos afios, y tenga
que vender periddicos en el bulevar, como otras muchas que en su juventud
fueron tanto o mas que yo, ninguno de vosotros vendra a darme un sueldo, y
hasta tal vez os deis el gustazo de saludarme con la punta del pie como a un
perro sarnoso. jAh, cochina vida! jQué harta estoy de ti! Antes que se acabe
mi belleza y se vuelvan blancos estos cabellos rubios, a los cuales les han
dedicado resmas de sonetos los muchachos del barrio, le doy vuelta a la llave
de la estufa de mi casa, tapo bien las rendijas de la puerta y me muero por
asfixia. Lo tnico que me detiene es que asi mueren la mayor parte de las
heroinas de folletin, y a mi me parece muy burgués eso de imitar a los demas.

Zarzoso oia con asombro a aquella joven hermosa, y en apariencia feliz,
que hablaba con tanta tranquilidad de su sombrio porvenir y demostraba
conocer exactamente su actual situacion. Oir a Judith era ser arrastrado por un
torbellino loco e ir saltando de sorpresa en sorpresa.

Agramunt no se inmutaba y seguia contemplando a la rubia con cinica
sonrisa. Demostraba estar acostumbrado a los caprichos melancdlicos de
aquella mujer extraordinaria.

—Estas esta noche muy fiinebre—dijo a la joven—. ¢Es que acaso sientes
proximo uno de esos ataques de nervios que te convierten en una loca?

—iBah! Déjate de tonterias. Estoy triste y nada mas. Esta mafiana me he
peleado con Luigi y aun me dura la excitacion. Pero bien mirado, soy una
tonta al decir todas estas cosas, pues a nadie le importan mis penas.

Y cambiando rdpidamente, su fisonomia volvié a adquirir su sonrisa
petulante, insolente y protectora.

—iQué! ; Addnde vais esta noche?
—Yo, a Bullier, hija mia. Supongo que tu también iras al baile.
—¢Y este sefior que tan silencioso esta?

Y al decir esto, la hermosa rubia se fijo en Zarzoso, al cual hasta entonces
habia afectado no ver.

—iCalle! ;Yo creo haber visto a este caballero alguna vez! jAh, si! Fue
hace poco rato, en el hotel de la plaza del Panthedn, donde entré a hacer una
pregunta. Di, td, furibundo descamisado, ;este sefior es amigo tuyo? ¢Es
espafiol también?

Agramunt, aludido de este modo, crey6 del caso dar a conocer a su amigo,
y con exagerada y cémica expresion de gravedad presentd a Judith al joven
doctor Zarzoso, lumbrera cientifica de la escuela de Madrid, y que en la



actualidad vivia en Paris para perfeccionar sus estudios al lado de los mas
famosos sabios.

Judith, mientras escuchaba la hipérbole de aquel tronera de Agramunt,
sonreia a Zarzoso, envolviéndole en una mirada protectora que tenia una
expresion casi maternal.

—iAh! jEl sefior es médico! Lo celebro mucho. A mi me han gustado
bastante los médicos; tuve un amante que lo era.

—Si, conozco la historia—dijo Agramunt—; aquél que conociste en el
Hotel-Dieu, cuando intentaste envenenarte.

—iBah! No hablemos de cosas tristes. ¢Ibas a alguna parte?... ;Dices que
al café de Cluny? Pues vamos alla. Es un café que no me place, pues sélo van
a €l burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal establecimiento; pero, en
fin, nunca viene mal en medio de las locuras del barrio darse cierto barniz de
seriedad.

Los tres emprendieron la marcha boulevard abajo; pero a los pocos pasos
se detuvo ella y dijo con gravedad, afectando los ademanes de una persona
sesuda:

—Mirad, hijos mios. Pasamos la noche juntos hasta la hora de retirarse;
pero nada de locuras, ;eh? Mucha seriedad, que es lo que da distincion a una
persona. Iremos al café y después al baile con toda la prosopopeya y la
sensatez de una familia burguesa. Yo seré la mama y vosotros los nifios.
Andad, pues, hijos mios.

Agramunt reia como un loco. jOh! jQué gracia tenia aquello!

—iMama! jMama mia!—dijo dando saltos como un nifio en torno de la
hermosa rubia, y le plantd un sonoro beso en los labios enrojecidos por el
bermellon.

Judith, afectando comica indignacion, le contest6 con un latigazo en las
piernas, y los transeuntes se detuvieron riéndose y encontrando que aquella
rubia tenia mucho chic.

—Vamos, hijos mios: adelante, y cuidado con hacer otra travesura, porque
la mama es muy mala cuando se lo propone. Con este descamisado es
imposible la seriedad. Vamos, doctor; usted que es mas formal, deme usted el
brazo.

Los tres bajaron el boulevard sin que ocurriera ya ningun incidente.

Agramunt abria la marcha moviendo su baston para hacer saltar al lanudo
Nemo, y detrds marchaban Zarzoso y Judith, sin cambiar una sola palabra. La
rubia, erguida, insolente, lanzando a todos lados miradas de soberana, y el



joven cohibido, casi avergonzado por aquel encuentro que le obligaba a pasear
por el boulevard una mujer tan llamativa y asustado por las demostraciones
que ésta arrancaba al pasar frente a las puertas de los cafés o junto a las
cuadrillas de estudiantes que se paseaban cogidos del brazo.

A los oidos de Zarzoso llegaban un sinnumero de exclamaciones que
sonaban a sus espaldas, producidas por el paso de la pareja.

—iMira; es Judith!

—Judith, la rubia.

—¢De donde habra salida ésa?

—¢Sera ése su nuevo arreglo?

—Debe haber pillado algiin marqués espafiol.

Y algunos al verla pasar, canturreaban una cancién de indecentes elogios,
que una cupletista del barrio habia compuesto en honor de Judith, la rubia.

Esta explosién de popularidad parecia satisfacer mucho a la joven, la que
miraba a todas partes con el aire de una soberana que pasea entre sus vasallos.

El Barrio Latino era su reino. Alli la conocian todos; la apreciaban, pues
raro era el que no habia sido agraciado con sus favores, y la joven tenia
derecho a exigir aquel homenaje del distrito literario, pues le habia sido
siempre fiel, negandose a pasar al otro lado del rio, donde encontraba siempre
la fortuna.

Entraron los tres en el café Cluny, y apenas hubieron tomado asiento en
una mesa, Judith se levanto, dejando su latigo en el asiento.

—Vuelvo en seguida, hijos mios. Tu, Nemo, quédate aqui.

Y mientras el perro, como si comprendiese su lenguaje, saltaba sobre la
banqueta de terciopelo, quedandose en actitud correcta y mirando con
gravedad a sus dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar su capa de seda y
sus cabellos rubios en el aire que producia su ligero paso, sali6 del café,
contenta y sonriente, como satisfecha del asombro que producia en los
tranquilos parroquianos de las vecinas mesas, los cuales la miraban
escandalizados.

—¢Adonde va ésa?—preguntd Zarzoso, que aun parecia no haber salido
del asombro que le produjo aquel encuentro y de la mala impresion causada
por los comentarios que Judith habia producido a su paso por el boulevard.

—No lo sé, ciertamente—contestd0 Agramunt—. Pero apostaria cualquier
cosa a que se ha metido en ese quiosco de gabinetes de necesidad que existe a
pocos pasos de aqui, en el boulevard Saint-Germain. Es una de las rarezas mas



caracteristicas de Judith. Pero no vayas por esto a hacer comentarios
desfavorables para la chica; no creas que esta tocada de continua disenteria. Es
que en esos quioscos hay siempre un tocadorcillo, donde por veinticinco
céntimos se encuentran polvos, bermellon y demas articulos de
embellecimiento, y Judith es una persona que no puede pasar cinco minutos
sin contemplarse a si misma, para reparar el menor desorden de su belleza. No
existe en el mundo idolatria mas fanatica que la que esa chica se profesa a si
misma. Es un Narciso con faldas; estd enamorada de su cuerpo tan por
completo, que si pudiera les levantaria un altar a sus pechos y a sus muslos. Y
se comprende ese carifio, ese amor vehemente a sus propias formas, porque
has de saber, querido, que de ellas come en la temporada que esta aburrida de
los hombres, y no quiere comprometerse con ningiin amante, pues entonces se
la disputan los pintores y los escultores, que la consideran como la primera
modelo de Paris. jOh! Qué muchacha ésa! jQué Judith! Estoy seguro de que
la Safo, que describe Daudet, no era tan notable como ésta.

—:Pero quién es ella?—preguntd Zarzoso con curiosidad que pretendia
ocultar—. ;Conoces tu algo de su vida?

Agramunt hizo un gesto de asombro.

¢Quién no sabia en el Barrio Latino la biografia de Judith la rubia? {Si
hasta figuraba en ciertos libros! Ante todo, habia que advertir que la muchacha
era judia, como lo indicaba su nombre, y que no habia nacido en Francia, pues
sus padres eran unos judios hungaros, que habian venido a Paris a probar
fortuna, trayendo consigo a la nifia, que tenia entonces seis afios. Los padres
murieron a los pocos meses de su llegada a la gran ciudad, y la pequefia Judith
fue recogida por un matrimonio de obreros que aun vivian en Batignolles, y a
los cuales iba a ver ahora de vez en cuando aquella bohemia extravagante,
pues al encontrarse cansada, tras algunos meses de existencia aventurera,
sentia renacer en su pecho un fugaz chispazo de carifio filial.

La muchacha creci6 terca, voluntariosa y con caprichos que demostraban
una imaginacion fantastica y desordenada. En punto a diversiones gustaba
unicamente de los violentos juegos de los muchachos; odiaba todas las labores
femeniles; fueron vanos los esfuerzos de sus padres adoptivos para hacerla
aprender un oficio, y a los catorce afios, formada, desarrollada y hermosa, con
esa precocidad propia de su raza, aparecido en el Circo Hipédromo, como
ecuyere de ultima fila en las pantomimas ecuestres.

Pronto su luminosa cabellera, flotante al viento; sus hermosas piernas que
oprimian nerviosamente el vientre del caballo y sus temeridades propias de
muchacho travieso, despertaron una tempestad de hambrientos deseos en los
abonados de primera fila, y a la puerta del zaquizami, donde ella se vestia,
alinearonse los negros fracs, esperando permiso para entrar y ofrecer a la



figuranta costosos bouquets de rosas acompafiados de proposiciones
deslumbrantes.

Los elegantes lobos del Hipédromo, entre el monton de carne gastada del
grupo de figurantas, habian olido la carne fresca, la virginidad bravia y, al
mismo tiempo, maliciosa de aquel gracioso diablejo de rubia cabellera, y la
subasta se acaloraba; los postores empefiabanse en una batalla en que los
ofrecimientos subian rapidamente empujados por la competencia, hasta que,
por fin, una noche, después de una cena en la Maison Doré, en que el
champafia corri6 a torrentes, Judith cayé en brazos de un conde ruso
millonario y gastado.

Ya no volvié mas al Hipddromo; tuvo un piso en la calzada de Antin, con
la servidumbre correspondiente; pero al mes se aburria en aquel gabinete
acolchado y mono como una bombonera, y una tarde se fue al Barrio Latino,
para no volver a salir mas de él. Alli estaba en su elemento. Iba a empujones
con la juventud vigorosa, brutal e insaciable que no retrocedia ante las mas
estramboticas locuras, y, ademas, en aquella atmdsfera de continua crapula al
aire libre se encontraba algo del ambiente cientifico y artistico que traia
consigo la juventud escolar, y que agradaba mucho a la imaginacion ardiente
de Judith y a su inteligencia, de una precocidad asombrosa.

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rompiendo servicios en los
cafés y siendo conducida casi todas las semanas a los cuartelillos de la policia,
por haberse mezclado, a pufietazo limpio, en las peleas de los estudiantes,
Judith fue bien pronto célebre, gozando de una popularidad que la convertia en
la primera mujer del barrio, y que hizo que en varias ocasiones de jarana
estudiantil, la muchedumbre escolar la llevase en triunfo sobre sus hombros
por el bulevar Saint-Michel.

Al mismo tiempo que de tal modo labraba su reputacion tormentosa en el
barrio, adquiria una ilustracion tan incoherente como enciclopédica,
oyéndosela hablar de los misterios mas reconditos de una ciencia, al mismo
tiempo que daba a entender que desconocia lo mas rudimentario y vulgar de
ella. Contabase que cuando cualquiera de sus amantes permanecia en casa
estudiando, por hallarse proxima la época de los examenes, ella le
acompafiaba, entreteniéndose con gran ahinco en la lectura de los libros de
texto, que muchas veces no entendia.

A fuerza de acostarse con los estudiantes de Derecho, hablaba de
Justiniano y Papiniano con la misma franqueza que si se tratara de algunos
sefiores que la habian convidado a un bock en el café Vachette; de los
estudiantes de Medicina habia sacado un incompleto conocimiento del cuerpo
humano que la autorizaba a hablar con tono doctoral sobre las mas dificiles
enfermedades; mezclaba en su conversacion citas historicas, problemas



matematicos y términos de ingenieria; pero su aficion predominante, su cuerda
sensible, su capricho de todas horas, eran los artistas, el arte y aquella Ecole de
Beaux-Arts, de la que hablaba con respetuosa admiracion.

En este centro de enseflanza, donde acudian los pintores y escultores del
porvenir, Judith era popular; pues no habia uno solo de aquellos muchachos
melenudos y audaces que no tuviera derecho a su intimidad.

Desde el principio de su estancia en el barrio, la habian enamorado los
alumnos de Bellas Artes por su existencia aventurera y su caracter
extravagante, que tanto armonizaba con el suyo, y esta continua intimidad con
pintores y escultores, la habia llegado insensiblemente a convertirse en
modelo, profesion que, aunque incémoda, le gustaba, pues era como un
homenaje tributado a su cuerpo, que ella misma tanto idolatraba. Ademas,
necesitaba los quince francos que le daban por sesién, pues una de las rarezas
mas notables de aquella mujer tan extraordinaria era no admitir de sus amantes
otra cosa que el cuarto y la comida.

Recibia como una ofensa el dinero de sus amigos, pues ella se entregaba
siempre por amor, y miraba con mayor simpatia a los mas pobres entre sus
allegados.

Sus caprichos de mujer histérica hacian furor en el barrio.

En una ocasion se enamoroé de la antigua estatua del Gladiador que existe
en el jardin del Luxemburgo, y pasaba las horas enteras sentada ante ella,
contemplando con mirada extraviada por el deseo la potente y armoniosa
musculatura.

Un dia en casa de un ropavejero se encontré una hermosa copia en yeso de
la célebre estatua, la compré por treinta francos, y la meti6 en su cama,
pasando la noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que asustaron a los
vecinos e hicieron que al dia siguiente los amigos de Judith rompiesen a
patadas el insensible cuerpo del infeliz Gladiador.

Aquella brutal aficién al arte, aquella adoracién al desnudo y a las
correctas y armoniosas lineas del cuerpo humano, fueron siempre la perdicion
de Judith. Pasaba indiferente de unos brazos a otros, sin llegar a preguntarse
nunca si estaba realmente enamorada de alguno; se entregaba a todos, porque
esto le daba ocasion para lucir la esplendidez de su cuerpo, para enorgullecerse
con la admiracion que inspiraba y los elogios que la dirigian, y justamente por
esto preferia a los pintores, que eran los que mejor sabian apreciar las
ondulantes lineas de sus formas.

Rodando de estudio en estudio, conoci6 al signor Luigi, modelo italiano,
avariento, villano y rufian, que se hacia pagar muy bien las sesiones en que
mostraba ante el artista su musculatura, que parecia modelada sobre una de las



estatuas sublimes de la Grecia clasica.

Aquel bandido napolitano, con su pelo a la romana y su sombrerito
calabrés graciosamente abollado, a pesar de que gozaba fama de corresponder
a la pasion de las mujeres sacandoles el dinero y golpeandolas, fue quien logro
interesar el corazon de Judith, que se fue a vivir con él, y le perseguia agitada
por celos furiosos, recibiendo todos sus desdenes y sus injurias brutales con la
pasividad que el esclavo demuestra ante el sefior absoluto.

La misma mujer, que de vez en cuando, al sentirse aburrida por las
agitaciones del Barrio Latino, pasaba al otro lado del Sena para distraerse con
la vida elegante, y era la querida desdefiosa de millonarios y altos personajes,
tenia su corazén a merced de un tipo despreciable, que con sus golpes, sus
latrocinios y sus desprecios, vengaba sin saberlo los disgustos que Judith
causaba a sus adoradores mas distinguidos.

Transcurria a veces un afo sin que la joven volviera a juntarse con el
modelo italiano, pero siempre le amaba y le buscaba, solicitandolo con aquella
loca pasion de la forma artistica que en ella era ya una mania. Acogia los
desdenes de Luigi con una resignacion sin limites; una mirada benévola de él
la hacia sonreir, y la menor de sus palabras era para ella como una orden
imperiosa.

Agramunt, después de relatar estos amores de Judith con el italiano, se
reconocia ya impotente para resefar lo restante de su vida.

—Mira, chico—decia a Zarzoso—. Yo creo que ni ella misma sabe el
numero de amantes que ha tenido en esta vida. Muchos la han poseido sin que
ella, en la loca prodigalidad de su cuerpo, llegara a apercibirse. Yo mismo la
tuve en mis brazos después de una noche en que paseamos por el barrio con el
estruendo propio de una tempestad, y de seguro que si se lo pregunto dira que
no se acuerda de nada. Ha tenido amores creo que en todos los distritos de
Paris, y lo mas notable, lo sorprendente es que, no obstante siete afios de una
vida tan agitada y de continuas caricias, su cuerpo esta tan fresco como cuando
era ecuyere en el Hipédromo; sus formas artisticas de Venus clasica,
consérvanse intactas a pesar de la continua caricia del vicio, y no parece sino
que ese cuerpo de juventud milagrosamente eterna ha sido bafiado en la
Estigia para permanecer insensible a las injurias del tiempo y a los contagios
de la crapula... jAh, querido!—continué Agramunt—; si ese perro que esta ahi
sentado con la gravedad de un senador pudiera hablar, de seguro que nos
contaria cosas muy lindas.

Zarzoso escuchaba con atencion aquella historia aventurera que le relataba
su amigo, y experimentaba tan pronto una impresién de asombro como de
asco.



iVaya un pingajo la tal Judith, que pasaba de mano en mano, como un
objeto de risa, a lo largo de una cadena de hombres que se perdia en el
infinito!

Pero al mismo tiempo causabale cierta impresion atractiva aquella
existencia bohemia, y especialmente la extrafia dignidad que la obligaba a no
recibir dinero de sus amantes.

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecia sentir la admiracion que
demostraba Agramunt al hablar de aquella aventurera.

El la tenia por un tipo algo interesante, por una mujer estrambdtica, que
Unicamente podia vivir tranquila en medio de las locuras del Barrio Latino,
pero cuya amistad debia evitarse por toda persona seria que deseara entregarse
al estudio.

El tenia ya formado su plan para aquella noche. Permaneceria con
Agramunt y Judith hasta media hora después, que era cuando comenzaba el
baile, y entonces los dejaria, yéndose tranquilamente a su casa para entregarse
a la lectura de un libro recién publicado.

iBien estaria que €l pasase la noche haciendo locuras, justamente cuando
estaba furioso por aquel silencio incomprensible que guardaba Maria! No
queria exponerse otra vez a la molesta atencion de todos, paseando con Judith
del brazo por el bulevar Saint-Michel.

Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteniase en hacer cosquillas a Nemo
para obligarle a gruiiir, cuando en la puerta del café apareci6 la ondulante capa
de seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un nuevo movimiento de
curiosidad en los encandalizados parroquianos y furibundas miradas en la
empleada que ocupaba el mostrador.

A las diez salieron del café, Judith en medio de los dos amigos, y el perro
abriendo la marcha.

Zarzoso estaba decidido a despedirse asi que llegasen a la esquina de la
calle de Souflot y mientras tanto, marchando a paso lento, escuchaba a la
rubia, que con entonacion juiciosa y aire tranquilo, hablaba de las grandezas
del arte, de los pintores Carolus Duran y Bonnat, del escultor Falguieres y de
otras eminencias del arte, a los que conocia por su oficio de modelo.

Al llegar frente a la calle que conducia a la plaza del Pantheén, Zarzoso
intentd despedirse, provocando con esto un estallido de protestas en sus dos
acompanantes.

—¢Eh? ¢Qué es esto?—le dijo Agramunt en espafiol—. ;Quieres burlarte
de nosotros? ¢ Te parece que podemos consentir que vayas a aburrirte al hotel,
mientras nosotros nos divertimos? Vente a Bullier. Me parece que este



encuentro que hemos tenido bien vale la pena de que hagas este sacrificio.
Judith intervino con la mayor finura:

—~Caballero, sea usted amable, y acceda a los deseos de su amigo;
acompafienos usted, yo se lo ruego.

Y al decir esto ponia su manecita enguantada en un hombro de Zarzoso, y
se acercaba tanto a él, que le rozaba el chaleco con su pecho recto, firme y
turgente, que no llevaba encerrado en las ballenas del corsé, pues ella,
satisfecha de su belleza, no usaba nunca esta prenda, por estar convencida de
que deformaba su cuerpo.

Zarzoso se estremecio de pies a cabeza con aquel contacto; pero a pesar de
esto, volvié a negarse a ir al baile.

—Pues al menos—dijo la joven—, ya que es usted tan testarudo que no
quiere entrar en Bullier, acompafnenos hasta la puerta y alli le dejaremos.
Vamos; en marcha.

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujo con una rudeza que
demostraba la fuerza de un antigua ecuyere.

Zarzoso se dejo llevar por Judith, andando ambos con lento paso, mientras
que Agramunt iba delante, echando ojeadas a todas las muchachas que
paseaban solas, con el deseo de formar una pareja que armonizase con la que
marchaba detras de él.

El escritor no se habia ilusionado aquella noche acerca de Judith.

Adivinaba que ésta sentia cierto interés por Zarzoso, y €l se proponia dejar
el campo libre. Le halagaba la idea de que su amigo, a pesar de toda su
gravedad, fuese también de los que aquella muchacha arrastrase en su
torbellino. jTendria gracia ver a un chico tan preocupado por el silencio que
guardaba su novia de Madrid, enamorarse de aquella carne milagrosamente
intacta, a pesar del tiempo y del continuo roce y que ningin hombre podia
mirar sin sentirse brutalmente atraido!

El no haria nada por su parte, para que Zarzoso cayera en la tentacion;
pero... jalla él! si es que era débil y la caprichosa Judith tenia deseo de saber
como resultaba en la intimidad un muchacho austero, casi virgen, dedicado
por completo al estudio, con rostro de persona grave y gafas de sabio.

Cuando llegaron a la terminacion de la avenida del Observatorio, vieron
que la concurrencia en el bulevar iba engrosando, y que todos marchaban en la
misma direccion.

Al volver un angulo, aparecio Bullier, con su fachada arabe alumbrada por
hileras de llameante gas, encerrado en vasos de colores que afectaban la forma



de flores exoticas.

Los carruajes de alquiler, llegando en veloz carrera, detenianse ante el
dentado arco de la puerta, donde la policia iba de un lado a otro para impedir
la aglomeracion de gente. Una turba de ramilleteras y de pequefios vendedores
de toda clase de articulos pululaban en torno de la estatua del bravo mariscal
Ney, deteniendo a los transetntes para ofrecer su género.

Zarzoso, al verse junto a la puerta del baile y confundido ya entre la
multitud que pugnaba por entrar, hizo un movimiento de retroceso, e intento
desasir su brazo del de Judith, interrumpiendo a ésta en lo mejor de su
conversacion seria y elevada sobre el arte.

—iComo! ;Se va usted?

—Si, sefiorita. So0lo he prometido acompafarla hasta el baile y ahora
permitame que me retire.

—iQué desgraciada soy!—murmuro la rubia—. A mi me gusta mucho el
conversar con un sefior serio e instruido como usted lo es, y a usted por lo
visto no le resulta muy simpatico mi trato.

Zarzoso se hacia el sordo y miraba a todas partes, buscando con los ojos a
Agramunt, pero no lograba verlo entre aquella multitud. Sin duda, el escritor,
para complicar mas la situaciéon de su amigo, se habia escabullido
voluntariamente.

—:Pero donde estara ese pillo?—murmuraba Zarzoso.

—iOh! Adivino la causa de su desapariciéon. Sin duda habra encontrado
alguna antigua amiga, y confiando en que usted me servira de caballero esta
noche, nos ha dejado plantados. Esto esta muy mal hecho, si, sefior, muy mal
hecho; es dejar a una mujer en un compromiso que avergiienza. ;Como voy a
entrar en el baile, sola, con aspecto de abandonada y sin un amigo que me dé
el brazo?

Lanz6 la joven una mirada, de aquellas que se habian hecho célebres en el
barrio por su voluptuosidad irresistible, y con acento mimoso de nifia mal
criada, murmuro junto a su oido:

—iAh! Si usted fuese tan amable que se prestara a ser mi caballero,
aunque sélo fuera para entrar en el salon!... ;Si llegase su condescendencia
hasta ese punto!

Zarzoso intento resistirse, pero aquel diablejo dorado, que parecia adivinar
el punto vulnerable en su armadura de castidad, suplicandole con los ojos, se
rozaba marrulleramente contra el chaleco del joven, y éste, al sentir el contacto
de aquellos pechos duros y virgenes, iba debilitando su tenaz negativa.



Le parecio que Judith le miraba con cierto desprecio, como si se hallara en
presencia de un tacafio, que por no gastar dinero se negaba a acompaifarla.
Esto dio al traste con toda su austeridad, jQué diablo! El no era ninguna
doncellita pudorosa que por entrar en Bullier perderia su prestigio virtuoso, y,
ademas, bien podia meterse llevando una mujer del brazo, pues otros lo hacian
valiendo tanto como él.

Estaba decidido; adentro, pues: al fin y al cabo, aquella noche de loca
diversion le serviria para olvidar el silencio de su novia, que tan apenado le
tenia.

Remolcando a Judith, la cual, por su parte, se abria paso con sus pufios de
acero, atravesando la muchedumbre que se agolpaba en el despacho de billetes
y en el guardarropa, bajaron la ancha escalinata que conducia al gigantesco
salon del baile.

La bulliciosa juventud del barrio se habia posesionado de aquel encerado
pavimento, obligando a refugiarse en las tribunas a gran parte del elemento
elegante y correcto que habia venido de la otra orilla del Sena.

Lo que se habia anunciado como una fiesta chic, a la que concurrian los
elegantes del centro de Paris y las princesas de los grandes bulevares, iba a
terminar en una fiesta de estudiantes con todas sus locuras y sus grotescos
desvarios.

El salon de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un aspecto grotesco y casi
infernal. Aquello era un sabado de la Edad Media, con sus danzas diabélicas y
su musica discordante. La orquesta so6lo tocaba cuadrillas, con gran
acompafiamiento de timbales y platillos, y un inmenso pataleo conmovia el
pavimento y hacia trepidar el techo, hasta el punto de que oscilasen los faros
de luz eléctrica.

La danza macabra resultaba tranquila, en comparaciéon con la de aquella
masa de estudiantes y muchachas, que se agitaban con el deseo de producir un
escandalo mayusculo que espantase a las gentes correctas del otro lado de
Paris, que habian acudido a invadir el barrio. Bailaban sin ajustarse a reglas de
ninguna clase. Hombres y mujeres se agarraban del brazo, y formando corro,
pateaban como locos y echaban las piernas al aire, hasta que por fin llegaba el
monomio, nombre que los estudiantes dan a la serpenteante filia que forman
agarrandose unos a otros de los hombros, y con sus vertiginosas evoluciones
barria el salon hasta en sus ultimos extremos, arrojando al suelo a los
danzarines.

Zarzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata, mirando con cierta
inquietud aquel ruidoso aquelarre, mientras que Judith sonreia encantada por
aquel desorden para ella embriagador, y dilataba ansiosamente las alillas de su



nariz aspirando placenteramente la pesada atmosfera que levantaba el
gigantesco pataleo.

A pesar de esto no tardé en sentir alguna inquietud al ver que muchos de
aquellos alborotadores fijaban en ella su mirada de antiguos amigos; y deseosa
de no ser arrastrada por el bullicioso torrente, y para evitar una ovacion de
aquella masa, que la desconceptuaria a los ojos de Zarzoso, le dijo a éste:

—Vamos a las tribunas. Esos locos me conocen, y si me ven son capaces
de cometer una tonteria.

Ya eran varias las muchachas que sobresalian en aquel mar de cabezas, y
que pasaban de hombro en hombro, empujadas por rudas manos, entre
ruidosas carcajadas y mostrando en el aire desnudeces que provocaban
comentarios cinicos. Zarzoso reconocié también en el tumulto el blanco
chambergo y las melenas de Agramunt, que en aquel oleaje de cabezas iba de
un punto a otro. El escandalo y el estruendo eran los elementos favoritos de
aquel mala cabeza.

Judith y Zarzoso ocuparon un volador en una de las tribunas, y bebiendo
cerveza tranquilamente vieron cOmo entraba un peloton de Guardia
republicana, llamado por los inspectores del baile, que se reconocian
impotentes para restablecer el orden.

Los alborotadores fueron expulsados, disolvidse el tempestuoso grupo, y
media hora después se habia restablecido la calma y bajaban a danzar o a
pasarse sobre el encerado pavimento las cocottes del barrio de Europa o del de
Nuestra Sefiora de Loreto, con los gomosos flamantes, de camelia en el ojal y
monoculo en el ojo.

El joven médico baj6 también llevando del brazo a su compafiera.

La atmésfera voluptuosa del baile se habia apoderado de Zarzoso, que
estaba completamente aturdido, hasta el punto de no pensar en nada. Judith le
hablaba al oido, mareandole con su perfume y diciéndole cosas picantes que le
hacian sonreir con expresion de estipida bondad, y por otra parte, aquella
orquesta ruidosa, infernal, atronadora, tocando siempre aires canallescos, le
atontaba y producia en su cuerpo un deseo de movimiento, de agitacion y de
escandalo.

Dos horas pasaron vagando por aquel salon, que parecia un mundo.

A instigacion de Judith pararonse ante todos los puestos de venta de
champafia, donde unas cuantas cocottes retiradas despachaban sus botellas a
fuerza de sonrisas, de miradas y de besos, y en cada una de las mesillas
apuraron unas cuantas copas de ese vino enloquecedor, suave y fantastico que
es el principal adorno del vicio.



Zarzoso estaba alegre a los pocos paseos por el salon; Judith reia a
carcajadas como una loca, y unicamente conservaba su serenidad para evitar
las miradas y los saludos de los muchos amigos que tenia en el baile.

Preludio la orquesta un vals de Metra, de esos que hacen que los pies se
muevan instintivamente, y Zarzoso no supo como pasé aquello, pero lo cierto
fue que él, que no habia bailado nunca, se encontr6 de repente dando
vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pavimento y llevando cogida por
la cintura a Judith, que era la que, mas diestra en la danza, le remolcaba a él.

El joven pensaba, a pesar de las espesas sombras que comenzaban a
envolver su cerebro, en que Bullier era un punto bastante divertido y que habia
sido antes un imbécil al negarse a entrar con tanta tenacidad.

Tenia entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y erguido que esparcia en
torno el ambiente propio de la hermosura, y a pesar de que el champana
embotaba algo sus sentidos, estremeciase al contacto de aquella cintura
cimbreante y libre de ballenas que abarcaba con su brazo, y aquella carne que
aplastaba su dureza elastica sobre su chaleco.

Dieron vueltas vertiginosas mientras durd el vals, sin fijarse en que
Agramunt, ocultandose tras las columnas, y esquivando su encuentro, reia
ruidosamente con la estipida carcajada de la embriaguez de vino y escandalo,
al ver a su amigo el doctor, siempre tan grave y austero, dando vueltas como
una peonza, arrastrado por los forzudos brazos de Judith.

Esta sentiase acometida de todos los caprichos, y llevaba tras si a Zarzoso,
que, mareado por el champafia y por el contacto de aquella carne, que a tanta
gente habia enloquecido, la obedecia como un colegial.

Al terminar el vals la rubia compré cuantas chucherias se vendian en el
baile, jugo en el billar romano y en cuantos aparatos se habian colocado en el
salén para arrancar el dinero a los concurrentes, y Zarzoso a cada punto tenia
que sacar su portamonedas, sosteniendo verdaderas batallas con Judith, que ya
le tuteaba y se empefiaba en pagar ella misma, siempre fiel a su decision de no
tomar el dinero de sus amantes.

La orquesta preludio la ultima cuadrilla del baile, que es siempre la mas
tempestuosa, y Zarzoso, llevando agarrada de la cintura a su compaiiera,
colocése en un corro, en el centro del cual iban a bailar las cuatro cancanistas
mas famosas en la opuesta orilla del Sena. Eran muchachas de aspecto
agranujado, que parecian conservar aun en sus personas el ambiente de los
mercados o de las porterias donde habian pasado su nifiez, pero que se
presentaban con costosos sombreros, cubiertas de seda y haciendo centellear a
cada uno de sus movimientos el irisado reflejo de numerosos brillantes.

Nunca habia visto Zarzoso bailar la cuadrilla con tanto cinismo, con tan



tranquila desvergiienza. A los pocos compases, de entre las blancas nubes de
almidonadas enaguas, surgian las veloces pantorrillas cubiertas con medias
negras, cuya seda marcaba el suave y abultado contorno de los musculos de las
bailarinas; pero aquello fue s6lo d preludio, pues conforme la atropellada
musica aumentaba en viveza, extremabanse las actitudes del baile, haciéndose
mas cinicos y descocados los movimientos, y las faldas, moviéndose de un
lado para otro, arremolinandose como el empuje del torbellino de aquella
tempestad musical, dejaban al descubierto los pantalones de encaje de traidora
sutilidad, mil veces mas inmoral que el franco desnudo, pues aumentaban la
excitacion y el deseo con la rosada carne que transparentaban y las sombras
que dejaban entrever.

Aquel descocado espectaculo era para Zarzoso como la chispa que hacia
estallar la mina de su continencia. Los deseos, dormidos durante tanto tiempo
dedicado a la ciencia y a un amor puro y espiritual, despertaban ahora
hambrientos y poseidos de salvaje furia, reclamando su parte por el tiempo
que habian permanecido inactivos y como muertos. Experimentaba el joven
escalofrios extrafios y oprimia convulsamente la cintura de Judith, crispando
su mano sobre la tela, como si pretendiera rasgarla para llegar a la carne
anhelada.

La rubia le miraba fijamente, sonriendo con malicia, y fingiendo comica
extrafieza exclamaba:

—Pero, ;qué es eso, nifio? ;Qué atrevimientos son éstos? ;No hemos
quedado antes en que yo era la mama?

—ijVamonos! jVamonos pronto de aqui!—contestaba Zarzoso con acento
de ardiente suplica y con voz que apenas se le oia, pues tenia la boca seca y
parecia que la lengua iba a pegarsele al paladar.

Termino el baile, y la gente comenzé a salir del saloén. En el guardarropa,
mientras Zarzoso se ponia su gaban y ayudaba a Judith a colocarse la capa de
seda, apareci6 Agramunt, que se mostraba furioso por habérsele escapado una
conquista que crela ya realizada.

Los tres salieron a la calle y alli no tarado en reunirseles Nemo, perro
discreto y bien educado, que de antiguo tenia la costumbre de esperar a su ama
a la puerta de Bullier en las noches de baile.

El fresco de la noche parecié disipar un tanto la embriaguez de los tres;
pero esto no les impidi6é seguir haciendo locuras, pues la fiesta iniciada en
Bullier continuaba sobre las aceras del bulevar. Los grupos de hombres y
mujeres, cogidos del brazo y en fila, andaban a saltos cantando a grito pelado,
a pasar de las reconvenciones de las parejas de Policia; y de una a otra acera
cruzabase un tiroteo de chistes y de insultos, dichos sin dejar de reirse y con



voz atronadora que despertaba a los vecinos pacificos.

Judith estaba encantada por aquella noche que le resultaba muy divertida.
Reia, cantaba cuplés y lanzaba el grito de moda en el barrio a los que iban por
la acera opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al que dirigia
voluptuosas miradas, y dos o tres veces que Agramunt se atrevio a pellizcarla
con disimulo, le contest6 con un latigazo.

Al llegar a la entrada de la calle de Soufflot reuniéronse los tres para
celebrar consejo. Judith hablaba de irse sola a su casa a dormir, pero lo decia
de un modo tan débil y vago, que daba a entender que en lo que menos
pensaba era en esto.

Agramunt, que en tratandose de fiestas y de holgorio era un atroz e
incansable apuracabos, hablo de comprar una botella de un Marssala notable
que vendian en una taberna del barrio y algunos pasteles, para ir a acabar la
jornada en el hotel de la plaza del Panthedn.

Judith, que hablaba de retirarse, aceptd inmediatamente.

—Bueno, hijos mios; iremos a vuestra casa; pero por una hora nada mas.
Asi que toquen las dos me voy a mi casa; hay que tener buena conducta, pues
esto da distincion... jTu, descamisado!—continu6 dirigiéndose a Agramunt—.
No me pellizques las piernas, o de lo contrario te cruzo la cara con el latigo.

Agramunt se fue a comprar la botella y los pasteles, diciendo que ya los
alcanzaria a los dos, y la pareja, precedida por el perro, comenzo a subir con
lento paso la calle de Soufflot.

Zarzoso parecia un imbécil, pues demostraba no darse cuenta de lo que le
sucedia. Caminaba al lado de Judith llevandola siempre agarrada por la
cintura, y el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego parecian
aumentar la ebullicion del champafia que tenia en el estbmago, y cuyo humo
se le subia a la cabeza.

En aquella embriaguez de deseo, apenas si se habia enterado del plan
propuesto por Agramunt, y lo tnico que sabia es que iban al hotel. Esto le
hacia reflexionar en su excepcional estado, mientras que Judith caminaba
canturreando, apoyada la cabeza en su hombro y rozandole la nariz con las
plumas de su sombrero.

¢Iban al hotel? No tenia inconveniente en ello; pero la fiesta no seria en su
cuarto, sino en el de Agramunt. Sobrevivia en el joven, a pesar de su
embriaguez, un resto de pudor, de consideracion para sus antiguos amores, y
no queria que sirviese para una escena de crapula aquel cuarto donde tan
puramente habia sofiado y donde goz6 inefable placer escribiendo a Maria y
leyendo las cartas de ésta.



Pasaron la parte de la calle de Soufflot, ocupada por los ruidosos cafés
estudiantiles, y al llegar a aquella donde gigantescos y cerrados edificios
oficiales proyectaban densa sombra, Judith inclinése con mayor desmayo
sobre el hombro de su joven acompafiante, esperando que la obscuridad
alentara a éste para un atrevimiento cualquiera.

Zarzoso seguia caminando como un sonambulo, y obsesionado por la
misma idea fija, con la tenacidad de un beodo.

No; aquella fiesta de ultima hora no seria en su cuarto. Ya que Agramunt
era quien la habia propuesto, debian reunirse en su habitacién, en aquella
buhardilla donde no existian recuerdos sagrados y por donde habia desfilado
toda la carne femenil, gastada y en venta, que existia en el barrio.

Pero sinti6 en sus labios un suave roce que le hizo volver en si,
abandonando sus pensamientos. Era que Judith, cansada de esperar un beso
que no llegaba, habia tomado la ofensiva, y removia la sangre de aquel
pazguato con sus caricias de fuego, que parecia imposible fuesen fingidas.

Z.arzoso sintio como si en su interior se rompiera algo y un torrente de lava
inundara sus venas; y trémulo por la pasion busco entonces la boca de Judith.

Fue aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron de que estaban en la
calle y que aun habia en ella transeuntes, y con las bocas pegadas, como si no
pudieran separarse, pasaron ante el cuartelillo de Policia, sin fijarse en las risas
de los agentes, y cruzaron la plaza del Panthedn sin mirar la estatua de Juan
Jacobo, el filésofo que en su juventud habia tenido muchas escenas semejantes
a aquélla.

En la puerta del hotel se les reunio Agramunt, que llegaba
apresuradamente con la botella y los pasteles. Hubo discusion entre los dos
amigos sobre el cuarto donde seria la fiesta, y Agramunt, apoyado por Judith,
y fundandose en que la habitacion de Zarzoso era mas grande y confortable,
decidio no pasar del segundo piso.

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de ladrén, para no despertar
a los vecinos, pues Zarzoso, en un resto de su austera dignidad, no queria que
en el hotel se apercibiesen de que por la noche tenia mujeres en su cuarto.

Al entrar en éste, Judith arrojo su sombrero sobre la cama, y Nemo, con
impasibilidad filoséfica, se introdujo bajo de ella, como perro de pocos
escrupulos y acostumbrado a tales escenas.

Agramunt coloco sus provisiones sobre la mesa, y mientras tanto, la rubia
curioseaba, mirandolo y tocandolo todo y buscando sorpresas hasta en el
ultimo de los rincones.

Después se sento entre los dos amigos y ataco un pastel con la furia de una



nifia golosa, tomando cuantas copas le ofrecian sus compafieros. Zarzoso, por
espiritu de imitacion o instintivamente, buscaba también a cada momento la
botella, y de esto resultaba que el mas sereno de los tres era Agramunt, quien,
por su parte, no se sentia muy seguro sobre los pies.

Judith sonreia con aire bondadoso y hablaba del amor y de la amistad,
conmoviéndose a si misma hasta el punto de que los ojos se le empafiaban de
lagrimas.

A cada instante decia que iba a irse, pero no se movia del asiento; antes
bien, aseguraba que en aquel cuarto se estaba perfectamente, y avanzaba su
cabeza hacia Zarzoso con aire de gata enamorada, para que continuase la
interrumpida serie de besos.

De pronto se levanté de un salto y fue a colocarse ante la clara luna del
armario-espejo, encendiendo las dos bujias de sus angulos y acercando el
quinqué para que su luz diese de lleno.

Parecia abstraida, ensimismada en su propia contemplacion; no oia lo que
le decian, y se fijaba en sus facciones con tenacidad, como si pretendiera
encontrar en ella un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos de su cabellera,
cruzaba los brazos sobre su nuca desperezandose y tomando graciosas
actitudes de estatua, e iba ensayando todos sus gestos de modelo, sonriendo
unas veces maliciosamente, como un tipo de elegante acuarela, y mirando
otras al cielo con la mistica expresion de un personaje de pintura sangrada.

Agramunt reia por lo bajo, sabiendo por experiencia lo que
inmediatamente iba a ocurrir, y tocando con su codo a Zarzoso, que estaba
abstraido en la contemplacion de aquel hermoso cuerpo, en tan diversas
actitudes, le dijo por lo bajo:

—Pronto vendra lo bueno. Esa chica, con su mania de contemplarse y
adorarse a si misma, no puede ver un espeja sin que se plante inmediatamente
ante él. Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero antes de cinco minutos ya
se habra desnudado para contemplarse las carnes.

Y asi ocurrié, efectivamente. Judith, sin dejar de mirar el espejo, como si
estuviera hipnotizada por aquella luna brillante con el reflejo de tanta luz,
comenzo a desabrochar su corpifio con cierta inconsciencia, cual si cediera a la
fuerza de un deseo supremo.

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; desabroch6 las hombreras de
su camisa, aflojaronse las ataduras de su talle y, de repente, con un
movimiento instintivo, como una nayade que al alcanzar la playa se sacude el
manto de espumas y de algas, todas aquellas ropas se deslizaron a lo largo de
sus piernas, deteniéndose en las rodillas, y sali6 a la luz aquella carne maciza,
viciosa y que, sin embargo, suavizada por las lineas de correcta ondulacién y



por las tintas lechosas y sonrosadas, despertaba mas la adoracion artistica que
el vehemente deseo sexual.

Un bucle de cabellos, semejante a una serpiente de oro, saltaba sobre los
hombros para descansar sobre aquellos pechos turgentes y reducidos que se
erguian con cierta fiereza; la espalda sélo se veia a trechos, cubierta en parte
por la revuelta madeja de cabellos, y el vientre, pequefio y deslumbrante por
su blancura, lucia como una luna de hermosura, surgiendo sobre la mancha de
sombra y las revueltas nubes de tela que envolvian las piernas de la modelo.

La luz, corriendo a torrentes sobre aquella piel de raso, daba al cuerpo de
Judith todas las entonaciones del blanco; desde el blanco lechoso y sélido de
la flor de almendro hasta el blanco dorado de la camelia.

Judith parecia embriagada en su contemplacién, y por sus labios
entreabiertos vagaba una sonrisa de triunfo, de orgullo y de majestad.

Se creia Venus surgiendo de las espumas del Océano, y el satén de su cutis
erizabase con ligeros escalofrios, como si sintiera la fria caricia de las gotas
del agua salada.

Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan hermosa; una profunda
satisfaccion al pensar en las miradas avidas que tenia a sus espaldas,
contemplandola con apetito salvaje; y al mismo tiempo, como todo era extrafio
en aquella extravagante criatura, a su fatuidad de cocotte uniase el entusiasmo
artistico, el ansia vehemente de ser util al genio; y contemplando con mirada
amorosa sus pechos semejantes a cerradas magnolias, su vientre de suave
curva y el hermoso rubio de su pelo, que brillaba con mas intenso fulgor entre
tanta blancura, murmuraba melancolicamente:

—iRubens! jOh, Rubens!... {Si me hubieses conocido!
Pero la cruel realidad vino a sacarla muy pronto de su entusiasmo artistico.

Agramunt la pellizco suavemente mas abajo de la espalda, y ella se volvid
sonriente, creyendo encontrarse con la mano de Zarzoso; pero al ver que era el
periodista el autor de la broma, pusose furiosa y le dijo:

—iTu, pequeiio Marat! Marchate a dormir a tu cuarto. Aqui estorbas. No
permito bromas esta noche mas que a ése, que es para quien me desnudo.
iLargo! jA la calle en seguida!

Agramunt acogia con risotadas la indignacion de aquella muchacha, que,
desnuda, iba de un lado a otro buscando el latigo para despedirle a golpes;
pero comprendiendo que era muy cierto aquello de que estorbaba, cogié su
palmatoria, y después de dar una vuelta por el cuarto canturreando la marcha
nupcial del tercer acto de Lohengrin y de desear a los dos muy felices noches,
salio al pasillo y emprendio su ascension al ultimo piso, mientras que Judith,



abalanzandose a la puerta, corria el cerrojillo.

Zarzoso no se habia movido de su asiento; estaba asombrado, con la
mirada vaga, como si todo aquello fuese un suefio que se desvaneceria apenas
despertase.

VIII
NUEVAS CAIDAS.

Cuando los relojes de la quinta Alcaldia de Paris y de la iglesia de San
Esteban del Monte lanzaron en el ancho espacio de la plaza del Panthedn las
campanadas que anunciaban las ocho de la mafana, Zarzoso, que no estaba ni
dormido ni despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pesada
modorra, se incorporo con violento impulso, y una vez sentado en la cama,
lanz6 una mirada de asombro a su cuarto, que no le parecia ya el mismo.

Sentia un violento dolor de cabeza, como si sobre su cerebro gravitase la
gigantesca masa del vecino Panthedn; notaba cierta torpeza en los ojos,
viéndolo todo turbio, y su lengua, inflamada y pastosa, parecia estorbarle
dentro de la boca, seca a consecuencia de lo mucho que habia bebido la noche
anterior.

Tard6 bastante tiempo en darse cuenta del lugar donde estaba, pues su
cerebro, entorpecido por los excesos, discurria con dificultad.

Pareciale al joven que acababa de despertar de un suefio cataléptico que
habia durado algunos meses, a juzgar por la dificultad que encontraba en ir
recordando lo ocurrido antes de acostarse.

Un ruido que son6 dentro del cuarto le trajo a la realidad.

Junto a la ventana, por entre cuyas cortinas se filtraba el sol, trazando
arabescos de oro sobre la charolada madera del pavimento, un perro feo y
lanudo jugueteaba con un zapato. La vista de aquel animal trajo rapidamente a
Zarzoso a la realidad. Entonces fue cuando se dio cuenta de que sus piernas,
bajo las revueltas sabanas, rozaban algo que despedia suave calor, y
volviéndose contempl6 la misma cabeza que creia haber visto en suefios, y que
estaba alli, sobre la almohada, menos hermosa que la noche anterior, con el
cabello en enmarafiada madeja, las correctas facciones contraidas por el
estertor de un brutal ronquido, los polvos de arroz apegotados en un extremo
de sus mejillas y el bermellén de sus labios extendiéndose mas alla de las
comisuras de su boca.

Zarzoso experimentd una inmensa decepcion. Pareciale que desde muy



alto caia y caia hasta hundirse en el cieno de un charco sin fondo, y sinti6
tentaciones de llorar como una virgen deshonrada al ver que de un modo tan
estipido, en una noche de embriaguez, habia perdido su prestigio de amante
casto y de joven de costumbres austeras, encanallandose con aquel pingajo de
carne hermosa que habia rodado durante seis afios por todas las camas del
Barrio Latino.

Sinti6 rabia contra su propia debilidad, indignése por lo facilmente que
habia caido y murmur6, bajando su frente, en la que se extendia el rubor al
pensar en Madrid y en aquella mujer sencilla y pura, a la que todavia amaba:

—iMuy bien, sefior Zarzoso! Puede usted estar satisfecho de su conducta.
En vez de estar triste y desalentado por el silencio de Maria, pasa usted la
noche emborrachandose como un pillete, y, por afiadidura, se entrega en
brazos de la primer perdida que le sale al encuentro.

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de aquel cuerpo de raso
que calentaba toda la cama, salté inmediatamente de ésta y resumi6 el furor
que sentia contra si mismo con estas amargas palabras:

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un canalla.

El despertar de aquella noche de amor fue terrible. Entre los dos amantes
existia un visible despego, una falta de franqueza que hacia la situacién
pesadamente embarazosa.

Judith, después de saltar de la cama, iba de un punto a otro del cuarto,
canturreando y afectando alegria, mientras hacia su toilette.

El joven, molestado por la presencia de aquella mujer, que evocaba en él
impulsos brutales, y a la que hubiese dado golpes de muy buena gana, por
vengarse de la caida que le habia hecho sufrir, fumaba en un rincén del cuarto,
acogiendo con sonrisas que daban miedo cada una de las caricias y los mimos
que Judith pretendia hacerle.

Esta se visti6 con gran prontitud, pues, segin manifestaba, la estaria
esperando un artista con el que se habia comprometido a servirle de modelo en
un cuadro que representaba a Clemencia Isaura en su poética corte de amor;
pero no debia tener gran prisa en acudir a la cita, por cuanto rogé a Zarzoso
que la convidase a almorzar.

El joven accedié de mala gana, pues le resultaba pesada en extremo aquella
aventurera, y deseaba separarse de Judith cuanto antes.

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas de asombre de la duefia
del establecimiento, que estaba en su despacho en la porteria, atormentaron a
Zarzoso, que vela en una noche destruida su fama de hombre serio y de
costumbres arregladas.



Al atravesar la plaza del Panthedn, los carruajes engalanados de un cortejo
nupcial detenianse ante el palacio de la Alcaldia del quinto distrito.

Judith sonrié maliciosamente, y haciendo un gesto de asombro afectado
exclamo:

—¢Y atn hay quien se casa?... Qué asco!
Estas palabras aun la hicieron mas antipatica a los ojos de Zarzoso.

El almuerzo result6 muy violento para el joven. Entraron en el mejor
restaurante del bulevard Saint-Michel, un establecimiento serio, en el que no
dejo de causar cierto escandalo el subversivo aspecto de Judith, la cual, sin
fijarse en el efecto que causaba, hizo toda clase de habilidades para llamar la
atencion de los parroquianos y de la servidumbre.

Zarzoso estaba avergonzado por una compaiiia tan ruidosa, asi es que vio
el cielo abierto cuando lleg6 la hora de pagar y de despedirse sobre la acera
del bulevar.

Judith se alejo de él enviandole besos con sus dedos, lo que hacia detener a
los transeuntes; y atn retrocedié varias veces para rogarle que no faltase
aquella tarde, a las seis, en el café Vachette, donde volverian a reunirse para
pasar una noche tan alegre como la anterior.

—Puedes esperarme sentada—decia Zarzoso al alejarse—. Una y no mas.
Bastante siento la infame caida de esta noche.

Zarzoso paso todo el dia melancélico, malhumorado y sin saber qué hacer,
pues no se sentia con la suficiente fuerza para ir a la Clinica. Pase6 en el
Luxemburgo hasta las cinco, y como ya anocheciera, viendo que en el vecino
bulevar los cafés comenzaban a poblarse de gente que tomaba la absenta,
temié que Judith surgiera a su paso para atraparle, y se dirigio a casa de
Alvarez, con el intento de pasar alli unas cuantas horas, proponiéndose
después el ir a comer y acabar la noche al otro lado del rio, donde tenia la
certeza de no encontrar a aquella sirena del vicio.

Zarzoso, desde su caida, parecia que llevaba dentro de si un principio fatal
que envenenaba su existencia, le hacia estar violento en todas partes y no le
permitia hablar con la misma franqueza e ingenuidad de antes.

Su visita a don Esteban resulté muy dolorosa para el joven.

Estremeciase de miedo y sentia inmensa vergiienza al pensar lo que diria
aquel hombre envejecido si supiera que un joven que parecia tan enamorado
de su hija Maria pasaba la noche como un libertino y metia en su mismo
cuarto una mujer que escandalizaba el barrio.

Por una coincidencia, pero que hizo aumentar mas aun la turbacion de



Zarzoso, Alvarez, que estaba apenado por el silencio de su hija, comenzo a
hablar mal de ésta, al mismo tiempo que hacia la apologia de su joven amigo.

—Si, sefior. Es una infamia eso de dejar sin respuesta las cartas de usted,
rompiendo de un modo tan villano unas relaciones de amor que parecian tan
fuertes. ¢;Quién podia esperar tal cosa de mi hija? jCuan pronto olvidan las
mujeres sus juramentos de amor! Por eso exclama con razéon Shakespeare:
“iFragilidad, tu tienes nombre de mujer!” jAbandonarlo a usted de ese modo;
a usted, que es un joven honrado, probo y de costumbres puras, condicién que
hoy es casi ya imposible de encontrar!

Zarzoso, alarmado por estas palabras, que resultaban un sarcasmo en tal
situacion, miraba fijamente al padre de Maria, sospechando si éste se burlaba
de él. Pero no tardé en convencerse de que Alvarez hablaba con franqueza,
pues siguio diciendo asi, con acento de desesperacion:

—Y lo mas triste es que yo soy el autor de ese infortunio que usted sufre.
iQué mala idea tuve yo al rogarle que manifestase a Maria su origen y quién
era su padre! De seguro que su silencio no reconoce otra causa que esta
indiscrecion. jOh! Es muy amargo decirlo; pero para las jovenes que al tener
uso de razon se encuentran en alta esfera, resulta muy dificil el reconocer su
verdadero origen y al que les dio el ser, si es que éstos son humildes. Tales
descubrimientos, que hieren su amor propio, las sublevan, las indignan, y son
mas que suficientes para que el carifio se trueque en odio. Si, vuelvo a
repetirlo; Maria le ha abandonado a usted por haberla dicho que yo soy su
padre y que usted es amigo mio. Hay para desesperarse al considerar que uno
hace el mal sin saberlo y que, viejo ya, solo e inttil, todavia sirve para matar la
felicidad de un joven como usted; para labrar su infortunio.

Alvarez demostraba tal sentimiento por la culpabilidad de que se hallaba
convencido; era tan vehemente su desesperacion, que, conmovido Zarzoso,
estuvo varias veces proximo a interrumpirle para contarle todo lo que ocurria.

El autor del rompimiento amoroso era ahora él mismo. Ya no podia exigir
explicaciones a Maria por su conducta, pues se sentia manchado y tenia, en su
conciencia de hombre puro, un remordimiento que le hacia reconocerse como
indigno para aspirar a la mano de una sefiorita honrada.

Pero Zarzoso no se sentia capaz de tan suprema franqueza, y call6, dejando
que Alvarez se sumergiera en la desesperacion que le causaba el haber
intervenido indirectamente en los amorios de los dos jovenes.

Cada uno de los elogios que don Esteban hacia de su joven amigo era para
éste como una pufialada en la conciencia, y por eso, no pudiendo sufrir tan
incesantes tormentos, se apresuro a despedirse, y marchando a la casa editorial
donde trabajaba Agramunt pasaron ambos amigos el rio y fueron a terminar la



noche en la Grande Opera.

El catalan se reia del temor que Zarzoso mostraba al pensar que podian
encontrarse con Judith, y con su ductilidad de buen amigo se prestaba a
encargarse de romper aquellas relaciones de una sola noche.

Transcurrieron cuatro dias sin que el joven médico, que no sali6 del Barrio
Latino, viera por parte alguna la rubia cabellera de Judith. Esta ausencia le
tranquilizaba: Judith no era importuna, y, ademas, debia haber comprendido
que no tenia en él un adorador loco, y tal vez por estas mismas
consideraciones, por la seguridad que comenzaba a abrigar de que la rubia no
iria en su persecucién, pensaba en ella mas de lo que le convenia, y, a pesar de
todos sus esfuerzos mentales, no podia desechar de su memoria el recuerdo de
aquella noche tormentosa, con sus placeres delirantes, que recordaba con la
misma vaguedad que las escenas de un ensueno.

Aquel encuentro vicioso habia dejado en €l una levadura de brutalidad
lasciva, y a esto atribuia Zarzoso el raro fendmeno que experimentaba, pues a
pesar de odiar a la hermosa rubia y de estremecerse al pensar que ésta podia
volver a su cuarto, complaciase, sin embargo, en ir recordando las escenas de
tal noche, y su carne se estremecia de placer al pensar que podia repetirse la
embriaguez amorosa.

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que le habia prestado un
compafiero, y distraido, pensaba al mismo tiempo, con una confusién de
recuerdos que le avergonzaba, en su antigua novia, que no le escribia, y en
Judith, cuyo recuerdo le obsesionaba, cuando sonaron algunos leves golpes en
la entreabierta puerta de la habitacion.

—Soy yo—dijo una voz que hizo estremecer a Zarzoso.

E inmediatamente entr6o en la habitacion, sonriendo y con paso ligero, la
rubia Judith, que no conservaba de su aspecto de algunas noches antes mas
que el latigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre pegado a sus faldas,
como si fuese un adorno de éstas.

Llevaba un traje de la misma pana con que los artistas se hacian sus
chaquetones para trabajar en el taller e ir por el barrio, y la rubia cabellera,
arreglada ahora en forma de peinado griego, cubriala con una gorrita cosaca de
velludo astracan, de la que caia un blanco velillo sobre el rostro.

El joven médico, a pesar de que momentos antes pensaba
involuntariamente en ella, al verla no pudo reprimir un movimiento de
contrariedad.

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomd asiento y comenz6 a hablar con
tranquilidad.



No habia venido a estorbarle. La visita era casual: pasaba por alli de vuelta
de un taller, donde habia estado todo el dia sirviendo de modelo, y se decidi6 a
subir en confianza, sin ir antes a su casita de la calle Monge, a quitarse aquel
traje que era el del trabajo.

Judith hablaba con naturalidad, sin afectacion alguna, como si estuviera en
presencia de una amiga de confianza, y sin hacer la menor alusion a aquella
cita en el café Vachette, a la que habia faltado Zarzoso.

Este, en vista de la tranquilidad y prudencia que demostraba la joven, habia
vuelto a recobrar su confianza, y alegremente se afirmaba en su idea de que
todo habia terminado entre los dos, y que las escenas de aquella noche eran
locuras sin consecuencias que ya no volverian a repetirse.

Judith habia tomado un cigarrillo de encima de la mesa, y con una pierna
montada en el brazo del sillon, hablaba calmosamente, mirando las aéreas
espirales de humo que bogaban tranquilamente hacia la abierta ventana donde
el viento iba arremolinandolas.

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontaneaba como con un
compafiero, y hablaba con el mismo abandono que si su interlocutor fuese
Agramunt.

¢Cémo fue aquella segunda caida? Zarzoso no pudo darse cuenta de ella;
obré mas instintiva y ciegamente que la primera vez, con la agravante de que
en esta ocasioén, la caida fue fria, sin arrebatos de pasion, como si se sintiera
empujado por una ruda e irresistible fatalidad.

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del hotel cogidos del brazo.
Zarzoso demostraba la mayor indiferencia. ;Qué le importaba ya que le vieran
en tal compafia? ;A qué fingir hipocritamente una virtud que estaba lejos de
tener? Era un miserable, un cobarde sin energia ni dignidad, que se sentia
enloquecido ante una corrupcion porque era hermosa, y que no tenia voluntad
para resistir la mas leve de las pérfidas insinuaciones de aquella mujer que
llevaba al lado.

Judith le habia aprisionado, le habia convertido en un esclavo de su
lascivia, y €l se resignaba al considerar que eran de rosas las cadenas que le
aprisionaban.

Agramunt qued6 asombrado al ver de qué modo se habia apoderado Judith
del animo de Zarzoso, el cual, después de su segunda caida, estaba
desalentado y se mostraba impotente para luchar.

El escritor habia tenido siempre a Judith en concepto de mujer terrible,
pero no creia a Zarzoso capaz de rendirse con tanta facilidad: su asombro se
troco en temor cuando aquella noche les oy6 hablar a los dos amantes de su



futura vida arreglando la existencia que llevarian desde aquella noche.

Ella se mostraria seria, evitaria el trato con sus antiguos amigos del barrio
y vivirian con la tranquilidad de burgueses unidos por el lazo matrimonial.
Judith miraba con ojos de ternura a Zarzoso y aseguraba a Agramunt, Uinico
espectador de la escena, que jamas habia amado a ninglin hombre como a
aquel pequefio doctor.

Ella no abandonaria su linda habitacion de la calle Monge, que jamas habia
dejado a pesar de todos sus galanteos y en la que nunca permitié la entrada a
sus amigos. Alli tendria su vestuario, sus secretos, los objetos de su intimidad,
pero, aparte de esto, dormiria en el hotel de la plaza del Panthe6n, comeria con
Zarzoso, pasearia con €él, y mientras éste estuviera en las clinicas, ella se
ocuparia en sus visitas y quehaceres.

Habl6 de seguir sirviendo de modelo para ayudar a los gastos de la nueva
existencia, pero Zarzoso protesto con una energia tan rotunda, que en ella se
notaba un principio de celos.

Agramunt estaba admirado. ;Qué le habia dado la gran perdida a aquel
muchacho tan sensato para volverle de tal modo el juicio y convertirlo en un
estipido?

A media noche, mientras Judith, con aire de sefiora absoluta, se acostaba en
la cama de Zarzoso, éste y Agramunt tuvieron una explicacion en los pasillos
del hotel.

—Pero, hombre—decia el periodista—. ;Te parece sensato eso que haces?
Yo queria que te divirtieras, que no vivieras como un topo melancoélico metido
entre estas paredes; pero de eso a que te lies seriamente con una mujerzuela
como Judith hay una distancia inmensa. Esto que haces me repugna; no puedo
ver con calma que estés tan encaprichado por una perdida que es popular en
todo el barrio. ;Has pensado bien el papel ridiculo que vas a hacer? Y lo que
mas me indigna es que parece que estas enamorado de ese harapo. Antes, en el
café, me daban ganas de reir, y al mismo tiempo sentia deseos de llorar de
rabia al ver con qué energia de hombre celoso te oponias a que Judith siguiera
visitando los estudios como modelo. jCeloso ti! ;Celoso de una mujer que
hasta ha dormido con los garzones de los hoteles?

Zarzoso parecia muy contrariado por la justa reprimenda de su amigo, pero
aun tuvo energia para contestar:

—Su pasado nada importa para el presente. El que antes haya sido de todos
no impedira que ahora sea unicamente mia. Ya que estoy loco, ya que por ella
me encanallo y me pierdo, quiero ser el unico duefio de su cuerpo.

—iPero si es un pingajo que se ha tendido sobre todas las camas del



barrio!

—Si, pero es muy hermosa—contest6 Zarzoso con acento que demostraba
una estupida testarudez—. Una copa de oro cincelada por Benvenuto Cellini,
aunque en ella hayan puesto los labios un sinnimero de generaciones, no por
esto resulta menos hermosa.

Agramunt lanz6 una sonora carcajada, y tan grande fue su acceso de risa,
que sofocado y jadeante se hundia los pufios en el vientre, haciendo ridiculas
contorsiones.

—iOh!... ifamoso! jdivino!—balbuceaba entre carcajadas—. Ya se te ha
pegado algo de ella. Ya la imitas en lo de sus sentencias artisticas, y sabes de
memoria sus frasecillas aprendidas en el taller.

Zarzoso mostrabase hosco y malhumorado con su amigo, vy
afortunadamente hizo terminar la conferencia la voz de Judith que le llamaba
impaciente desde su cuarto.

Asi comenzé la falsa vida marital; aquel amancebamiento repugnante y
penoso que fue una mancha en la existencia del joven médico.

Este parecia mas absorbido cada vez por el caracter dominador, caprichoso
y fantastico de Judith.

Faltaba Zarzoso muchos dias a la clinica, por estar hasta muy tarde en la
cama fumando cigarrillos y disputando con Judith sobre cuestiones sin
importancia; hacia una vida imbécil, que transcurria por las tardes en el
Luxemburgo y por las noches en los cafés y en los bailes, y tan grande era el
aislamiento a que le sometia tal amor, que muchos dias solo veia a Agramunt
durante algunos minutos, cambiando con él insignificantes palabras. Parecia
estorbarle la presencia del joven escritor, como si éste, mudamente, le echase
en cara su envilecimiento, y en cuanto a don Esteban Alvarez, hacia ya més de
dos semanas que no le habia visto, tanto porque las exigencias de Judith no le
dejaban un momento libre, como porque temia hallarse en presencia de aquel
infeliz sefior que le abrumaba con los elogios a su virtud.

Todo lo que le recordaba su pasado le avergonzaba, y cuando surgia en su
memoria algun recuerdo de sus amores con Maria, el joven estremeciase con
instintivo terror y se ruborizaba intensamente.

Judith, para atraer mejor a su nuevo amante y demostrar las ventajas del
amancebamiento, dabase aires de mujer hacendosa, y al mismo tiempo que
refiia al garcon del hotel porque, segun ella, no hacia dignamente el arreglo del
cuarto, andaba siempre a vueltas con la ropa blanca de Zarzoso, y, armada de
dedal y aguja, pretendia hacer zurcidos con puntarracos disformes, que
demostraban que nunca habian sido su fuerte las labores femeniles.



Justamente en el armario-espejo, que era donde estaba la ropa blanca, tenia
oculta Zarzoso una cajita de laca que contenia las cartas escritas por Maria, y
un sinnumero de objetos insignificantes, pero queridos, que le recordaban
aquella pasion terminada de tan inexplicable modo.

La cajita estaba oculta bajo un montén de ropa blanca que no parecia haber
sido tocado por Judith, pero, a pesar de esto, el joven temblaba cada vez que la
rubia metia sus manos revolvedoras en el armario.

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvio a sacar de alli la cajita
para ponerla en punto mas seguro, como era el cajon de la mesa de escribir
cuya, llave llevaba siempre consigo.

Seria para €l un tormento horrible que Judith, con sus manos pecadoras,
cogiera tales recuerdos de su amor y que les dirigiera alguno de aquellos
chistes cinicos que constituia su repertorio gracioso, burlandose de Maria, de
la mujer dulce y virtuosa, cuya imagen, a pesar de todos los encanallamientos,
estaba en pie en lo mas intimo de su ser, como la imagen en el fondo del
sagrado santuario.

El queria evitar tan terrible escena, porque si Judith, al descubrir algtn dia
sus antiguos amores, era capaz de burlarse de la mujer amada como si se
tratase de una compafiera, seria posible que €él, cegado por la rabia,
estrangulase a su querida.

Saco la cajita del armario, y, con temblorosa emocién, como si llevase en
sus manos un objeto sagrado, la dejé sobre la mesa y permanecié6 mucho
tiempo con los ojos fijos en la charolada tapa. jQué recuerdos acudian a su
memoria!

Un deseo vehemente se apodero de él. Pareciale que dentro de aquella caja
se agitaba comprimida una atmésfera de casta pasion, un ambiente de virtud; y
el desgraciado sentia deseos de abrirla, como si de ella fuese a surgir un
purificante Jordan en el que podria lavar las suciedades de su degradacién y su
encanallamiento.

Con mano trémula, e instintivamente, abrio la caja y lo primero con que
tropezaron sus ojos fue con el rostro hermoso, tranquilo y feliz de Maria, que
sonreia desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por el paquete de
antiguas cartas.

Aquella apariciéon parecié romper el encanto fatal y corruptor a que estaba
sometido Zarzoso desde que conocio a Judith. Esta le parecia ahora un
monstruo repugnante, un amasijo de corrupcién y de vicios modelado
artisticamente por la experta mano del diablo, y contemplando el sereno rostro
de Maria, dabase cuenta exacta de su situacion y lloraba desconsolado como
pudiera hacerlo el doctor Fausto cuando, después de dormir con Elena, la



prostituta de los siglos, pensara en la dulce y sencilla Margarita.

Permaneciéo mucho tiempo el joven inclinado sobre aquella caja de la que
parecian salir efluvios consoladores que refrescaban su espiritu angustiado.
Las campanadas de los relojes de la vecina plaza le volvieron a la realidad. No
tardaria en llegar Judith, y el joven se apresur6 a esconder la cajita en su mesa
con la misma zozobra del ladron que teme ser sorprendido en su infame tarea.

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por tltima vez, en todos sus detalles,
aquel tesoro amoroso, y hundio sus dedos en la cajita.

Alli estaban sus cartas, tal como él las habia atado, con una cinta de color
rosa; alli el retrato de Maria y debajo un pafiuelo de mano, que carifiosamente
la habia arrebatado una mafiana que paseaban por el Retiro... Pero jDios mio!
iAlgo faltaba alli!... ;Qué era? ;Qué era?... Y el pensamiento del joven, con la
velocidad de un relampago, recordé cuanto le habia entregado Maria como
prueba de amor.

iAh! Ya sabia lo que faltaba alli. El recuerdo de Maria mas intimo y mas
personal: un rizo de sus cabellos que le habia entregado en presencia de dofa
Esperanza la vispera de su partida a Paris.

El joven lo habia sacado de su cajita muchas veces en aquellas noches de
insomnio y de desesperacion, que le causaba el silencio de Maria, y recordaba
como aquel rizo estaba envuelto en un papel finisimo, sobre el cual, la
adorable mano de la joven habia escrito con su correcta letra inglesa y algunas
adorables faltas de ortografia: A mi Juan: en prueba del eterno amor de su
Maria.

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdié al joven, sumiéndole en
una confusion enloquecedora.

Con mano ansiosa revolvio la cajita, busco hasta en el interior del paquete
de cartas, y... nada; el rizo con el papel que le envolvia no aparecia en parte
alguna.

Aquel recuerdo resultaba el mas querido para Zarzoso, pues era la primera
y Unica concesion que Maria habia hecho a su ya que a fuerza de ruegos habia
conseguido que la joven le diese un rizo de su cabellera. Ademas, jqué de
recuerdos tenia para €l esta prenda de amor!, jcuantas noches se habia pasado
besando y suspirando con aquel recuerdo de la mujer amada junto a sus labios!

En el aturdido cerebro de Zarzoso surgia un mundo de atropellados y
contradictorios pensamientos.

La posibilidad de que en una de aquellas noches de desesperacién amorosa
hubiese dejado olvidado sobre la mesa el recuerdo de Maria, y a la mafiana
siguiente el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en su indiferente



limpieza, le desesperada; pero esta explicacion no le parecia conveniente, y
acariciaba con mayor predileccion una sospecha, que poco a poco iba
agrandandose en su pensamiento.

¢Si seria Judith quien, aprovechando una de sus ausencias, le arrebato
aquella prenda de amor, por lo que de intima tenia, para hacer burla después
con sus amigas de aquella pura pasion? No resultaba muy verosimil esta
sospecha, pues parecia que Judith no se habia apercibido de la existencia de la
cajita: paro por otra parte el joven desconfiaba de su querida, cuyo caracter
astuto y maligno le era bien conocido.

Si; ella debia de ser la autora de la sustraccion, y Zarzoso, enfurecido por
el fatal descubrimiento, se proponia interrogarla apenas se presentase, y se
sentia capaz de todas las brutalidades, si es que llegaba a convencerse de la
culpabilidad de su querida.

Acababa de ocultar la cajita en el cajon de su mesa, cuando entré Judith,
vestida con un traje de colores llamativos y demostrando mayor descoco que
de costumbre. Ya no era la muchacha habil que sabia fingir ternura y
apasionamiento; era algo mas que la cocotte cinica y descocada; era la loca del
barrio, la muchacha excéntrica y depravada, que no tenia nocion alguna de la
moral, que pisoteaba las mas rudimentarias conveniencias sociales, y que crela
que la virtud, el amor y la decencia eran defectos que afeaban a las personas
honradas y tranquilas, que ella desdefiosamente llamaba burgueses.

Zarzoso quedd frio ante aquella ruidosa entrada. Entre la Judith que él
momentos antes, alla en su imaginacion, se proponia interrogar y la Judith que
ahora tenia delante existia una inmensa diferencia.

¢Como iba a hablar a aquella perdida de su antigua pasioén y de unos
recuerdos de amor tan sagrados? ;Y si ella no era la autora de la sustraccion,
ni se habia apercibido de nada, y resultaba que él la abria los ojos,
facilitandole el que se burlara de su antiguo amor?

Zarzoso decididse repentinamente a no decir nada, proponiéndose obrar
con cautela, y espiaria a su querida, para de este modo convencerse de si era
cierta su culpabilidad.

Ademas Judith le aturdio con sus palabras, pues riendo ruidosamente,
comenzo a relatarle una aventura muy chistosa que le habia ocurrido a una de
sus amigas.

El Unico rastro aparente que dejo tras si el penoso descubrimiento hecho
por el joven fue la melancolia y la irascibilidad que parecian dominar a
2.arzoso.

Asi vivieron tres semanas mas, completamente aislados hasta de



Agramunt, que, segin él manifestaba, no queria entrar en el cuarto de los
amantes, pues al verlos le daban tentaciones de empezar a bofetadas con los
dos; a él, por bruto, y a ella, por.. (y aqui el republicano encajaba un
calificativo tan franco como genuinamente espafiol).

Algunas veces Agramunt, al encontrar a Zarzoso en la escalera del hotel o
en el restaurante, le detenia para decirle con hostil seriedad:

—El pobre don Esteban esta muy desmejorado; me pregunta por ti siempre
que le veo, y yo le digo que no vas a visitarlo porque estas muy ocupado en tus
clinicas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al pobre sefior.

Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le recordaban de este
modo al infeliz Alvarez. jPobre sefior! Grande seria su decepcién si llegaba a
enterarse del género de vida que hacia el joven amigo, al que consideraba
como un modelo de constancia amorosa y de buenas costumbres.

Conforme transcurria el tiempo, Zarzoso encontraba que iban haciéndose
pesadas sus relaciones con Judith.

Habia pasado ya el primer arrebato de pasion; estaba desvanecida la
embriaguez artistica que causaba en Zarzoso la contemplacion de aquel lindo
cuerpo de estatua; y en cambio la intimidad, el trato continuo y franco, ponian
al descubierto la mala educacion de Judith, sus groserias aprendidas en el
taller y sus costumbres incoherentes y extrafias de muchacha aventurera, que
con la misma indiferencia habia dormido en un gabinete lujoso que en una
zahurda.

La mala educacion de la rubia, sus groserias a todo pasto y sus respuestas
insolentes, eran motivos de continua querella entre los dos amantes, y Zarzoso
sentia tal aburrimiento cuando pasaba solo con Judith algunas horas, se
hartaba de tal modo de aquella atmosfera canallesca que parecia flotar en torno
de ella, que acogia hasta con gusto las visitas que venian a turbar una
conversacion monotona, que siempre versaba sobre el mismo tema: los
vestidos con chic artistico, los pintores, sus bromas pesadas y toda la
chismografia que se aprende en los talleres.

Como Judith, con su caracter imperioso, dominaba a su amante, y en el
hotel, como en todas partes, dabase aires de sefiora absoluta, sus amistades
femeninas iban a visitarla; y por las tardes, en aquella habitacién antes tan
tranquila, reuniase una alborotada tertulia de muchachuelas insignificantes,
viciosas, que giraban atraidas en torno de Judith como astros menores de la
sensualidad y que adoraban a ésta cual una mujer superior.

Zarzoso, el sabio, la esperanza legitima de la ciencia médica, se agarraba a
aquellas chicuelas como a una tabla de salvacién contra el fastidio, y
conversaba con ellas horas enteras, sin notar que poco a poco se hundia en una



intimidad viciosa. Aquel trato con Judith y su corte le hizo adivinar terribles
monstruosidades. Sospecho6 de la intimidad de la rubia y sus amigas, de sus
explosiones de celo y del afan con que se disputaban la predileccion de la
diosa adivin6 cosas ocultas y asquerosas, locuras de organismos gastados y
ahitos de vicio; pero cerr6 los ojos voluntariamente y prefiri6 no ver para
evitarse la nausea de lo repugnante.

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un sonambulo en aquella
atmosfera fétida; habia perdido por completo su voluntad y obedecia en todo a
los caprichos de su querida, sin permitirse la menor observacion.

El, que al principio de su nueva vida tenia reparo y cierto rubor en
acompafiar a Judith por la calle, salia ahora con la mayor impasibilidad al lado
de su querida y de dos o tres de aquellas amigas a las que conocia el barrio
entero, y algunas de las cuales, por sus embriagueces y sus escandalos en la
via publica, habian visitado mas de una vez al comisario de Policia del barrio.

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con aquellas gafas que le
daban un aire de profesor de la Sorborna, marchaba erguido e impavido en el
centro del revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas, que dejaban tras si
una atmosfera de escandalo y de indignados comentarios.

El infeliz Zarzoso nunca llegé a apercibirse del concepto en que le tenian
en el barrio y de las apreciaciones que sobre €l hacian cuando en tal compaiia
pasaba ante alguno de los cafés del bulevar Saint-Michel.

Habia quien, a pesar de su aspecto honrado, le creia un ser envilecido, que
comia de las mas inmundas mujeres a cambio de servirles de caballero
acompafiante. Agramunt, que sabia toda la verdad y conocia los comentarios
del barrio, estaba furioso contra su amigo por su estupida pasibilidad y llegaba
hasta evitar su saludo.

Fue una tarde, a las siete, cuando ocurrié el encuentro que tanto temia
/.arz0oso.

El joven habia ido a la otra orilla del Sena acompafiando a Judith y a dos
amigas para hacer unas compras en los almacenes del Louvre, y después
habian entrado en la cerveceria de La Paleta de Oro, en la calle de Rivoli, pues
la rubia era muy prdédiga con sus amigas, y siempre que salia las convidaba
con el dinero de su amante.

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles estaban encendidos,
subia el alegre grupo por el bulevar Saint-Michel, demostrando con sus
carcajadas, sus saltos y las insolentes palabras que dirigian a los transetintes, la
fuerza alcoholica de la buena cerveza negra de Estrasburgo.

Fue cerca de la esquina del café de Cluny donde Judith, con su voz de



carretero y ademanes de cargador borracho, tuvo un altercado con una mujer
que pasaba y que, en su concepto, habia hecho burla de ella.

La proximidad de una pareja de guardias de la Paz hizo terminar el
conflicto, pero no impidi6 que los transetintes se detuvieran, fijandose en el
grupo que formaban las tres mujeres y Zarzoso.

Este, avergonzado por el incidente, pugnaba por llevarse a Judith, y por eso
no se fijo en un hombre que acababa de salir del café y que se acercé al grupo,
demostrando primero una fria curiosidad y después profundo asombro.

Era don Esteban Alvarez, que en unas cuantas semanas se habia aviejado
de un modo alarmante y que tenia un aspecto tal de decaimiento, que inspiraba
compasion.

Al reconocer a Zarzoso en el acompanante de las tres perdidas y ver la
intimidad casi desdefiosa con que éstas le trataban, el pobre enfermo
experimento una ruda impresion.

Por fortuna para el joven médico, estaba de espaldas y no pudo ver el triste
gesto de dolorosa sorpresa que hizo su viejo amigo.

Cuando el grupo se alejo, Alvarez estuvo aun algunos minutos inmovil en
la acera, como si todavia no hubiese vuelto en si después de la sorpresa
experimentada.

iOh! ;Qué frio sentia en el corazon! Su culpabilidad, aquella culpabilidad
imaginaria con la que se atormentaba, volvia a atenacear su conciencia.

Se alejo lentamente con direccién a la calle del Sena, marchando con paso
inseguro, al mismo tiempo que murmuraba:

—iEsto me mata! Yo soy el autor del infortunio de ese joven. Queriendo
acercarme a mi hija, hice sin saberlo que él fuera abandonado por su novia, y
ahora ese joven bueno, sencillo y virtuoso, se ha perdido... jse ha perdido por
mi culpa! jQué terrible remordimiento!... Desesperado de reconquistar un
amor puro, se ha entregado en brazos del vicio para olvidar. ;Y yo tengo la
culpa de todo! Esto me mata; hoy termina mi vida; como si lo viera. ;Qué
fatalidad arrastr6 a ese muchacho hasta hacerle mi amigo? ¢Qué fatalidad hay
en mi que hiere a cuantos seres se me aproximan y me aman®...
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