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VI

CAMBIO	DE	DECORACIÓN	EN	CASA	DE	LA	BARONESA.
	

Llegó	el	momento	fatal	en	que	Juanito	Zarzoso,	con	su	título	de	doctor	en
Medicina,	alcanzado	con	gran	brillantez,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	tío,	al
que	 temía	 tanto	como	amaba,	hubo	de	 separarse	de	María	para	 trasladarse	 a
París.

En	 los	 tres	 meses	 que	 transcurrieron	 desde	 la	 conferencia	 con	 el	 padre
Tomás	hasta	 el	 día	 en	que	partió	 el	 joven	médico,	 doña	Esperanza	no	había
logrado	 aminorar	 el	 cariño	 de	 los	 novios	 ni	 enturbiar	 la	 confianza	 que
mutuamente	se	tenían.

Un	día	en	que	el	estudiante	esperó	a	la	viuda	en	uno	de	los	puntos	que	ella
frecuentaba	 para	 darle	 una	 carta	 con	 destino	 a	 María,	 doña	 Esperanza
aprovechó	la	ocasión	para	“abrirle	los	ojos”,	según	decía.

Con	afectada	 inocencia	 llevó	 la	conversación	al	 terreno	que	ella	deseaba;
habló	 de	 la	 niñez	 de	 María,	 de	 su	 carácter	 ligero,	 de	 sus	 atrevimientos
hombrunos	 en	 el	 colegio,	 y	 como	digno	 final	 de	 tanta	 preparación,	 como	 el
que	cierra	los	ojos	para	disparar	el	trueno	gordo,	sin	ilación	alguna...	“¡paf!”,
la	 viuda	 espetó	 al	 estudiante	 la	 relación	 de	 cuanto	 ella	 suponía	 ocurrido	 en
aquella	noche	célebre,	cuando	las	monjas	encontraron	a	la	joven	en	el	tejado,
durmiendo	en	los	brazos	de	un	muchacho.

Al	 ver	 la	 viuda	 que	 Juanito	 se	 ruborizaba	 intensamente	 escuchando	 sus
palabras,	creyó	que	el	joven	iba	a	estallar	en	indignación;	pero	se	quedó	fría,
cuando	 en	 vez	 de	 la	 emoción	 terrible	 que	 esperaba,	 púsose	 a	 reír	 el	 joven
diciendo	que	nunca	había	él	llegado	a	imaginarse	que	doña	Esperanza	supiera
tales	cosas.

La	 intrigante	 viuda,	 que	 pensaba	 sorprender	 al	 estudiante,	 resultó	 la
sorprendida,	 y	 su	 asombro	 fue	 sin	 límites	 cuando	 Juanito	 la	 dijo	 que	 aquel
muchacho	que	amaneció	en	la	azotea	del	colegio	era	él	mismo.

El	 golpe	 había	 fracasado;	 y	 en	 vez	 de	 desunir	 a	 los	 novios	 aquella
revelación,	sólo	había	servido	para	convencer	a	la	viuda	de	que	tal	amor,	por
lo	mismo	que	era	antiguo	y	nacido	en	el	dulce	despertar	de	la	pubertad,	había



de	ser	forzosamente	de	larga	duración.

Apresuróse	 doña	 Fernanda	 a	 llevar	 la	 noticia	 al	 padre	 Tomás,	 quien,	 al
saberla,	no	mostró	su	acostumbrada	y	fría	indiferencia.

—Ahora	resulta—dijo—más	preciso	que	nunca	apartar	cuanto	antes	a	esos
dos	 jóvenes.	 Veo	 que	 la	 tarea	 va	 a	 ser	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 al	 principio
creíamos;	 pero	 con	 tal	 de	 que	 él	marche	 pronto	 a	 París	 todo	 se	 logrará.	 Es
simplemente	cuestión	de	tiempo	y	paciencia.

—¿Y	 qué	me	 aconseja	 usted,	 reverendo	 padre?—dijo	 la	 viuda—.	 ¿Debo
seguir	siendo	medianera	en	estos	amores?

—Sí;	 continúe	 usted	 hasta	 que	 ese	 joven	 se	 vaya	 a	 París.	 Nada
adelantaríamos	con	que	usted	se	negase	a	facilitar	sus	entrevistas	y	a	llevarles
sus	 cartas;	 encontrarían	 otro	medio	 para	 cumplir	 sus	 deseos.	Ya	 daremos	 el
golpe	cuando	estén	separados.

Desde	 que	 el	 padre	 Tomás	 supo	 los	 amoríos	 de	 María	 visitó	 con	 más
asiduidad	la	casa	de	la	baronesa.

La	 tertulia	 de	 momias	 realistas	 alegrábase	 por	 esta	 distinción	 que	 la
dispensaba	el	padre	Tomás.	Aquello	era,	para	los	visitantes	de	doña	Fernanda,
como	un	halagador	holocausto	a	su	terquedad	reaccionaria	y	una	demostración
de	que	el	poderoso	jesuita,	reconociendo	que	en	la	aristocracia	transigente	con
el	siglo	sólo	se	encontraba	miseria	e	impiedad,	volvía	al	seno	de	sus	antiguos
amigos,	 los	“puros”,	 los	“integristas”,	 los	que	protestaban	contra	 todo	lo	que
no	oliese	al	polvo	del	pasado.

Lejos	 estaban	 aquellos	 seres	 de	 adivinar	 el	 verdadero	 motivo	 que
impulsaba	al	padre	Tomás	a	visitar	con	tanta	frecuencia	la	casa	de	la	baronesa.

Doña	Fernanda	no	era	la	que	se	sentía	menos	ufana	por	aquella	asiduidad
del	poderoso	jesuita.	El	más	grave	pesar	a	la	muerte	del	padre	Claudio	lo	había
experimentado	pensando	que	el	nuevo	jefe	de	la	Orden	en	España	no	visitaría
ya	su	casa	con	 tanta	 frecuencia,	y	así	ocurrió;	por	esto	al	ver	ahora	al	padre
Tomás	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 su	 salón,	 confundido	 entre	 sus	 habituales
tertulianos,	 y	 hablándola	 con	 gran	 dulzura,	 el	 orgullo	 y	 el	 amor	 propio
satisfecho	coloreaban	su	rostro	con	el	rubor	de	la	felicidad,	y	se	sentía	dichosa
como	pocas	veces.

Su	 satisfacción	 era	 inmensa	 al	 pensar	 que	 en	 los	 elegantes	 hoteles	 de	 la
Castellana,	 donde	 residía	 aquella	 aristocracia	 moderna,	 a	 la	 que	 odiaba
secretamente,	se	notaría	la	ausencia	del	padre	Tomás,	a	quien	ella	contaba	ya
como	uno	de	sus	acostumbrados	tertulianos,	y,	ganosa	de	retenerle,	le	asediaba
con	toda	clase	de	consideraciones	y	se	mostraba	dispuesta	a	obedecer	su	más
leve	indicación.



No	le	costó,	pues,	gran	trabajo	al	jesuita	el	inculcarla	sus	deseos.

Doña	Fernanda,	a	pesar	de	tener	su	director	espiritual,	que	era	un	individuo
de	la	Compañía,	quiso	confesarse	con	el	padre	Tomás,	arrastrada	por	el	deseo
de	 aparecer	 públicamente	 como	 penitente	 del	 célebre	 jesuita,	 que	 sólo	 se
sentaba	en	el	confesonario	en	muy	contadas	ocasiones.

Durante	 la	 tal	 confesión,	 fue	 cuando	 el	 padre	 Tomás	 convenció	 a	 la
baronesa	de	que	debía	consentir	en	que	su	sobrina	contrajera	matrimonio,	no
violentando	su	carácter	y	las	tendencias	de	su	temperamento.

Doña	Fernanda	oyó	con	recogimiento	casi	religioso	las	palabras	del	jesuita,
e	inmediatamente	se	propuso	obedecerle	como	un	autómata.

Tan	 grande	 era	 el	 poder	 que	 sobre	 ella	 ejercía	 el	 padre	 Tomás,	 que	 sus
indicaciones	bastaron	para	derrumbar	las	ilusiones	que	la	baronesa	se	forjaba
hacía	ya	muchos	años.

No;	María	 no	 sería	monja,	 ya	 que	 así	 se	 lo	 aconsejaba	 un	 sacerdote	 tan
ilustre	 y	 digno	 de	 respeto.	 Ella	 había	 soñado	 en	 hacer	 de	 María	 una	 santa
como	su	tío	Ricardo;	quería	meter	a	su	sobrina	en	un	convento,	creyendo	que
esta	resolución	sería	muy	grata	a	los	ojos	de	Dios	y	que	resultaría	del	gusto	de
los	padres	 jesuitas,	 a	 los	que	ella	consideraba	como	 legítimos	 representantes
del	 Señor;	 pero	 ya	 que	 un	 sacerdote	 tan	 respetable	 le	 aconsejaba	 todo	 lo
contrario,	ella	estaba	dispuesta	a	obedecer	inmediatamente.

Y	 doña	 Fernanda,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 extremaba	 el	 gesto	 y	 los
ademanes,	 intentando	demostrar	de	este	modo	que	su	sumisión	a	 las	órdenes
del	jesuita	era	inmensa.

Lo	que	ella	pedía	únicamente,	lo	que	solicitaba	a	cambio	de	su	obediencia,
era	 que,	 ya	 que	María	 debía	 casarse,	 fuese	 el	mismo	 padre	 Tomás	 quien	 se
encargase	 de	 buscarla	 un	 marido	 propio	 de	 su	 condición	 social,	 con	 la
seguridad	de	que	la	elección	sería	acertada.

Nadie	como	él	conocía	a	los	jóvenes	de	la	aristocracia.	Habíanse	educado
todos	 ellos	 en	 el	 colegio	 de	 los	 jesuitas,	 a	 los	más	 principales	 los	 dirigía	 el
padre	 Tomás	 en	 los	 momentos	 difíciles	 de	 su	 vida,	 y,	 merced	 al	 espionaje
perfecto	de	la	Compañía,	conocía	hasta	en	sus	menores	detalles	la	vida	y	las
costumbres	de	cada	uno.

—Casar	a	María—decía	doña	Fernanda	en	 la	rejilla	del	confesonario—es
un	 asunto	 tan	 difícil,	 que	 yo	 misma	 no	 me	 atrevo	 a	 encargarme	 de	 ello,	 y
preferiría	que	usted,	 reverendo	padre,	 llevado	del	cariño	con	que	siempre	ha
distinguido	a	nuestra	familia,	se	encargase	del	asunto.	Mi	sobrina	es	riquísima,
como	usted	ya	sabe;	el	título	de	condesa	de	Baselga	a	ella	le	pertenece,	y	ya	ve
usted	que	una	joven	que	tales	condiciones	reúne	bien	merece	que	se	fije	toda



la	 atención	 al	 buscarla	 un	 esposo.	 ¡Oh,	 reverendo	padre!	 ¡Si	 usted	 fuese	 tan
bueno	 que	 accediera	 a	 encargarse	 de	 este	 asunto!	Ya	 que	María	 ha	 de	 tener
marido,	viviré	yo	tranquila	si	éste	es	del	gusto	de	usted.

Y	 el	 padre	 Tomás	 fue	 tan	 bueno,	 que,	 después	 de	 exponer	 algunos
escrúpulos	sobre	la	incompatibilidad	que	existía	entre	su	augusto	ministerio	y
el	ser	agente	de	matrimonios,	accedió	por	fin	a	encargarse	de	buscar	un	esposo
para	María.

Para	 esto	 era	 necesario,	 según	 consejo	 del	 jesuita,	 que	 doña	 Fernanda
cambiase	algo	su	sistema	de	vida,	que	olvidase	un	poco	la	exagerada	devoción
y	 se	 acordara	 algo	 más	 del	 mundo;	 en	 una	 palabra,	 que	 ella	 y	 su	 sobrina
ocupasen	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía	 por	 su	 rango	 en	 ese	mundo	 elegante
que	brilla,	se	agita	y	se	divierte.

Fiel	doña	Fernanda	a	 los	consejos	de	su	director,	desde	aquel	día	cambió
por	completo	de	vida.

Los	 rancios	 tertulianos	 de	 la	 baronesa	 vieron	 con	 asombro	que	 su	 amiga
deponía	una	parte	de	su	intransigencia	con	el	mundo,	y	que	en	aquel	retorno	a
la	vida	de	la	juventud,	arrastraba	a	su	sobrina,	con	gran	contento	de	ésta.

El	 palacete	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 perdió	 rápidamente	 aquel	 sello
conventual	 que	 le	 distinguía.	 Parecía	 como	 que,	 abiertos	 los	 balcones,	 el
viento	de	 la	calle	había	penetrado	arrollándolo	 todo	y	desvaneciendo	aquella
atmósfera	pesada	que	olía	a	incienso.

Los	carruajes	de	forma	antigua	y	modesta	que	usaba	la	baronesa	para	ir	a
la	 iglesia	 fueron	cambiados	por	 elegantes	 “landós”;	 los	 salones	perdieron	 su
aspecto	conventual	y	sombrío,	siendo	adornados	con	nuevos	muebles,	y	en	las
personas	 de	 doña	 Fernanda	 y	 su	 sobrina	 operóse	 igual	 cambio,	 pues	 sus
antiguos	 vestidos	 obscuros	 y	 de	 corte	 casi	monjil,	 fueron	 reemplazados	 por
trajes	de	última	moda.

María	 se	 dejaba	 llevar	 dulcemente	 por	 aquella	 tendencia	 que	 su	 tía
manifestaba	 a	 favor	 de	 las	 costumbres	 que	 poco	 antes	 anatematizaba	 con
severo	lenguaje.

Tan	 vehemente	 era	 el	 deseo	 de	 entrar	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 elegante
experimentado	 por	 doña	 Fernanda,	 que	 muchas	 veces	 reñía	 a	 su	 sobrina
cuando	ésta	se	mostraba	reacia	a	asistir	a	 las	diversiones,	sin	duda	porque	la
falta	de	costumbre	influía	en	su	carácter.

—Mujer;	eres	un	hurón—decía	 la	 tía—.	Es	preciso	que	 te	acostumbres	a
esta	 vida	 agitada	 y	 de	 continuo	 goce.	 Por	 ti	 hago	 yo	 también	 esta	 vida.	 Se
acabaron	 ya	 nuestras	 costumbres	 de	 antaño,	 y	 es	 preciso	 que	 vivamos	 a	 la
moderna.	Otras	muchachas	se	darían	por	muy	contentas	con	tener	una	tía	tan



amable	 y	 complaciente	 como	 yo	 lo	 soy	 para	 ti,	 y	 tú	 parece	 que	 no	 quieres
agradecerme	lo	que	por	ti	hago.	¿No	te	negabas	a	ser	monja?	Pues	bien;	no	lo
serás;	yo	no	quiero	violentar	a	nadie	que	no	se	sienta	con	vocación	suficiente
para	abrazar	la	vida	de	santidad.	Ya	que	tu	carácter	te	aleja	del	claustro,	serás
mujer	 elegante,	 dama	 del	 gran	mundo,	 y	 te	 casarás	 con	 un	 hombre	 que	 sea
digno	de	ti.	Ya	ves	que	no	puedo	ser	más	complaciente.	A	ver	si	tienes	talento
para	brillar	en	sociedad	y	distinguirte	entre	las	jóvenes	de	tu	clase.

María,	 con	 el	 cambio	 que	 la	 baronesa	 hacía	 en	 su	 modo	 de	 vivir,	 veía
realizado	aquel	bello	 ideal	que	ocupaba	 su	 imaginación	en	Valencia,	 cuando
soñaba	en	ser	una	señorita	del	gran	mundo	y	asistir	a	las	suntuosas	fiestas,	que
sólo	 de	 oídas	 conocía,	 o	 por	 las	 relaciones	 de	 las	 pocas	 novelas	 que	 a
hurtadillas	leía	en	el	colegio.

Ya	 figuraba	 en	 aquella	 sociedad	 tan	 acariciada	 por	 su	 pensamiento;	 ya
asistía	 todas	 las	 noches	 a	 las	 óperas	 del	 Real	 en	 una	 platea	 de	 las	 más
elegantes;	paseaba	por	la	Castellana,	contestando	a	numerosos	saludos,	y	hasta
un	día	había	figurado	su	nombre	con	los	adjetivos	de	hermosa	y	distinguida,
en	una	reseña	que	del	baile	de	la	Embajada	francesa	hizo	un	periódico	de	gran
circulación;	pero	estas	satisfacciones,	que	en	otra	época	hubiesen	constituído
su	felicidad,	no	bastaban	ahora	para	amortiguar	el	dolor	que	sufría,	justamente
en	los	días	en	que	verificaba	su	iniciación	en	la	vida	elegante.

Juanito	estaba	ya	próximo	a	partir.

El	doctor	Zarzoso	le	apremiaba	para	que	cuanto	antes	fuese	a	París,	pues
ya	había	escrito	recomendándole	a	los	más	famosos	profesores	de	Francia,	y	el
pobre	muchacho	no	sabía	qué	excusa	 inventarse	para	prolongar	algunos	días
más	su	estancia	en	Madrid.

El	pesar	que	a	ambos	amantes	producía	 la	próxima	separación	era	 lo	que
hacía	que	María	se	mostrase	huraña	a	los	halagos	de	su	tía	y	asistiese	a	todas
las	diversiones	con	el	ánimo	preocupado	por	tristes	ideas.

En	 el	 teatro,	 en	 el	 paseo,	 en	 las	 reuniones	 elegantes,	 en	 las	 suntuosas
funciones	religiosas,	en	todos	los	puntos	de	distracción	donde	se	encontraba,
la	idea	de	que	Juanito	iba	a	partir	enturbiaba	todas	sus	alegrías.

Contribuía	a	hacer	aún	más	penosa	su	situación	la	circunstancia	de	que	la
baronesa,	con	su	nuevo	género	de	vida,	hacía	menos	frecuentes	las	ocasiones
en	que	María	podía	hablar	con	su	novio.

La	 joven	 rara	 vez	 lograba	 ir	 de	 paseo	 acompañada	 únicamente	 por	 doña
Esperanza,	pues	así	que	manifestaba	deseos	de	salir,	la	baronesa	se	prestaba	a
acompañarla.

Fueron,	pues,	poco	frecuentes	las	entrevistas	de	los	novios	en	los	últimos



días	 que	 pasó	 el	 joven	 médico	 en	 Madrid,	 y	 forzosamente	 hubieron	 de
contentarse	con	verse	de	lejos,	como	en	los	primeros	tiempos	de	sus	amores,	y
cambiar	 apasionadas	 cartas,	 que	 doña	 Esperanza,	 siempre	 complaciente,
llevaba	de	uno	a	otro,	cada	vez	más	amable	y	satisfecha,	conforme	se	acercaba
el	momento	de	partida	para	Juanito.

La	última	vez	que	los	novios	se	hablaron	fue	en	el	Retiro,	una	mañana	en
que	María	consiguió	salir	a	pie,	en	compañía	de	la	viuda	de	López.

La	 escena	 fue	 sencilla	 y	 conmovedora,	 tanto,	 que	 impresionó	 un	 poco	 a
doña	Esperanza.	¡Ay,	Dios!	Así	se	despedía	ella	de	su	difunto	marido,	cuando
aún	 era	 su	 novio,	 cada	 vez	 que	 abandonaba	 el	 pueblo	 para	 ir	 a	 estudiar	 a
Madrid.

Hablaron	poco	los	dos	amantes;	parecía	que	cada	palabra	que	salía	de	sus
labios	iba	a	provocar	una	explosión	de	sollozos,	y	se	limitaban	a	mirarse	con
expresión	compungida,	estrechándose	las	manos	nerviosamente.

Convinieron	 en	 la	 forma	 que	 debían	 adoptar	 para	 cartearse	 sin	 que	 se
apercibiera	la	baronesa.

El	dirigía	 las	cartas	a	doña	Esperanza,	que	se	encargaría	de	entregarlas	a
María,	y	recoger	las	de	ésta	remitiéndolas	a	París.

Despidiéronse	 veinte	 veces,	 para	 volver	 otra	 vez	 a	 entablar	 una
conversación	 incoherente	 y	 temblorosa,	 en	 la	 cual	 las	 miradas	 significaban
más	 que	 las	 palabras,	 y,	 al	 fin,	 se	 separaron,	 no	 sin	 volver	 a	 cada	 paso	 la
cabeza	para	verse	por	última	vez.

Al	día	siguiente,	cuando	comenzaba	a	cerrar	la	noche,	María	contemplaba
melancólicamente	el	reloj	de	su	gabinete.

Era	la	hora	en	que	el	“exprés”	salía	para	Francia.	En	él	se	alejaba	Juanito.

María	creía	percibir	en	torno	de	ella	un	espantoso	vacío,	que	por	momentos
se	agrandaba,	y	se	sintió	próxima	a	llorar.

Pero	la	voz	de	su	tía	vino	a	sacarla	de	esta	estupefacción	dolorosa.

Había	que	prepararse	para	ir	aquella	noche	al	Real.	Era	noche	de	debut;	un
célebre	 tenor	 cantaba	 “Los	Hugonotes”,	 y	 todo	 el	mundo	 elegante	 se	 había
dado	cita	en	el	aristocrático	coliseo	para	tomar	parte	en	aquella	fiesta,	que	iba
a	ser	una	de	las	grandes	solemnidades	de	la	temporada.

La	baronesa	callaba	el	interés	que	tenía	en	asistir	a	dicha	función.

Uno	 de	 los	 más	 respetables	 individuos	 de	 su	 tertulia	 le	 había	 pedido
permiso	 para	 presentarle	 en	 un	 entreacto	 a	 Paco	 Ordóñez,	 muchacho
distinguido,	e	hijo	segundo	del	difunto	duque	de	Vegaverde.

	



	

VII

EN	EL	TEATRO	REAL.
	

Cuando	la	baronesa	y	su	sobrina	entraron	en	su	platea,	la	representación	de
“Los	Hugonotes”	había	comenzado	ya.

El	debutante,	un	Raúl	algo	aviejado,	con	tipo	de	mozo	de	cuerda	y	un	poco
patizambo,	que	 según	era	 fama	 le	costaba	a	 la	Empresa	 seis	mil	 francos	por
noche,	 estaba	 en	 aquel	 momento	 lanzándole	 al	 público,	 ensimismado	 y
silencioso,	 el	 famoso	 “raconto”,	 describiendo	 su	 primero	 y	 novelesco
encuentro	con	la	gentil	Valentina.

La	media	voz	del	 tenor,	 subiendo	y	bajando	 siempre	 igual,	 sin	perder	 en
intensidad	 como	 deslumbrante	 hilillo	 con	 que	 se	 tejiera	 una	 tela	 de	 plata,
resonaba	en	medio	del	profundo	silencio	que	reinaba	en	el	gigantesco	teatro,	y
las	dos	damas	hubieron	de	entrar	en	su	palco	casi	de	puntillas,	por	no	turbar	la
profunda	atención	del	público.

No	les	gustaban	a	la	baronesa	ni	a	la	sobrina	esos	arranques	de	distinción
de	 muchas	 de	 aquellas	 damas	 que	 estaban	 en	 los	 otros	 palcos,	 las	 cuales
tomaban	asiento	después	de	producir	algún	estrépito	para	 llamar	 la	atención,
atrayéndose	 con	 esto	 los	 feroces	 siseos	 de	 los	 “dilletantis”	 fanáticos	 que
estaban	en	las	alturas.

María,	al	tomar	asiento,	apoyó	un	codo	en	la	baranda	del	palco,	y	cogiendo
sus	gemelos	de	nácar	y	oro,	paseó	su	mirada	por	todo	el	coliseo.

Presentaba	el	vasto	teatro	el	mismo	aspecto	deslumbrador	y	lujoso	de	todas
las	 noches,	 sólo	 que	 en	 aquélla	 era	 más	 perceptible	 el	 recogimiento,	 la
expectación	de	un	público	deseoso	de	 juzgar	por	sí	mismo	a	una	notabilidad
que	 llega	 precedida	 por	 el	 ruido	 de	 las	 ovaciones	 recibidas	 en	 los	 primeros
coliseos	del	mundo.

Los	palcos	estaban	deslumbrantes,	como	doble	fila	de	dorados	canastillos,
dentro	de	 los	cuales	brillaban	montones	de	 joyas	sobre	 las	 rizadas	cabezas	y
hombros	esculturales	de	nítida	blancura;	al	agitarse	algún	torneado	y	desnudo
brazo,	dejaba	tras	de	sí	el	reguero	de	azuladas	chispas	que	la	luz	arrancaba	a
las	pulseras	de	brillantes,	y	semejantes	a	estrellas	parpadeando	en	blanquecino
cielo,	 en	 el	 centro	 de	 tersas	 pecheras,	 tiesas	 y	 crujientes	 como	 corazas,
titilaban	gruesos	diamantes	envueltos	en	irisados	resplandores.	Todo	el	Madrid
elegante	se	amontonaba	en	aquellos	palcos,	y	desbordado,	se	extendía	por	las
infinitas	butacas	del	patio,	donde	los	vistosos	uniformes	militares	y	los	alegres
trajes	de	 las	 señoras,	matizaban	con	vivos	 colores	 la	 sombría	monotonía	del
frac	negro.



María	 paseó	 sus	 gemelos	 por	 encima	 del	 patio,	 vasto	 mar	 de	 cabezas
peinadas,	las	más	en	correcta	raya	desde	la	nuca	a	la	frente,	y	erizadas	las	otras
de	 airosas	 plumas	 y	 cabellos	 rizados	 que	 dejaban	 en	 el	 ambiente	 un	 grato
perfume	femenil.

Para	completar	María	su	examen,	apuntó	sus	gemelos	a	lo	alto,	y	entonces
fue	viendo	 los	 palquitos	 superiores	 para	 hombres	 solos,	 donde	 se	 agrupaban
como	pollada	recién	salida	del	cascarón	los	socios	de	los	Clubs	elegantes,	los
gomosos	 que	 a	 aquellas	 horas	 comenzaban	 su	 existencia	 diaria	 hasta	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana;	 y	 más	 arriba	 aún,	 el	 populacho,	 según	 decía
doña	 Fernanda,	 el	 público	 anónimo,	 la	 gente	 sin	 gusto,	 que	 iba	 allí	 a	 oír	 la
ópera	 con	 el	 silencioso	 recogimiento	 del	 fanatismo	musical,	 sin	 fijarse	 para
nada	en	aquel	derroche	de	suntuosidad	y	elegancia	que	tenían	a	sus	pies.

María	miró	al	palco	de	la	familia	real	y	lo	vio	vacío,	lo	que	no	le	extrañó.
Sabía	por	las	murmuraciones	de	salón	que	para	el	rey	Alfonso	la	música	era	el
ruido	 que	menos	 le	 incomodaba,	 y	 cuando	 asistía	 a	 la	 ópera	 estaba	 siempre
próximo	a	dormirse,	si	es	que	no	le	entretenían	hablándole	de	corridas	de	toros
o	de	“juergas”	en	las	posesiones	reales.

El	acto	primero	tocaba	a	su	fin.	El	tenor,	al	terminar	su	“raconto”,	había	ya
recibido	una	ovación,	aunque	ésta	había	sido	recelosa	y	en	gran	parte	obra	de
la	 “claque”,	 como	 si	 el	 público	 no	 estuviera	 del	 todo	 convencido	 de	 la
eminencia	del	artista	y	reservase	su	opinión	para	más	adelante.

La	 baronesa,	 después	 de	 contestar	 a	 varios	 saludos,	 curioseaba	 con	 sus
gemelos	de	un	modo	impertinente,	sin	fijarse	para	nada	en	el	escenario,	al	cual
volvía	la	espalda.

María	por	su	parte,	después	de	examinar	el	teatro,	que	todas	las	noches	le
causaba	 idéntica	 impresión	de	 deslumbramiento,	miraba	 a	 la	 escena	deseosa
de	distraerse	y	olvidar	aquella	idea	fija	que	la	martirizaba.

¡Ay,	Dios!	Aquel	Raúl,	que	tan	melancólicamente	expresaba	su	tristeza	al
no	 ver	 la	 mujer	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 corazón,	 a	 pesar	 de	 que
físicamente,	con	su	abdomen	algo	hinchado	y	su	aspecto	maduro,	no	tenía	la
menor	 semejanza	 con	 Zarzoso,	 forzosamente	 le	 hacía	 recordar	 al	 joven
médico,	 que	 a	 aquellas	 horas,	 mientras	 ella	 encontrábase	 en	 un	 lugar	 de
diversión,	era	arrebatado	por	el	veloz	“exprés”,	y	en	el	interior	del	vagón	iba
sin	duda	llorando,	desalentado	por	la	larga	ausencia	que	veía	en	su	porvenir.

Y	 luego	 aquella	música	 de	Meyerbeer,	 que	 cual	 ninguna	 sabe	 interpretar
con	exacta	verdad	los	diversos	estados	del	alma	humana,	en	vez	de	producirla
placer,	 causaba	 en	 su	 corazón	 el	 efecto	 de	 una	 lluvia	 de	 fuego	 que	 todavía
aumentaba	sus	sufrimientos.

La	joven	se	sentía	molesta,	y	casi	deseaba	que	dejase	de	sonar	cuanto	antes



aquella	música	que,	sin	que	ella	pudiera	explicarse	la	causa,	la	entristecía	hasta
el	 punto	 de	 que	 en	 los	 pasajes	más	 vivos	 y	 alegres	 la	 acometían	 deseos	 de
llorar.

Cuando	terminó	el	acto	no	faltaron	visitantes	en	el	palco.

La	 platea	 de	 la	 baronesa	 era	 una	 de	 las	 mejores	 del	 teatro,	 y	 doña
Fernanda,	para	adquirirla,	había	tenido	que	dar	una	prima	de	algunos	miles	de
pesetas	 a	 sus	 anteriores	 poseedores	 que	 tenían	 prioridad	 en	 el	 abono.	 Esto
parecía	 dar	 alguna	 distinción	 a	 la	 actual	 dueña	 del	 palco	 y	 a	 los	 que	 la
visitaban,	 lo	que,	unido	a	 la	hermosura	de	María	y	a	 su	 fama	de	millonaria,
hacía	que	se	considerase	como	un	gran	honor	el	ser	admitido	en	la	tertulia	del
palco,	y	el	que	fuesen	muchos	los	que	durante	los	entreactos	dirigían	a	él	los
gemelos	con	insistencia.

El	 primero	 que	 entró	 aquella	 noche	 fue	 el	 viejo	 señor	 que	 en	 la	 vetusta
tertulia	de	la	baronesa	hablaba	de	Donoso	Cortés	y	el	cual,	entre	la	aristocracia
anticuada,	era	respetado	como	un	genio	literario,	porque	en	su	juventud	había
escrito	dos	sonetos	y	cinco	romances,	méritos,	que	con	el	de	tener	un	título	de
marqués,	habían	sido	considerados	suficientes	para	hacerle	sentar	en	un	sillón
de	la	Academia	Española.

El	 aristocrático	 académico,	 que	 para	 sostener	 su	 fama	 de	 poeta	 creía
necesario	mostrarse	 galanteador	 y	 pegajoso	 como	un	 cadete,	 dirigió	 algunos
floreos	 a	 Fernandita,	 asegurando,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 la	 encontraba
cada	día	más	joven	y	distinguida	(afirmación	que	repetía	todas	las	noches),	y
después	le	disparó	a	María	unos	cuantos	requiebros	mitológicos	mostrando	al
hablar	 así	 la	 facha	más	 deplorable,	 con	 su	 tupé	 teñido,	 su	 dentadura	 postiza
que	le	hacía	cecear	y	su	chaleco	bordado,	de	moda	veinte	años	antes,	y	que	no
quería	abandonar,	porque,	según	afirmación	propia,	le	sentaba	muy	bien.

Él	fue	quien	se	encargó	de	toda	la	conversación,	pues	su	charla	incesante
nunca	dejaba	meter	baza;	comenzó	a	hablar	del	tenor,	repitiendo	su	biografía	y
sus	 anécdotas	 que	 ya	 conocían	 todos	 por	 haberlas	 publicado	 la	 Prensa	 días
antes.

La	 conversación	 duró	 hasta	 que	 los	 timbres	 eléctricos	 dieron	 la	 señal	 de
que	iba	a	comenzar	el	acto	segundo.

El	 académico	 se	 levantó	 dando	 su	 mano	 a	 tía	 y	 sobrina,	 con	 el	 mismo
extravagante	ademán	de	los	gomosos	cuyas	costumbres	imitaba.

—Adiós,	baronesa;	vuelvo	a	mi	butaca.	Hasta	luego.

—Adiós,	marqués;	y	no	olvide	usted	el	presentarme	a	ese	joven	de	quien
me	 habló.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 que	 sea	 nuestro	 amigo:	 basta	 que	 sea
presentado	por	usted.



—Paco	 Ordóñez	 también	 tiene	 deseos	 de	 conocer	 a	 ustedes.	 En	 el
entreacto	vendremos.

Y	el	aristocrático	poeta,	al	ver	que	comenzaba	el	acto,	salió	del	palco	con
toda	la	ligereza	que	le	permitían	sus	gotosas	piernas.

Transcurrió	 el	 segundo	 acto	 sin	 incidentes.	 El	 tenor	 hacía	 esfuerzos	 por
agradar	 al	 público	 que	 le	 aplaudía,	 pero	 a	 pesar	 de	 las	 demostraciones	 de
agrado	con	que	era	acogido	su	canto,	notábase	en	el	entusiasmo	general	cierto
fondo	 de	 frialdad;	 era	 el	 convencimiento	 de	 que	 aquello	 no	 valía	 seis	 mil
francos,	reflexión	justísima	que	acomete	al	público	en	presencia	de	todos	esos
hijos	del	arte,	que	al	par	son	hijos	mimados	de	la	fortuna.

En	el	otro	entreacto	se	presentó	en	el	palco	el	marqués	académico,	seguido
de	 un	 joven	 alto,	 enjuto	 de	 carnes,	 con	 una	 fisonomía	 a	 primera	 vista
agradable,	 y	 que	 llevaba	 con	 una	 soltura	 sobradamente	 graciosa	 para	 no	 ser
estudiada,	 su	 frac	 cortado	 tan	 mezquinamente	 como	 aconsejaba	 el	 último
figurín.

—Baronesa.	Presento	a	usted	a	mi	amigo	don	Francisco	Ordóñez,	hermano
del	senador	del	reino	duque	de	Vegaverde.

El	presentado	se	inclinó	haciendo	una	reverencia	ceremoniosa,	copiada	sin
duda	de	algún	galán	amanerado	de	comedia.

María	le	examinó	con	esa	curiosidad	pronta	e	instintiva	de	las	mujeres,	que
con	una	sola	mirada	aprecian	a	un	individuo	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

No	era	mal	mozo,	pero	encontraba	en	él	algo	que	le	desagradaba.	Parecíale
algo	fatuo,	y,	además,	demasiado	viejo	para	los	treinta	años	que	representaba.
Iba	peinado	 según	 la	moda	 favorita	de	 los	gomosos,	y	 su	cabeza	 relamida	y
charolada	 tenía	algo	de	bebé.	Olía	 toda	su	persona	a	 tonta	 insubstancialidad,
pero	a	su	rostro	asomaba	en	ciertos	momentos	una	expresión	maliciosa	que	le
hacía	antipático.

Había	algo	en	aquellos	ojos	negros,	moteados	de	pintas	doradas,	que	no	era
una	 expresión	 de	 astucia,	 sino	 de	 despreocupación	 canallesca,	 y	 en	 sus
facciones	 cuidadas	 y	 un	 poco	 embadurnadas	 por	 afeites	 de	 tocador	 mujeril
notábanse	ciertas	placas	violáceas	que	eran	como	el	indeleble	sello	de	placeres
buscados	 en	 los	 postreros	 estertores	 de	 la	 orgía	 y	 en	 las	 últimas	 capas	 del
vicio.

María	 no	 comprendía	 el	 verdadero	 significado	 del	 exterior	 de	 aquel
hombre,	 pero	 adivinaba	 en	 él	 algo	 repugnante	 y	 le	 resultaba	 antipática	 su
presencia.

Atraída	 por	 la	 fuerza	 del	 contraste,	 hizo	mentalmente	 un	 parangón	 entre
aquel	 hombre,	 fiel	 representación	 de	 la	 juventud	 aristocrática,	 y	 el	 que	 a



aquellas	 horas	 marchaba	 en	 el	 “exprés”	 de	 Francia,	 y	 se	 sintió	 próxima	 a
maldecir	en	voz	alta	a	la	fatalidad,	que	dejaba	a	su	lado	tipos	como	Ordóñez,
mientras	alejaba	al	joven	doctor	Zarzoso.

El	hijo	segundo	del	difunto	duque	de	Vegaverde	era	bien	conocido	por	toda
la	aristocracia	de	Madrid.

Su	hermano	mayor,	el	heredero	del	título	de	la	casa,	prócer	sesudo,	que	en
el	 Senado	 llamaba	 la	 atención	 por	 la	 manera	 de	 decir	 “sí”	 o	 “no”	 en	 las
votaciones	y	que	desde	niño	había	sentado	plaza	de	hombre	tan	formal	como
imbécil,	demostraba	cierto	rastro	de	buen	sentido,	despreciando	a	su	hermano
menor	 y	 diciendo	 en	 todas	 partes	 que	 era	 un	 perdido,	 que	 deshonraba	 a	 su
familia;	pero	la	sociedad	elegante	no	le	hacía	coro,	antes	bien,	encontraba	que
Paco	era	un	muchacho	distinguido,	ligero,	eso	sí,	pero	con	mucho	“chic”.

A	 los	 veinticinco	 años,	 cuando	 entró	 en	 posesión	 de	 su	 herencia,	 ésta
quedó	 entre	 las	 uñas	 de	 prestamistas	 y	 usureros,	 a	 causa	 de	 los	 enormes
anticipos	aumentados	por	 intereses	bárbaros	que	se	 le	habían	hecho	antes	de
ser	dueño	de	su	fortuna.

El	elegante	Ordóñez	se	encontró	arruinado	y	casi	en	la	miseria,	justamente
cuando	 más	 agradable	 comenzaba	 a	 encontrar	 la	 existencia;	 pero	 no	 era	 él
(según	decía)	mozo	capaz	de	ahogarse	en	tan	poca	agua	y	siguió	adelante	en
su	vida	de	despilfarros	y	locuras	sin	fijarse	en	el	presente,	ni	importarle	gran
cosa	el	porvenir.

Las	grandes	fortunas	son	como	esos	navíos	colosales,	que	al	ser	 tragados
por	el	mar,	dejan	 sobre	 la	 superficie	 innumerables	objetos	que	 sobrenadan	y
son	todavía	utilizados.	Ordóñez,	a	pesar	de	su	total	ruina	y	de	que	su	fortuna
entera	 había	 quedado	 en	manos	 de	 los	 usureros,	 todavía	 gozaba	 de	 recursos
que	sobrevivían	a	su	empobrecimiento	y	el	más	principal	era	el	crédito	que	le
daba	su	apellido	y	sus	relaciones	sociales.

El	 hijo	 del	 duque	 de	 Vegaverde	 fue	 el	 tipo	 perfecto	 del	 aventurero
aristocrático,	que	explota	 su	nacimiento	y	vive	a	costa	de	 los	que	 le	 rodean,
explotándolos	con	gran	frescura,	como	quien	hace	uso	de	un	derecho	y	tiene
por	 feudataria	 a	 toda	 la	 sociedad.	Dio	 sablazos	 de	miles	 de	 pesetas;	 vendió
fincas	que	ya	no	le	pertenecían;	tomó	cantidades	a	préstamo	que	nunca	debía
devolver,	 firmando	 para	 ello	 escrituras	 de	 depósito;	 importunó	 a	 todos	 sus
amigos,	 que	 él	 creía	 ricos	 e	 imbéciles,	 pidiéndoles	 favores	 pecuniarios	 con
diversos	 pretextos;	 llegó	 hasta	 la	 estafa,	 y	 todo	 esto	 lo	 hizo	 con	 la	 mayor
sangre	 fría,	 con	 la	más	 asombrosa	 indiferencia,	 con	una	 ligereza	 insolente	y
sin	 arrepentirse	 de	 sus	 acciones	 ni	 temer	 las	 consecuencias,	 pues,	 según	 él
decía,	 los	presidios	se	habían	hecho	únicamente	para	gentes	sin	distinción,	y
era	 imposible	 que	 llegase	 a	 entrar	 en	 ellos	 un	 individuo,	 cuyos	 antecesores
gozaban	de	la	grandeza	de	España	desde	muchos	siglos	antes,	y	que,	además,



tenía	un	hermano	senador	por	derecho	propio.

Por	dos	veces	había	estado	próximo	a	ser	expulsado	del	Casino	a	causa	de
sus	 trampas	 en	 el	 juego;	 gozaba,	 entre	 la	 juventud	 elegante,	 una	 fama	 poco
envidiable;	pero,	a	pesar	de	esto,	ninguno	se	negaba	a	estrechar	su	mano,	y	era
frase	corriente	al	hablar	de	él,	exclamar:

—¿Quién?	¿Paco	Ordóñez?	¡Lástima	de	chico!	Tiene	mala	cabeza,	pero	en
el	fondo	es	un	corazón	de	oro.	Su	defecto	más	capital	es	no	tener	un	céntimo.

El	 corazón	 de	 oro	 consistía	 en	 que	 Ordóñez,	 en	 su	 época	 de	 opulencia,
había	 derramado	 el	 dinero	 con	 loca	 prodigalidad,	 dejando	 tras	 sí	 muchos
estómagos	 agradecidos,	 y	 en	 que	 gozaba	 fama	 de	 espadachín,	 habiendo
muchas	 veces	 pagado	 a	 algún	 acreedor	 de	 los	 que	 se	 creaba	 en	 torno	 de	 la
mesa	de	juego,	primero	con	insultos	y	después	con	una	estocada.

Además,	entre	la	balumba	de	necios	con	quienes	vivía	en	intimidad	en	el
Casino	 y	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 reunión	 de	 la	 juventud	 elegante,	 tenía	 sus
admiradores,	 y	 llamaba	 la	 atención	 por	 la	 originalidad	 de	 sus	maneras	 y	 la
extremada	 novedad	 de	 sus	 trajes.	 Sus	 reverencias	 y	 saludos,	 copiados	 de
actores,	 eran	 imitados	 por	 su	 corte	 de	 gomosos,	 que	 también	 en	 el	 vestir	 se
regían	 por	 aquel	 aventurero,	 que	 tenía	 como	 acreedores	 a	 los	 principales
sastres	y	sombrereros	de	Madrid.

Ordóñez	 vivía	 en	 grande,	 gastaba	 como	 un	 potentado,	 era	 uno	 de	 los
árbitros	 de	 la	moda,	 ocupaba	un	 lindo	 entresuelo	 en	 la	 calle	 de	Alcalá,	 y	 él
mismo	 no	 sabía	 explicarse	 cómo	 verificaba	 el	 milagro	 de	 gastar	 cual	 un
potentado,	sin	otras	rentas	que	el	dinero	ganado	en	la	ruleta	alguna	noche	de
buena	suerte.

Era	muy	 inteligente	 en	materia	 de	 caballos;	 asistía	 todas	 las	 noches	 a	 la
Opera,	 sin	 que	 sus	 conocimientos	 artísticos	 fuesen	más	 allá	 de	 saber	 que	 la
tiple	tenía	buenos	brazos	y	conocer	algunas	obscenas	anécdotas	de	bastidores;
y	en	las	corridas	de	toros,	distinguíase	como	furibundo	aficionado,	tuteándose
con	todos	los	toreros	de	renombre,	a	los	cuales	consideraba	como	compañeros
de	“juerga”.

Su	mala	fama	no	era	un	secreto	para	nadie.	Sus	canalladas	 trascendían	y,
aumentadas	 por	 la	 voz	 pública,	 eran	 conocidas	 por	 todas	 las	 pudibundas
señoritas	y	severas	señoras	de	la	alta	sociedad;	pero,	a	pesar	de	esto,	no	se	le
cerraba	 la	puerta	de	 casa	 alguna,	 antes	bien,	 en	 las	 fiestas	 aristocráticas,	 era
muy	apreciado	como	un	hábil	organizador	de	cotillones.

Ordóñez	 era	 hombre	 de	 suerte.	 También,	 entre	 las	 mujeres	 se	 había
fabricado	una	frase	en	honor	de	él,	y	las	mamás	se	decían:

—¡Oh!	¡Ordóñez!	Un	buen	muchacho;	algo	ligero	de	cascos,	¡eso	sí!,	pero



muy	distinguido;	muy	“chic”,	y,	además,	ya	sentará	la	cabeza	cuando	se	case.
Esos	que	son	tan	calaveras	en	la	juventud,	después	resultan	maridos	modelos.
Lástima	que	esté	arruinado.

Y	 el	 aventurero,	 con	 su	 cabeza	 charolada,	 su	 bigotillo	 erizado	 y	 su	 fría
sonrisa	 de	 hombre	 audaz	 y	 fatuo,	 seguro	 de	 su	 cinismo,	 exhibíase	 en	 todas
partes,	siempre	distinguido	y	correcto,	con	su	frac	a	la	última	moda,	la	camelia
en	el	ojal	y	el	“claque”	apoyado	en	el	muslo.

Las	 jóvenes	 casaderas,	 con	 el	 instinto	 propio	 de	 las	mujeres,	 leían	 en	 su
cerebro.	Bailaban	con	él,	admitían	con	gusto	 los	obsequios	de	un	hombre	de
moda,	 pero	 no	 hacían	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 retenerle.	 Todas	 decían	 lo
mismo:

—¡Oh!	Ese	 no	 sirve;	 no	 hay	 que	 poner	 en	 él	 esperanzas.	 Ese	 busca	 una
buena	dote.

Cinco	años	de	aquella	vida	de	despilfarro,	sin	una	base	firme,	comenzaban
a	 agotar	 su	 ingenio	 y	 a	 gastar	 rápidamente	 sus	 hábiles	 procedimientos	 de
elegante	estafador.	El	número	de	acreedores	era	tan	inmenso,	que	le	aplastaba
como	 una	 inmensa	 mole,	 y	 todas	 las	 fuentes	 de	 dinero	 comenzaba	 a
encontrarlas	cegadas.

Había	contado,	como	un	protector	seguro,	al	padre	Tomás,	de	la	Compañía
de	Jesús,	que	era	antiguo	amigo	de	su	familia	por	ser	el	difunto	duque	uno	de
los	hermanos	laicos	de	la	Orden.

El	poderoso	jesuita	le	había	protegido	en	varias	ocasiones.	Nunca	le	pidió
dinero,	 porque	 sabía	 el	 aventurero	que	 a	 los	 hijos	 de	Loyola	 los	 distribuyen
desde	 Roma	 sobre	 las	 diversas	 naciones,	 para	 que	 chupen	 el	 jugo	 de	 éstas,
afectando	siempre	la	mayor	pobreza	para	ponerse	a	cubierto	de	toda	clase	de
demandas;	 pero,	 en	 cambio,	 Ordóñez	 solicitó	 del	 jesuita	 lo	 único	 que	 éste
podía	hacer,	que	eran	favores.

Cuando	 se	 veía	 asediado	 por	 los	 acreedores	 y	 su	 ingenio	 agotado	 no	 le
proporcionaba	recursos	para	salir	del	paso,	cuando	contemplaba	próxima	una
causa	criminal	por	sus	ligerezas	en	tomar	dinero,	entonces	acudía	a	impetrar	el
auxilio	 del	 padre	Tomás,	 y	 el	 enemigo	del	 difunto	duque,	 tocando	 todos	 los
ocultos	resortes	que	constituían	su	poder,	hablando	a	unos	y	mandando	a	otros,
lograba	 alejar	 por	 algún	 tiempo	 la	 nube	 amenazadora	que	 se	 cernía	 sobre	 la
frente	del	calavera.

Esta	 amistad	 con	 el	 padre	 Tomás,	 servía	 también	 al	 joven	 para	 dar	 a	 su
persona	 cierto	 tinte	 de	 religiosidad,	 que	 no	 sentaba	 mal	 en	 los	 salones	 que
frecuentaba.	 Podía	 ser	 calavera,	 tener	 costumbres	 canallescas,	 cometer
ligerezas	 penadas	 en	 el	 Código,	 pero	 cuando	 en	 las	 tertulias	 elegantes	 se
hablaba	 de	 religión,	 Ordóñez	 sabía	 ponerse	 serio,	 y,	 con	 la	 gravedad	 del



hombre	sesudo,	declaraba,	cerrando	los	ojos,	que	era	preciso	creer	en	algo	y	de
paso	ensartaba	cuatro	lugares	comunes	que	había	leído	en	cualquier	periódico
conservador	y	que	recordaba	por	casualidad.

El	 padre	 Tomás,	 que	 era	 quien	 conocía	 mejor	 su	 vida	 y	 sus	 enredos,
apreciábale,	 a	pesar	de	esto.	La	audacia	y	el	 cinismo	del	aventurero	de	 frac,
gustábanle	al	aventurero	de	sotana,	y	el	poderoso	jesuita	sentía	por	Ordóñez	la
misma	 simpatía	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 profesado	 el	 padre	 Claudio	 a
Quirós.

Ordóñez	 sentíase	próximo	a	 la	 ruina	en	 la	 época	que	 fue	presentado	a	 la
baronesa	de	Carrillo	y	su	sobrina.

Su	amigo,	el	poderoso	jesuita,	no	quería	ya	sacarle	a	flote	de	sus	enredos,	o
no	podía	alcanzar	nada	de	 los	acreedores	para	desenmarañar	 la	 situación	del
aventurero,	y	éste,	a	pesar	de	su	serenidad,	comenzaba	a	desconfiar	sobre	su
porvenir.

Un	 matrimonio	 de	 negocio	 era	 su	 única	 esperanza;	 pero	 lo	 juzgaba
irrealizable,	pues	las	herederas	ricas	eran	cada	vez	más	raras	y	él	ofrecía	pocos
alicientes	para	encontrar	una	que	le	concediese	su	mano.

En	 esta	 situación	 fue	 cuando	 el	 marqués	 académico,	 otro	 de	 sus
protectores,	a	quien	hacía	blanco	de	sus	aceradas	burlas,	sin	duda	despechado
por	lo	poco	que	le	servía,	le	propuso	presentarlo	a	la	baronesa	de	Carrillo,	que
era	para	Ordóñez	casi	desconocida.	La	casa	de	la	baronesa,	con	aquel	aspecto
claustral	que	hasta	 entonces	había	 tenido	y	 la	beatería	que	en	ella	 se	 reunía,
ofrecía	pocos	alicientes	para	un	aventurero	que	iba	siempre	en	busca	de	gente
que	pudiera	serle	útil,	y	a	esto	era	debido	que	desconociese	la	existencia	de	tal
familia	él,	que	se	trataba	con	toda	la	alta	sociedad.

La	sobrina	de	la	baronesa	era	una	estrella	mate	que	tímidamente	se	había
presentado	en	el	cielo	de	la	elegancia	y	en	la	cual	apenas	se	fijó	Ordóñez	hasta
entonces.	Pero	cuando	el	académico,	con	ciertas	palabras	indiscretas	que	se	le
escaparon,	 dio	 a	 entender	 que	 su	 presentación	 a	 la	 tal	 familia	 le	 había	 sido
recomendada	 por	 una	 persona	 importante,	Ordóñez	 pensó	 que	 ésta	 no	 podía
ser	otra	que	el	padre	Tomás,	y	esta	circunstancia	le	interesó	bastante.

Puesto	 que	 el	 poderoso	 jesuita	 descendía	 a	 ocuparse	 de	 un	 asunto	 tan
baladí,	como	era	su	presentación,	resultaba	indudable	que	sentía	interés	por	el
porvenir	de	su	joven	protegido.

Ordóñez	no	tardó	en	suponer	el	significado	de	aquel	acto.

—Sin	 duda—se	 dijo—el	 padre	 Tomás,	 compadecido	 de	mí,	 al	 verme	 en
situación	 tan	apurada,	piensa	en	mi	porvenir	y	me	pone	en	camino	de	hacer
fortuna.	Algo	 significa	 el	 querer	que	me	presenten	 a	 la	baronesa	de	Carrillo



cuya	sobrina	es	millonaria.	¡Adelante,	amigo	mío!	No	hay	que	desconfiar	del
éxito;	pues	en	este	asunto,	el	reverendo	padre	trabajará	en	la	sombra	como	él
sólo	sabe	hacerlo.

Y	Ordóñez	se	dejó	presentar.

La	baronesa	le	recibió	con	gran	amabilidad.	Sabía	muy	poco	de	su	vida	y
costumbres,	y	el	padre	Tomás	le	había	hablado	con	grandes	elogios	de	aquel
muchacho,	que,	aunque	algo	calavera,	 tenía	muy	buen	fondo,	y	prometía	ser
un	 hombre	 de	 provecho	 el	 día	 en	 que	 la	 edad	 le	 hiciese	 sentar	 la	 cabeza.
Además,	doña	Fernanda,	como	la	mayoría	de	las	devotas	viejas,	sentía	cierta
inclinación	en	favor	de	los	calaveras.

A	 invitación	 de	 la	 baronesa,	 sentóse	Ordóñez	 entre	 ella	 y	 su	 sobrina;	 el
académico	 quedó	 en	 pie	 apoyándose	 en	 un	 sillón	 y	 adoptando	 esa	 actitud
rebuscada	de	personaje	de	cromo,	que	a	él	le	parecía	el	colmo	de	la	elegancia
espiritual,	 y	 entre	 los	 cuatro	 entablóse	 una	 conversación	 animada	 sobre	 el
asunto	de	la	noche,	o	sea	la	ópera	y	sus	intérpretes.

La	baronesa	experimentó	gran	satisfacción	al	ver	que	el	 joven	se	adhería
en	todo	a	la	opinión	que	ella	manifestaba.	¡Cuán	pronto	se	conoce	la	buena	y
sana	educación!	¡Cómo	se	daba	a	entender	que	aquel	joven	había	sido	educado
por	los	padres	jesuitas!

Doña	 Fernanda	 lanzaba	 dulces	miradas	 a	Ordóñez,	 cada	 vez	 que	 éste	 se
manifestaba	 de	 su	 misma	 opinión,	 y,	 rebuscando	 palabras,	 alambicando
conceptos,	ni	más	ni	menos	que	si	estuviera	presidiendo	una	junta	de	Cofradía,
hablaba	de	la	ópera	y	del	debutante,	que	era	el	tema	de	conversación	en	todos
los	palcos,	alternando	con	las	noticias	del	día	y	la	crítica	del	vestido	y	de	las
joyas	de	la	que	se	sentaba	en	el	compartimiento	inmediato.

¡El	 tenor!...	 ¡Phs!	 No	 le	 parecía	 mal	 a	 la	 baronesa;	 además,	 ella,	 según
confesión	 propia,	 no	 entendía	 gran	 cosa	 de	 apreciar	 el	mérito	 de	 las	 voces.
Pero...	la	ópera	que	se	cantaba	aquella	noche,	“Los	hugonotes”,	no	le	merecía
igual	indiferencia	desdeñosa.

Era	un	atentado	contra	la	moral	y	las	buenas	costumbres	que	se	permitiera
la	 representación	de	óperas	 como	aquélla.	No	negaba	ella	que	 la	música	era
buena;	así	lo	afirmaban	los	que	lo	encendían,	y,	además,	a	ella	le	parecía	muy
bien,	sobre	todo	en	los	bailables.

Pero	la	baronesa	de	Carrillo	fijaba	por	completo	su	atención	en	el	libreto,
en	el	argumento,	y	al	llegar	aquí,	se	mostraba	iracunda	e	inexorable.	¿No	era
una	 vergüenza	 que	 en	 un	 país	 tan	 eminentemente	 católico	 como	 España
asistiera	 la	 gente	 más	 distinguida	 a	 una	 representación,	 en	 la	 cual	 los
protestantes	 desempeñaban	 la	 parte	 más	 noble	 y	 simpática,	 y	 los
representantes	 de	 la	 buena	 causa,	 los	 defensores	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Papa,



aparecían	 como	 verdugos	 alevosos,	 como	 asesinos	 dominados	 por	 el
salvajismo?	 Aquello	 era	 inicuo,	 y	 parecía	 imposible	 que	 un	 público	 tan
distinguido	no	silbase	a	Meyerbeer,	que	creaba	un	Raúl	simpático,	a	pesar	de
ser	protestante,	y	un	Saint-Bris,	 torvo	y	sanguinario,	 sin	 tener	en	cuenta	que
era	un	señor	católico.

Y	luego	aquel	Marcelo,	grosero	soldadote,	que	siempre	tiene	en	los	labios
la	 monótona	 canción	 del	 maldito	 Lutero;	 y	 aquella	 Valentina,	 mozuela
corretona	y	desobediente,	que,	a	pesar	de	ser	educada	por	su	señor	padre	en	los
sanos	principios	católicos,	se	hace	hugonote	por	seguir	al	boquirrubio	de	Raúl,
eran	 personajes	 que	 irritaban	 a	 la	 baronesa,	 quien,	 hablando	 de	 la	 obra	 de
Meyerbeer,	resumía	su	opinión	con	estas	desdeñosas	palabras:

—Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 obra	de	un	 judío.	A	mí,	 en	óperas,	 nada	me	gusta
tanto	como	el	“Poliuto”.

El	académico,	para	dejar	bien	sentado	su	prestigio	de	poeta	y	volver	por	el
honor	 de	 los	 de	 la	 clase,	 protestaba	 débilmente,	 limitándose	 a	 formular	 una
sentencia	tan	profunda	como	ésta:

—Baronesa;	es	usted	muy	injusta.	El	arte	es	el	arte.

Y	 aquí	 se	 atascaba	 su	 luminosa	 inteligencia,	 no	 encontrando	 mejores
argumentos.

Ordóñez	 acogía	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 con	 sendas	 inclinaciones	 de
cabeza,	y	hacía	esfuerzos	para	demostrarla	que	era	en	un	todo	de	su	opinión.

¡Oh!	 Él	 también	 pensaba	 así,	 la	 ópera	 era	 inmoral;	 iba	 contra	 el
catolicismo,	 y	 esto	 no	 podía	 consentirse,	 porque	 era	 preciso	 confesar	 que
“había	algo”.	Y	esto	 lo	decía	con	 tono	sentencioso,	mirando	arriba,	y	con	 la
expresión	de	un	hombre	que,	tras	profundas	reflexiones,	ha	llegado	a	adivinar
la	existencia	de	la	divinidad.

Además,	él,	arrastrado	por	el	deseo	de	agradar	a	la	baronesa,	llegaba	hasta
la	 exageración,	 y	 no	 se	 contentaba	 con	 criticar	 “Los	 Hugonotes”,	 sino	 que
encontraba	la	ópera,	en	general,	digna	de	ser	suprimida,	como	atentatoria	a	la
moral	y	a	 las	buenas	costumbres.	Y	daba	pruebas	de	ello.	En	“La	Africana”,
poníase	 en	 ridículo	 a	 la	 respetable	 clase	 de	 obispos;	 en	 “La	 Hebrea”,	 un
cardenal	resultaba	padre	de	una	judía,	y	así	casi	todas;	y	cuando	no	resultaban
tales	 obras	 encaminabas	 a	 escarnecer	 la	Religión,	 aún	 era	 peor,	 pues	 hacían
ruborizar	 con	 sus	 bailes	 inmorales	 y	 sus	 dúos	 de	 amor,	 en	 que	 faltaba	 poco
para	que	el	tenor	y	la	tiple	se	comieran	a	besos	a	la	vista	del	público.

Y	 aquel	 granuja,	 a	 quien	 tuteaban	 todas	 las	 bailarinas	 del	Real	 y	 que	 en
cierta	ocasión	galanteó	a	una	tiple	para	empeñarle	los	brillantes,	hablaba	de	la
inmoralidad	de	la	ópera	con	un	santo	horror	de	capuchino,	que	impresionaba	a



la	baronesa.

Doña	Fernanda,	oyéndole	se	afirmaba	en	su	primitivo	pensamiento.	 ¡Qué
gran	cosa	era	la	educación	de	los	jesuitas,	cuando	aquel	joven,	después	de	la
borrascosa	 vida	 de	 calavera,	 todavía	 conservaba	 tan	 buenas	 ideas,	 tan	 sanos
principios!

Pero	el	académico,	más	sencillo,	o	menos	crédulo,	contemplaba	a	Ordóñez
con	mirada	fija,	y	pensando	en	las	mil	perrerías	que	acometía	todos	los	días,	se
decía	interiormente,	poseído	de	cierta	admiración:

—¡Ah,	redomado	hipócrita!	¡Ah,	grandísimo	tuno!	¡Cómo	mientes!

María	 sólo	 atendía	 a	 ratos	 a	 la	 conversación.	 Ordóñez	 le	 resultaba
antipático	y	adivinaba	algo	de	la	falsedad	que	encerraban	sus	palabras.

La	 proximidad	 de	 aquel	 hombre	 había	 servido	 para	 excitar	 en	 ella	 el
recuerdo	 de	 Juanito	 Zarzoso	 y	 la	 tristeza	 la	 invadía	 de	 tal	 modo,	 que,	 para
disimularla,	miraba	a	todas	partes	con	sus	gemelos,	sin	fijarse	en	nada.

El	acto	 tercero	había	comenzado,	y	 los	dos	hombres	seguían	en	el	palco,
pues	la	baronesa	les	había	invitado	a	quedarse.

Doña	Fernanda	y	Ordóñez	seguían	conversando	sobre	el	tema	religioso;	el
académico	miraba	 a	 todos	 los	palcos	 con	 expresión	 aburrida,	 y	María	 fijaba
toda	su	atención	en	la	escena,	buscando	en	las	sensaciones	artísticas	un	medio
para	olvidar	momentáneamente	su	dolor.

Estaba	de	espaldas	a	Ordóñez,	y	dos	o	 tres	veces	que	éste,	aprovechando
momentos	de	silencio	con	la	 tía,	 intentó	dirigirla	 la	palabra	y	hacerla	sonreír
con	alguno	de	sus	chistes	mordaces	que	tanto	efecto	lograban	entre	las	damas,
quedó	desconcertado	ante	la	frialdad	con	que	le	contestó	la	joven.

María	 estaba	 conmovida.	 Conocía	 muy	 bien	 la	 ópera;	 pero	 en	 aquella
noche	las	diversas	escenas	le	impresionaban	más	que	de	costumbre,	sin	duda,
a	 causa	 del	 estado	 de	 su	 alma.	 Aquella	 Valentina	 que,	 con	 el	 velo	 de
desposada,	se	escapaba	de	la	iglesia	e	iba	en	la	oscuridad	nocturna	buscando	a
su	Raúl,	parecíale	que	era	ella	misma,	que	marchaba	desolada	en	busca	de	su
novio,	 huyendo	 de	 la	 baronesa,	 que	 quería	 casarla	 con	 otro	 hombre;	 por
ejemplo,	con	el	majadero	pretencioso	e	hipócrita	que	tenía	al	lado.

Y	esta	novela	que	rápidamente	se	forjaba	en	su	imaginación,	la	hacía	mirar
con	odio	a	aquel	Ordóñez	que	se	mostraba	obsequioso	y	galante	de	un	modo
que	desesperaba.

Terminó	el	acto,	y	los	dos	hombres	se	levantaron	para	retirarse.

La	baronesa	ofreció	a	Ordóñez	su	casa.	Ella	no	tenía	muchos	amigos,	ni	las
reuniones	 en	 su	 casa	 ofrecían	 gran	 atractivo;	 allí	 sólo	 entraban	 personas



sesudas	 y	 de	 sanos	 principios,	 y,	 por	 esto	 mismo,	 tendría	 mucho	 gusto	 en
recibir	a	un	joven	tan	sensato	que,	por	sus	ideas	y	su	modo	de	ver	las	cosas,
tenía	 alguna	 analogía	 con	 su	 difunto	 cuñado	 Quirós,	 el	 padre	 de	 María,	 el
héroe	 de	 la	 causa	 santa	 en	 el	 22	 de	 junio,	 y	 del	 cual	 la	 sociedad,	 ingrata	 y
olvidadiza,	no	se	acordaba	para	nada.

Ordóñez	consideróse	muy	honrado	por	tal	invitación,	y	se	retiró.

El	académico,	que	se	quedó	en	el	palco,	siguió	hablando	con	la	baronesa	y
contestando	a	las	preguntas	que	ésta	le	hacía	sobre	Ordóñez.

Iba	a	comenzar	el	acto	cuarto,	cuando	la	baronesa	se	levantó.	Estaba	muy
excitada	por	la	conversación	que	había	sostenido	con	el	joven.

—¿Nos	vamos	ya,	tía?—preguntó	con	extrañeza	María.

—Sí,	hijita.	No	me	siento	con	fuerzas	para	ver	ese	acto,	que	siempre	me	ha
repugnado;	y	esta	noche	más	aún.	No	quiero	presenciar	esa	infernal	“conjura”,
en	la	que	salen	revueltos	frailes	y	monjas	con	el	puñal	en	la	mano.	Detesto	ese
acto.

—¡Pero	 Fernandita!—exclamó	 escandalizado	 el	 académico—.	 ¡Si	 es	 lo
mejor	de	la	obra!...	Además,	 todos	esperan	en	el	gran	dúo	al	 tenor,	creyendo
que	en	él	hará	prodigios.	¡Vamos,	quédense	ustedes!

—¡Que	no!	No	quiero	tragar	bilis	viendo	tales	impiedades	en	escena.	Niña,
ponte	el	abrigo.

Y	las	dos	mujeres	salieron	del	teatro.	El	académico	las	acompañó	hasta	el
vestíbulo,	y	tía	y	sobrina	subieron	en	su	carruaje.

María	se	felicitaba	de	la	resolución	de	la	baronesa.	Aquel	dúo	de	amor,	con
sus	 gritos	 de	 suprema	 pasión	 y	 su	 penosa	 despedida,	 le	 hubiese	 causado
mucho	daño,	y	tal	vez,	haciendo	estallar	su	comprimido	llanto,	habría	revelado
el	 dolor	 que	 la	 dominaba	 por	 la	 marcha	 de	 su	 novio.	 Bien	 había	 hecho	 la
baronesa	en	retirarse.

Rodaba	el	elegante	carruaje	con	dirección	a	 la	calle	de	Atocha,	y	 las	dos
mujeres	guardaban	el	más	absoluto	silencio.

María	 iba	 ensimismada,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 en
dónde	estaba.	La	voz	de	la	baronesa	le	sacó	de	tal	situación.

—Di,	niña,	¿qué	te	ha	parecido	ese	joven?

—¿Quién?—preguntó	azorada	la	muchacha,	que	aún	no	había	salido	de	la
sorpresa	producida	por	tan	repentina	pregunta.

—¿Quién	 ha	 de	 ser,	 tonta?	 Paco	 Ordóñez,	 ese	 muchacho	 que	 nos	 ha
presentado	el	marqués.



María	tardó	en	responder,	y,	por	fin,	dijo	con	indiferencia:

—Pues	me	ha	parecido	un	hombre	insignificante.

Y	 reclinándose	 otra	 vez	 en	 el	 fondo	del	 coche,	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
entregarse	de	lleno	a	sus	pensamientos,	que	le	arrastraban	lejos,	muy	lejos,	a	la
infinita	 cinta	 de	 hierro	 por	 donde,	 rugiendo	 y	 exhalando	 bufidos	 de	 fuego,
volaba	el	tren	que	le	arrebataba	a	su	novio.

	

	

VIII

TRATO	CERRADO.
	

El	hermano	que	desempeñaba	junto	al	padre	Tomás	el	cargo	de	doméstico
de	confianza	dijo	al	elegante	joven	que	esperaba	en	la	antecámara:

—Señor	Ordóñez;	el	revendo	padre	dice	que	ya	puede	usted	pasar.

Paco	 Ordóñez	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 poderoso	 jesuita	 con	 el	 mismo
aplomo	que	si	estuviera	en	su	propia	casa.

Siempre	que	entraba	allí,	su	ojo	certero	de	inteligente	en	materias	de	lujo	y
“confort”	 no	 podía	 menos	 de	 irritarse	 a	 la	 vista	 de	 aquellas	 paredes
polvorientas,	 con	 el	 papel	 rasgado	 en	 flotantes	 jirones,	 los	 muebles	 viejos,
construídos	 con	 arreglo	 a	 la	 moda	 de	 principios	 de	 siglo,	 y	 aquellos
innumerables	 armarios	 atestados	 de	 panzudas	 carpetas	 verdes,	 que	 apenas	 si
lograban	contener	tan	inmensa	cantidad	de	papeles.

Percibíase	 allí	 ese	 olor	 húmedo	 y	 pegajoso	 de	 sacristía	 que	 forma	 el
ambiente	de	 todas	 las	habitaciones	cuyos	balcones	se	abren	muy	de	 tarde	en
tarde	para	dejar	franco	el	paso	al	aire	exterior.

Ordóñez,	por	el	instintivo	impulso	de	la	costumbre,	lanzó	una	mirada	a	la
larga	fila	de	armarios	que	rozaba	al	pasar.	Los	estantes,	arqueados	por	un	peso
que	 soportaban	 tantos	 años,	 parecían	 próximos	 a	 romperse,	 como	 si	 no
pudieran	 sufrir	 por	 más	 tiempo	 la	 inmensa	 carga	 de	 papeles	 rotulada	 y
numerada.

—¡Diablo!—se	 dijo	 el	 joven—.	 Conozco	 bien	 lo	 que	 este	 archivo
significa.	Aquí	está,	como	en	conserva,	la	conciencia	de	media	humanidad.

El	padre	Tomás,	 sentado	a	 la	gran	mesa	de	 roble,	 seguía	escribiendo,	 sin
levantar	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 apercibido	 de	 la	 presencia	 de
Ordóñez,	y	únicamente	cuando	éste,	plantándose	a	pocos	pasos	de	él,	obstruyó
con	su	cuerpo	la	luz	que	caía	sobre	los	papeles	en	que	escribía	el	jesuita,	sin
salir	de	su	mutismo,	hizo	un	gesto	como	indicándole	que	se	sentara	y	esperase



en	silencio.

Transcurrieron	algunos	minutos	sin	que	nada	turbase	la	calma	sepulcral	de
aquel	vasto	edificio,	en	el	que	se	adivinaba	la	existencia	de	una	omnipotente
voluntad,	que	gobernaba	sin	trabas	y	era	obedecida	automáticamente.

Por	 fin,	 el	 padre	 Tomás	 dejó	 de	 escribir,	 y,	 fijando	 su	 aguda	mirada	 en
Ordóñez,	que	seguía	contemplando	con	ojos	burlones	el	aparato	anticuado	y
polvoriento	de	aquella	gran	sala,	comenzó	la	conversación.

—¿Cómo	va,	pollo?	¿Qué	tal	es	la	situación	que	atravesamos?

—Mal,	muy	mal,	reverendo	padre;	y	de	seguro	que	si	usted	no	viene	en	mi
auxilio,	como	otras	veces,	y	me	salva	del	naufragio,	soy	hombre	perdido	por
completo.	 Por	 eso	me	 he	 apresurado	 a	 venir	 a	 verle	 apenas	 recibí	 su	 aviso,
esperando	 que	 usted	 con	 ese	 talento	 y	 esa	 bondad	 que	 nadie	 como	 yo	 le
reconoce,	sabrá	salvarme.

—Lo	que	hoy	te	sucede	es	la	consecuencia	lógica	de	esa	vida	de	escándalo
y	despilfarro	que	tanto	amargó	en	los	últimos	años	la	vida	de	tu	difunto	padre.
Paco,	has	sido	muy	calavera.

—Me	ha	gustado	divertirme;	no	lo	niego.

—Has	derrochado	una	gran	fortuna.

—Hoy,	 en	 cambio,	 vivo	 sin	 rentas,	 conservando	 el	 mismo	 boato	 que
cuando	 era	 rico.	 Ya	 ve	 vuestra	 paternidad	 que	 para	 esto	 se	 necesita	 algún
ingenio.

—Tienes	más	acreedores	que	todos	los	calaveras	de	Madrid	juntos.

—Tampoco	lo	niego;	pero	cuento	con	la	protección	de	usted,	que	es	para
mí	 un	 padre	 cariñoso,	 y	 que	 con	 su	 influencia	 sabe	 sacarme	 de	 todas	 las
situaciones	difíciles.	Sin	usted,	¿dónde	estaría	yo	a	estas	horas?

—En	presidio;	 no	 lo	dudes,	 joven	 atolondrado.	Has	 cometido	verdaderas
locuras;	con	tal	de	adquirir	dinero,	no	has	vacilado	en	firmar	cuantos	papeles
te	han	presentado,	sin	fijarte,	 las	más	de	las	veces,	en	su	contenido;	si	yo	he
podido	 salvarte	 hasta	 ahora	 de	 la	 deshonra,	 no	 sé	 si	 en	 adelante	 seré	 tan
afortunado.	Por	esto	creo	que	ya	es	tiempo	de	que	pensemos	en	tu	porvenir.	Ya
ves	que	no	puedo	interesarme	más	de	lo	que	lo	hago	en	beneficio	de	un	joven
pervertido,	y	que	ningún	honor	proporciona	al	que	lo	protege.	Este	interés	que
me	tomo,	no	es	porque	tú	te	lo	merezcas,	sino	porque	pienso	en	tu	padre,	que
fue	gran	amigo	mío,	y	quiero	rendir	tal	tributo	a	su	memoria.

Ordóñez,	que	era	un	hábil	farsante,	al	oír	el	nombre	de	su	padre	creyó	del
caso	 conmoverse	 afectando	 profunda	 confusión;	 pero	 pronto	 recobró	 su
aspecto	natural,	al	ver	que	el	jesuita	no	hacía	caso	de	sus	gestos	forzados,	que



fingían	contener	unas	lágrimas	imaginarias.

—Reverendo	 padre;	 yo,	 por	 mi	 propio	 interés,	 deseo	 regenerarme	 y
encontrar	 un	medio	 para	 salir	 de	 esta	 situación	 en	 que	me	 encuentro.	 Estoy
cansado	de	la	agitada	vida	de	calavera,	y	crea	usted	que	con	mucho	gusto	me
convertiría	 en	 un	 hombre	 honrado	 y	 de	 costumbres	 tranquilas,	 si	 es	 que
encontraba	una	ocasión	favorable	para	cambiar	de	estado.	A	mí	me	convendría
casarme.

Dijo	 estas	 últimas	 palabras	 Ordóñez,	 bajando	 los	 ojos	 con	 modestia	 y
afectando	la	sencillez	del	que	habla	sobre	un	acto	que	cree	irrealizable;	pero	el
padre	 Tomás	 clavó	 inmediatamente	 en	 él	 su	 aguda	 mirada,	 diciéndose
interiormente	 que	 aquel	 grandísimo	 tuno	 le	 había	 adivinado	y	 tenía	 prisa	 en
llevar	la	conversación	al	terreno	de	su	conveniencia.

El	jesuita,	al	convencerse	de	que	su	protegido	había	adivinado	ya	parte	de
sus	planes,	no	quiso	divagar	más	tiempo,	y	bruscamente	le	preguntó:

—Y	bien,	 ¿cómo	 están	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 de	Carrillo?	 ¿Vas	 por	 allí
con	mucha	frecuencia?

Ordóñez	sonrió	con	ingenuidad	y	contestó	con	expresión	intencionada:

—Desde	 que	 tanto	 empeño	 se	 mostró	 en	 presentarme	 a	 la	 baronesa,
comprendí	que	algo	bueno	para	mi	porvenir	podría	encontrar	en	aquella	casa,
y	 desde	 entonces	 la	 visito	 con	 asiduidad,	 y	 encuentro	 que	 allí	 se	 pasan	 las
horas	 muy	 agradablemente.	 Hay,	 sin	 duda,	 una	 Providencia,	 a	 la	 que	 estoy
muy	 agradecido,	 porque	 vela	 por	 mí	 y	 me	 señala	 los	 puntos	 donde	 puedo
encontrar	la	salvación	para	mi	porvenir.

Y	al	decir	esto,	el	joven	sonreía	intencionadamente,	y	miraba	con	fijeza	al
jesuita,	el	cual,	con	su	rostro	impasible,	demostraba	no	darse	por	aludido.

—¿Resultas	muy	simpático	en	aquella	casa?—le	dijo	el	padre	Tomás—.	A
mí	la	baronesa	me	habló	el	otro	día	muy	bien	de	ti.

—¡Oh!	 En	 cuanto	 a	 la	 baronesa,	 todo	 va	 perfectamente.	 Demuestra
tenerme	 mucha	 afición	 y	 me	 oye	 con	 gusto.	 La	 sobrina	 es	 la	 que	 no	 me
distingue	tanto.	No	creo	que	llegue	hasta	serle	antipático,	pero,	por	lo	menos,
le	resulto	un	tipo	indiferente.

—Pues	es	un	mal,	querido	Paco.

—Así	 lo	 creo	 yo	 también.	 Esa	 indiferencia	 puede	 dar	 al	 traste	 con	 mi
porvenir,	 con	 esa	 regeneración	 que	 usted,	 como	 protector	 bondadoso,	 ha
soñado	para	mí.	¿No	es	esto,	reverendo	padre?

El	jesuita	sonrió	bondadosamente.

—¡Ay,	qué	diablo	de	muchacho!—exclamó—.	¡Cuán	listo	eres!	Inútil	es	ya



ocultarte	mi	 pensamiento.	Yo	 pensaba	 casarte	 con	María	Quirós,	 una	 buena
muchacha,	un	ángel,	al	 lado	de	 la	cual,	 forzosamente	habrías	de	 regenerarte.
Además,	con	esta	unión	salvarías	tu	porvenir,	pues	la	sobrina	de	la	baronesa	es
muy	rica;	tiene	una	fortuna	de	más	de	nueve	millones	de	pesetas.	Por	esto	hice
que	te	presentaran	en	la	casa,	y	ahora	que	hace	ya	más	de	cinco	meses	que	la
frecuentas,	deseaba	enterarme	por	ti	mismo	de	los	progresos	que	has	hecho	en
ella.	Pero	veo,	con	pesar,	que	has	adelantado	poco.	No	me	extraña.	Vosotros,
los	calaveras,	acostumbrados	a	las	conquistas	fáciles,	aficionados	a	los	amores
impúdicos	 que	 nacen,	 crecen	 y	 mueren	 en	 el	 espacio	 de	 un	 día,	 no	 sabéis
interesar	 el	 corazón	 de	 una	 joven	 honrada	 y	 sencilla.	 Estáis	 corrompidos,	 y
vuestro	hálito	parece	como	que	avisa	a	la	mujer	inocente	a	quien	os	dirigís.

Ordóñez	reía	cínicamente	al	escuchar	estas	últimas	palabras.

—¡Bah!	 ¡Bah!—dijo	 interrumpiendo	 sus	 carcajadas—.	Parece,	 reverendo
padre,	 que	 esté	 usted	 predicando	 un	 sermón.	 Tiene	 gracia	 eso	 del	 hálito
corrompido...	A	un	hombre	como	yo,	le	es	fácil	conquistar	una	joven	como	la
sobrina	de	la	baronesa.	Más	difíciles	que	ella	han	caído.	Lo	que	hay,	cuando
me	mira	con	 tanta	 indiferencia,	a	pesar	de	mis	obsequios	e	 insinuaciones,	es
que	su	corazón	debe	estar	ocupado	por	algún	otro	hombre	más	feliz.

—Bien	pudiera	ser—dijo	sonriendo	el	jesuita—.	Veo	que	sabes	apreciar	las
mujeres.

—Hace	tiempo	que	estoy	convencido	de	la	existencia	de	un	rival,	y	lo	que
me	desespera	es	no	poder	adivinar	quién	sea	éste.	No	hay	que	pensar	en	 los
otros	hombres	que	entran	en	la	casa,	colección	de	vejestorios	que	van	a	hacer
la	tertulia	a	doña	Fernanda.	El	hombre	amado	debe	estar	fuera	de	la	casa,	y	yo,
por	 más	 que	 busco,	 no	 puedo	 saber	 quién	 es.	 No	 sé	 por	 qué,	 me	 dice	 el
corazón	que	esa	lagartona	de	doña	Esperanza	es	la	que	lo	sabe	todo;	pero,	por
más	que	me	protege	y	parece	estar	a	mi	favor,	no	quiere	hablar.

—Y	 no	 hablará,	 tenlo	 por	 seguro;	 no	 hablará,	 a	 pesar	 de	 su	 locuacidad
característica,	hasta	que	se	le	dé	permiso	para	ello.

—También	lo	creo	yo	así,	y	estoy	convencido	de	que	ella	sólo	dirá	lo	que
vuestra	paternidad	quiera,	pues	usted,	seguramente,	es	el	que	sabe	quién	es	el
incógnito	 novio	 de	María	 y	 el	 que	 puede	 lograr	 que	 yo	 sea	 el	marido	 de	 la
sobrina	de	la	baronesa.

El	jesuita	quedó	silencioso	y	reflexionando,	con	la	cabeza	inclinada	sobre
el	pecho,	y,	tras	una	larga	pausa,	comenzó	a	hablar	sin	levantar	los	ojos:

—Mira,	 Paco;	 ha	 llegado	 ya	 el	 momento	 de	 que	 hablemos	 claro	 y
pensemos	francamente	en	 tu	porvenir.	Voy	a	decirte	cuál	es	mi	pensamiento.
Como	te	quiero	y	veo	que	es	imposible	sostenerte	por	más	tiempo	en	esa	vida
de	 trampas	 y	 aventuras	 que	 llevas,	 pensé	 salvar	 tu	 situación	 buscando	 una



heredera	rica	con	quien	casarte,	y	fijé	mis	ojos	en	María	Quirós.	Sabía	bien,	al
hacer	que	te	presentasen	a	la	familia,	que	no	conseguirías	interesar	el	corazón
de	 la	 joven.	Esta	hace	 tiempo	que	ama	a	un	hombre	a	quien	conoció	 siendo
niña,	allá	en	un	colegio	de	Valencia,	y	no	era	lógico	esperar	que	abandonase	su
primer	amor,	para	ir	a	encapricharse	de	ti,	joven	gastado,	de	mala	fama	y	que
hasta	en	el	rostro	llevas,	las	marcas	de	tus	desórdenes.

Ordóñez	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	y	torció	el	gesto	como	ofendido
por	 tan	rudas	palabras,	pues	 tenía	pretensiones	de	belleza	y	creía	que	ciertos
afeites	ocultaban	en	su	rostro	las	huellas	que	había	dejado	la	lepra	del	vicio.	El
jesuita	no	hizo	caso	de	este	movimiento	y	continuó:

—Mi	 intención,	 al	 pedir	 que	 te	 presentasen	 a	 la	 familia,	 era	 únicamente
lograr	que	te	hicieses	simpático	a	la	baronesa,	lo	cual	no	era	difícil,	y	al	mismo
tiempo	que	adquirieses	cierta	amistad	con	 la	sobrina,	mostrándote	a	sus	ojos
como	 un	 hombre	 enamorado	 hasta	 la	 locura,	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
desprecios	y	frialdades,	sigue	resignadamente	adorando	al	objeto	de	su	pasión.

—Esa	es	precisamente	mi	situación	actual.	La	tía	me	adora	y	en	cuanto	a	la
sobrina,	me	 considera	 como	 un	 ser	 insignificante;	 aunque	 bien	 considerado,
allá	en	el	 fondo	de	su	corazón,	debe	profesarme	esa	gratitud	que	 toda	mujer
siente	por	el	hombre	que	le	ama,	aunque	no	esté	dispuesta	a	aceptar	su	pasión.

—Me	alegro	que	así	sea.	Ha	llegado	el	momento,	querido	Paco,	de	que	nos
entendamos.	Tú	serás	el	marido	de	esa	joven,	si	es	que	yo	quiero.

—Siempre	 lo	he	 creído	 así.	Conozco	el	 poder	de	vuestra	paternidad	y	 la
influencia	 que	 tiene	 en	 aquella	 casa,	 y	 sé	 que	 si	 se	 empeña,	 antes	 de	 unos
cuantos	 meses	 habrán	 terminado	 los	 amoríos	 de	María	 con	 su	 desconocido
novio	 y	 yo	 podré	 casarme	 con	 ella.	 Ahora,	 reverendo	 padre,	 sólo	 faltan	 las
condiciones,	pues	cuando	usted	plantea	de	tal	modo	la	cuestión,	seguramente
que	algunas	quiere	imponerme.

—Tienes	el	raro	don	de	adivinar	lo	que	uno	piensa.	Efectivamente,	quiero
imponerte	 condiciones,	 pues	 un	 hombre	 como	 yo,	 un	 sacerdote	 que	 por	mi
augusto	ministerio	estoy	encargado	de	velar	por	la	virtud,	no	puedo	consentir
que	 un	 calavera	 como	 tú,	 que	 aunque	 ahora	 manifiestas	 propósitos	 de
enmienda,	puedes	recaer,	en	tus	antiguas	locuras,	se	apodere	de	la	fortuna	de
una	joven	inocente	y	la	derroche	como	derrochaste	el	caudal	que	te	dejaron	tus
padres.	Mis	condiciones	son	éstas:	al	casarte	con	María	gozarás	de	las	rentas
de	 su	 colosal	 fortuna,	 y,	 además,	 yo	 me	 encargaré	 antes	 de	 que	 contraigas
matrimonio,	 de	 poner	 en	 claro	 tu	 situación,	 pagando	 a	 tus	 numerosos
acreedores.	Serás	rico,	vivirás	en	la	opulencia;	pero	te	guardarás	muy	bien	de
inducir	 a	María	 a	 que	 retire	 la	más	 pequeña	 parte	 de	 los	millones	 que	 tiene
depositados	en	el	Banco.	Mientras	viva	ella	serás	millonario,	y	si	por	desgracia
muriese	antes	que	tú,	entonces	no	has	de	oponerte	a	que	su	fortuna	pase	toda	a



manos	de	la	baronesa.

—¿Y	si	tengo	hijos?—preguntó	con	curiosidad	Ordóñez.

—¡Bah!—contestó	 el	 jesuita	 con	 escéptica	 sonrisa—.	 Hombres	 tan
gastados	 y	 corrompidos	 como	 tú	 no	 tienen	 hijos,	 y	 si	 por	 un	 capricho	 de	 la
Naturaleza	 llegan	 a	 tenerlos,	 la	 sangre	que	 llevan	 en	 sus	 venas	 es	 suficiente
para	envenenar	su	breve	existencia;	quedamos,	pues,	en	que	hay	que	descontar
esta	circunstancia.	¿Aceptas	mis	condiciones?

El	 joven	 calavera	 parecía	 dudar,	 y	 el	 jesuita	 continuó,	 sin	 esperar	 su
contestación:

—Hago	todo	esto	en	 interés	 tuyo.	Si	no	contraes	este	matrimonio,	dentro
de	poco	la	inmensa	balumba	de	acreedores	caerá	sobre	ti,	y	tienen	motivo	más
que	suficiente	para	conducirte	a	la	cárcel.	Si	aceptas,	puedes	salvar	tu	nombre
de	 la	 deshonra	 y	 al	 mismo	 tiempo	 vivir	 con	 ese	 boato	 que	 tanto	 te	 place,
gozando	 una	 posición	 sólida	 y	 segura.	 No	 puedo	 prometer	 más.	 Sería	 un
crimen	 injustificable	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 el	 que	 yo	 no	 te	 impusiera	 estas
condiciones,	pues	mi	conciencia	 tendría	que	dar	 estrecha	cuenta,	después	de
haber	entregado	una	joven	honrada	y	rica	en	manos	de	un	calavera	capaz,	si	no
se	le	pone	freno,	de	devorar	las	mayores	fortunas	del	mundo.	No	puedo	hacer
más	 por	 ti.	 Piensa	 bien	 que	 nada	 pierdes	 al	 aceptar	 estas	 condiciones	 y	 que
ganas	 mucho	 saliendo	 de	 tu	 actual	 situación	 y	 asegurándote	 el	 vivir	 en
adelante	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 opulencia.	 Además,	 si	 muriera	María,	 y	 su
fortuna	pasase	a	manos	de	 la	baronesa,	 tú	no	 te	hallarías	desamparado;	pues
siempre	me	encontrarías	 a	mí	y	 a	 la	Compañía	dispuestos	 a	protegerte.	Con
que	decídete.	¿Aceptas?

El	joven	aún	reflexionó	largo	rato.	Repugnábale	el	aceptar	de	un	modo	tan
condicional	 aquella	 fortuna,	 lo	 que	 equivalía	 a	 tener	 perpetuamente	 como
vigilante	 administrador	 al	 padre	 Tomás;	 pero	 pensó	 al	mismo	 tiempo	 en	 su
situación	 apurada,	 en	 aquel	 tropel	 de	 acreedores	 rabiosos	 con	 que	 le
amenazaba	el	jesuita,	en	la	cárcel	que	podía	tragarle	para	siempre,	y	deseoso
de	seguir	gozando	el	halago	de	la	riqueza,	sin	el	cual	no	comprendía	la	vida,	se
decidió	 a	 aceptar,	 violentando	 su	 voluntad,	 y	 con	 la	 misma	 decisión	 del
fugitivo	que,	con	tal	de	librarse	de	sus	perseguidores,	se	lanza	en	un	precipicio
cuyo	fondo	ignora.

—Acepto,	reverendo	padre.	Queda	cerrado	el	trato.

El	jesuita	estaba	seguro	de	esta	determinación,	así	es	que	no	hizo	el	menor
movimiento	al	ver	aceptada	su	propuesta.

—Te	casarás	con	María—dijo	con	la	rígida	frialdad	del	que	está	seguro	de
su	poder—.	Yo	lograré	romper	esos	amores	que	 tanto	preocupan	ahora	a	esa
joven,	y	poco	he	de	poder,	o	también	he	de	alcanzar	que	ella	te	ame.	Quiero



que	seáis	felices,	y	mi	conciencia	gozará	de	dulce	tranquilidad	al	ver	realizada
una	obra	tan	hermosa	como	es	regenerar	a	un	pervertido	como	tú,	creando	al
mismo	 tiempo	 una	 familia	 cristiana.	 Únicamente	 he	 de	 advertirte	 que	 estás
muy	equivocado	si	piensas	engañarme	en	lo	futuro.

—¡Yo,	 reverendo	 padre!—exclamó	 el	 joven	 ruborizándose,	 como	 si	 el
jesuita	hubiese	adivinado	su	pensamiento.

—Tal	vez	hayas	creído	posible	engañar	mi	santa	previsión	el	día	en	que	te
encuentres	casado.	Entonces,	aprovechando	un	descuido	mío,	podías	inducir	a
tu	esposa	a	que	enajenase	una	parte	de	su	fortuna	para	tus	locos	despilfarros,	y
como	yo	no	soy	miembro	de	la	familia	ni	tengo	realmente	ningún	derecho	para
intervenir	 en	 esas	 cuestiones	 íntimas,	 gozarías	 de	 completa	 impunidad	 y
volverías	 a	 repetir	 el	 juego	cuantas	veces	 lo	permitiese	 la	 inexperiencia	y	 la
buena	fe	de	María.	Pero	vas	equivocado	si	crees	posibles	tales	desmanes;	por
tu	propia	conveniencia	te	advierto	que	te	tendré	cogido	segura	y	fuertemente.
Conozco	 todas	 tus	 trampas,	 tus	 sucios	 negocios.	 Antes	 de	 un	 mes	 habré
pagado	 a	 tus	 acreedores;	 pero	 será	 con	 la	 condición	 de	 utilizarlos	 contra	 ti
cuando	 yo	 quiera.	 Has	 tomado	 dinero	 firmando	 escrituras	 de	 depósito,	 has
percibido	 préstamos	 sobre	 fincas	 que	 ya	 no	 eran	 tuyas,	 has	 cometido	 toda
clase	de	repugnantes	estafas	que	no	quiero	repetir	ahora	por	no	avergonzarte,
y,	 en	 una	 palabra,	 con	 menos	 motivos	 que	 tú	 hay	 muchos	 centenares	 de
hombres	en	presidio.	El	día	en	que	faltes	a	lo	convenido	aquí,	el	día	en	que	me
irrites	con	nuevas	canalladas,	ten	la	seguridad	de	que	inmediatamente	lloverán
en	 los	Tribunales	muchas	 denuncias	 contra	 ti,	 por	 estafador	 y	 falsario,	 y	 no
confíes	 en	 el	 auxilio	 de	 la	 influencia	 que	puedas	 tener	 por	 tus	 amigos,	 pues
contra	la	Compañía	de	Jesús	no	valen	recomendaciones,	y	si	la	rectitud	de	la
Justicia	ha	de	torcerse,	seguramente	que	será	en	favor	de	la	Orden	y	nunca	en
contra.	Piensa,	pues,	bien	a	lo	que	te	expones,	no	obedeciéndome.	Si	eres	fiel	a
mis	 órdenes	 vivirás	 feliz	 y	 en	 la	 opulencia;	 si	 te	 rebelas,	 morirás	 en	 un
presidio.	Ya	conoces	mi	carácter	y	sabes	que	cumplo	cuanto	digo.

Ordóñez	 había	 escuchado	 con	 marcado	 sobresalto	 estas	 amenazas	 que
profería	 el	 terrible	 jesuita,	 sin	 que	 se	 descompusiera	 en	 lo	 más	 mínimo	 la
impasibilidad	de	su	rostro.

Estaba	 en	 lo	 cierto	 el	 padre	 Tomás	 al	 decir	 que	 le	 tenía	 cogido	 fuerte	 y
seguramente.	Era	imposible	el	ser	ingrato	y	faltar	a	los	compromisos	después
del	casamiento,	y	forzosamente	había	de	marchar	unido	a	la	pesada	protección
del	padre	Tomás.

Pero	 esto	 no	 le	 hacía	 cambiar	 de	 propósitos,	 pues	 en	 su	 situación	 era
imposible	 rebelarse.	Estaba	 decidido	 a	 casarse	 con	María	 y	 a	 no	 faltar	 a	 las
condiciones	que	le	exigía	el	padre	Tomás.

—¡Oh,	reverendo	padre!	Hace	usted	mal	en	dudar	de	mí.	Estoy	demasiado



agradecido	 a	 su	 benévola	 protección	 para	 que	 intente	 serle	 infiel.	Mándeme
como	guste,	que	obedeceré	inmediatamente.

Después	de	estas	seguridades	que	el	joven	dio	al	jesuita,	extremándose	en
demostrar	su	desinterés,	ya	que	le	era	imposible	engañarlo,	 los	dos	siguieron
conversando	sobre	el	asunto	que	tanto	les	interesaba,	o	sea	el	lograr	que	María
abandonase	a	su	antiguo	novio	para	admitir	el	amor	de	Ordóñez.

Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación,	 el	 joven	 calavera	 comprendió	 que
estaba	 estorbando	 en	 sus	 ocupaciones	 al	 poderoso	 jesuita,	 y	 se	 apresuró	 a
retirarse.

—Con	 que	 quedamos,	 reverendo	 padre—dijo	 Ordóñez	 abandonando	 su
acento—,	en	que	usted	se	encarga	de	quitarme	de	en	medio	el	estorbo	de	ese
amante	desconocido.

—Eso	es.	Permanece	tranquilo,	que	no	tardaremos	en	vernos	libres	de	ese
obstáculo.

—¿Y	yo	que	hago	entretanto?

—Seguir	visitando	a	 la	baronesa	y	haciendo	el	amor	a	María.	Ten	calma,
que	tal	vez	llegue	un	momento	en	que,	despechada	y	herida	en	su	amor	propio
esa	 joven,	 te	 recuerde	 tus	 anteriores	 declaraciones	 de	 amor	 y	 solicite	 que	 la
hagas	tu	esposa.

—¡Je,	je!	Tendría	gracia	verme	solicitado	por	una	señorita.	Sería	el	mundo
al	revés.	Y	todo	es	posible	si	usted	se	empeña;	le	reconozco	poder	para	eso	y
mucho	más.

—Lo	 importante	 es	 que	 al	 casarte	 no	 olvides	 que	 tú	 sólo	 eres	 un
usufructuario	 de	 la	 fortuna	 de	 tu	 mujer,	 y	 que	 si	 ésta	 muere,	 sus	 millones
deben	 pasar	 a	 la	 tía.	 Ya	 sabes	 por	 donde	 te	 tengo	 cogido.	 O	 la	 obediencia
ciega,	o	el	presidio.

Ordóñez	hizo	un	signo	de	afirmación,	como	dando	a	entender	que	estaba
sobradamente	convencido	de	que	el	padre	Tomás	era	hombre	que	cumplía	sus
amenazas.

—Seré	fiel	a	la	palabra	que	doy,	reverendo	padre.	Creo	que	no	tendrá	usted
el	menor	motivo	de	descontento.

Ordóñez	 tenía	 ya	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 y	 el	 jesuita	 se	 levantó	 de	 su
asiento	para	despedirle.

—Ten	 calma	 y	 confianza.	La	 viuda	 de	López	 te	 ayudará	 en	 el	 asunto;	 y
además,	aquí	estoy	yo.

Después	sonrió	amablemente	el	 jesuita,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	y
tendió	su	mano	al	joven,	que	la	estrechó	con	efusión.



—Estamos	ya	entendidos...	¿Trato	hecho?

—Trato	cerrado,	reverendo	padre.
	

	

IX

EL	VICARIO	DE	ESPAÑA	AL	PADRE	GENERAL.
	

Gustábale	 al	 padre	 Tomás	 despachar	 por	 sí	 propio	 todos	 los	 asuntos
importantes,	 temiendo	 la	 traición	y	espionaje,	bases	de	 la	organización	de	 la
Compañía	de	Jesús	y	que	se	encierran	siempre	en	la	persona	del	“socius”,	del
individuo	más	allegado	y	querido.

No	 quería	 él	 tener	 a	 todas	 horas	 en	 su	 despacho	 subordinados	 que	 en
apariencia	 eran	 autómatas,	 pero	 que	 sin	 abandonar	 su	 actitud	 impasible,	 lo
veían	y	 recordaban	 todo,	y	por	esto	mismo	procuraba,	 al	 trabajar,	 el	 aislarse
por	completo	en	el	fondo	de	su	sombrío	despacho.

Pero	 las	 grandes	 necesidades	 que	 en	 sí	 llevaba	 la	 administración	 de	 la
Orden,	 la	 inmensa	 correspondencia	 que	 había	 que	 sostener	 con	 la	 oficina
central	de	Roma,	dando	cuenta	al	General	de	cuantos	trabajos	había	realizado
la	Compañía	durante	el	mes,	y	 las	apremiantes	necesidades	de	aquel	archivo
secreto,	 en	 el	 que	 había	 que	 almacenar	 hasta	 el	 más	 pequeño	 dato	 de	 las
personas	que	por	algún	concepto	eran	interesantes	para	la	Orden,	obligaban	al
padre	Tomás	a	tener	empleados	más	de	una	docena	de	jesuitas	jóvenes,	hábiles
e	 infatigables	 para	 el	 trabajo	 de	 pluma,	 los	 cuales,	 si	 no	 le	 merecían	 una
confianza	 completa,	 al	menos	 le	 proporcionaban	 cierta	 seguridad	 relativa,	 a
causa	de	 la	 reserva	de	su	carácter	y	de	que	se	profesaban	un	odio	mutuo,	 lo
que	impedía	toda	clase	de	inteligencia	en	contra	del	superior.

Esta	oficina	de	escribientes	con	sotana	 funcionaba	 lejos	del	despacho	del
jefe,	 al	 otro	 extremo	 del	 viejo	 edificio,	 y	 el	 más	 hábil	 de	 todos	 los
funcionarios,	 un	 joven	 vascongado	 que	 era	 quien	mejor	merecía	 la	 recelosa
confianza	 del	 padre	 Tomás,	 estaba	 encargado	 de	 la	 correspondencia	 con
Roma,	siendo	el	único	que,	por	especial	favor,	conocía	la	clave	misteriosa	que
usaban	 los	 altos	padres	de	 la	Compañía	para	 comunicarse;	 clave	 tan	 segura,
que	 su	 secreto	 no	 podía	 ser	 descubierto	 ni	 aun	 por	 los	 más	 consumados
diplomáticos.

Este	 funcionario	 fue	 el	 que	 pocos	 días	 después	 de	 la	 conferencia	 habida
entre	el	padre	Tomás	y	Ordóñez,	recibió	de	su	superior	el	encargo	de	poner	en
cifra	 una	 larga	 comunicación	 que	 le	 entregó,	 dirigida	 al	 padre	 general,
encargándole	que,	apenas	terminase	la	traducción	del	documento,	lo	remitiera
a	Roma.



El	documento	decía	así:

✠
A.	M.	D.	G.

Negocio	 Baselga-Avellaneda.—Recordaréis,	 respetable	 padre,	 que	 desde
que	ingresó	en	nuestra	Orden	nuestro	bienaventurado	mártir,	el	padre	Ricardo
Baselga,	 que	 hizo	 donación	 a	 la	 Compañía	 de	 toda	 su	 importante	 fortuna,
quedó	pendiente	de	resolución	el	hacer	que	llegase	a	nuestras	manos	el	resto
de	la	herencia	Baselga,	empresa	que	ya	inició	en	sus	tiempos	el	difunto	padre
Claudio,	a	quien	la	Orden	castigó	por	traidor.

Hace	ya	muchos	 años	que	yo	 tenía	puestos	 los	ojos	 en	 tal	 negocio,	 pues
creo	 que	 la	 Compañía	 no	 debe	 iniciar	 nada	 sin	 acabarlo;	 pero	 permanecía
inactivo	comprendiendo	que	las	circunstancias	no	eran	propicias	para	reanudar
el	asunto.

Hoy	ha	cambiado	la	situación	y	creo	que	es	llegado	el	momento	de	dar	el
golpe,	por	lo	que	he	dado	principio	a	las	negociaciones.

Los	 nueve	 millones	 de	 pesetas	 que	 restan	 de	 la	 fortuna	 de	 Avellaneda
corresponden	 a	 la	 joven	María	 Quirós	 de	 Baselga,	 nieta	 del	 difunto	 conde,
heredera	de	su	título	y	bisnieta	del	afrancesado	don	Ricardo	Avellaneda.

Administra	 actualmente	 esta	 fortuna	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 tía	 de	 la
poseedora,	 y	 cuyos	 informes	 secretos	 obran	 en	 la	 sección	 española	 de	 ese
archivo	central.	La	baronesa	es	buena	cristiana,	muy	afecta	a	la	Compañía,	y,
además,	obediente	a	nuestros	mandatos;	y	tanto	se	interesa	por	la	Orden,	que
de	 “motu	proprio”	 quiso	obligar	 a	 su	 sobrina	 a	 que	 entrase	 en	un	 convento,
haciendo	antes	donación	de	sus	bienes	terrenales	en	favor	nuestro.

Pero	el	carácter	de	 la	 joven	se	aviene	mal	con	la	vida	religiosa,	según	he
podido	 apreciar	 yo	mismo	 en	 un	 estudio	 detenido	 que	 he	 hecho	 de	 su	 parte
moral,	y	según	consta	 también	en	 los	 informes	que	sobre	ella	existen	en	ese
archivo.

Como	la	Compañía,	en	 los	presentes	 tiempos,	al	 realizar	sus	negocios	no
debe	 usar	 de	 violencias,	 como	 muchas	 veces	 lo	 ha	 recomendado	 así	 esa
suprema	dirección,	aconsejando	que,	para	provecho	de	 la	Orden,	 supiéramos
explotar	las	aficiones	y	tendencias	de	cada	individuo,	yo	no	he	creído	prudente
oponerme	a	los	deseos	de	la	joven	María	Quirós,	que	en	vez	de	entrar	en	un
convento	 quería	 casarse,	 y	 he	 procurado	 utilizar	 en	 provecho	 de	 nuestros
intereses	esa	tendencia	que	ella	manifiesta	en	favor	del	matrimonio.

Nuestro	negocio	sería	casarla	con	un	hombre	que	estuviera	por	completo	a
merced	 de	 la	 Compañía,	 y	 de	 este	modo,	 aunque	 tardáramos	 en	 percibir	 su
fortuna,	ésta	estaría	en	seguridad,	y	en	plazo	más	o	menos	largo	vendríamos	a



ser	dueños	de	ella.

El	plan	que	expongo	a	la	aprobación	del	reverendo	padre	General,	consiste
en	lo	siguiente:	casar	a	María	Quirós	con	Francisco	Ordóñez,	el	hijo	segundo
de	nuestro	difunto	amigo	el	duque	de	Vegaverde.	Por	 los	 informes	que	de	él
existen	en	ese	archivo,	puede	conocer	el	padre	General	sus	malos	antecedentes
y	lo	obligado	que	está	a	obedecer	a	la	Compañía	en	todo	aquello	que	le	mande.
Él	se	compromete,	al	contraer	este	matrimonio,	a	gozar	únicamente	las	rentas
de	 la	 fortuna	 de	 su	 esposa,	 sin	 inducirla	 nunca	 a	 que	 haga	 la	 menor
enajenación,	consintiendo	en	que	si	muere	su	esposa,	la	fortuna	pase	íntegra	a
manos	de	la	baronesa,	la	cual	haría	inmediatamente	donación	en	favor	nuestro.

Como	 en	 estos	 negocios	 conviene	 siempre	 partir	 de	 una	 base	 firme,	 y
Ordóñez,	por	su	carácter	y	sus	costumbres,	no	presenta	la	menor	seguridad	de
que	una	vez	 realizado	 su	matrimonio	cumpla	 lo	que	ha	prometido,	 conviene
sepa	 esa	 dirección	 que	 poseo	 el	medio	 de	 tener	 perpetuamente	 asegurada	 la
obediencia	 de	 dicho	 joven,	 pues	 existen	 numerosos	 acreedores	 que	 pueden
entablar	contra	él	una	acción	criminal	por	manifiestas	estafas.	Como	la	mayor
parte	de	esos	acreedores	son	afectos	a	la	Compañía,	ya	buscaremos	el	medio
de	 ajustar	 con	 ellos	 un	 arreglo	 ventajoso,	 reservándonos	 el	 derecho	 de
perseguir	a	Ordóñez,	si	es	que	llegara	a	faltar	a	sus	compromisos.

Este	 plan	 ofrece	 a	 primera	 vista	 el	 inconveniente	 de	 que	 el	 matrimonio
puede	 tener	 hijos,	 circunstancia	 que	 desbarataría	 toda	 nuestra	 combinación;
pero	 no	 es	 verosímil	 que	 un	 hombre	 gastado	 y	 corrompido	 por	 los	 placeres
llegue	a	tener	prole;	y	si	la	tuviera,	ésta,	por	un	vicio	de	origen,	no	alcanzaría
larga	vida,	tanto	más	cuanto	que	nosotros	nos	encargaríamos	de	su	educación
y	no	nos	faltaría	un	medio	hábil	y	disimulado	para	suprimir	tales	estorbos.

El	inconveniente	más	serio	con	que	actualmente	tropieza	este	plan,	es	que
María	 Quirós	 no	 siente	 la	 menor	 simpatía	 por	 Ordóñez,	 y,	 en	 cambio,	 está
enamorada	 de	 un	 joven	 médico	 llamado	 Juan	 Zarzoso,	 sobrino	 del	 famoso
doctor	 Zarzoso,	 sabio	 de	 reputación	 universal	 y	 librepensador	 furibundo,
cuyos	antecedentes	figurarán	indudablemente	en	ese	archivo,	en	la	sección	de
“Enemigos	terribles	de	la	Compañía”.

Este	inconveniente	sería	fácil	de	destruir,	si	es	que	a	vos,	padre	General,	os
parece	aceptable	mi	plan.

El	 joven	 Zarzoso	 se	 encuentra	 en	 París	 perfeccionando	 sus	 estudios	 por
mandato	de	su	tío,	y	escribe	cartas	a	María,	enviándoselas	por	conducto	de	la
viuda	de	López,	 a	quien	 creo	habréis	oído	nombrar	 alguna	vez,	pues	 es	una
publicista	 devota,	 cuya	 pluma	 y	 actividad	 emplea	 la	 Compañía	 para	 ciertos
actos	de	propaganda.

Dicha	 señora,	que	por	una	 imprudencia	censurable,	propia	de	 su	carácter



intrigante,	protegió	en	un	principio	los	amores	de	estos	jóvenes,	está	hoy	por
completo	a	nuestra	voluntad	y	haría	cuanto	yo	le	diga.

He	comenzado	por	ordenarle	que	rompa	cuantas	cartas	le	envíe	desde	París
el	joven	Zarzoso	para	su	amada,	y	que	haga	lo	mismo	con	las	que	le	entregue
María	destinadas	a	aquél.	El	silencio	que	por	este	medio	se	establecerá	entre
los	 dos	 amantes,	 excitará	 su	 desconfianza	 y	 les	 hará	 pensar	 en	 una	 traición
amorosa,	especialmente	a	María,	que	es	muy	susceptible,	y	cuyo	amor	propio
resulta	 irritable	en	sumo	grado;	antes	de	un	mes	las	sospechas	de	infidelidad
habrán	acabado	con	la	fe	amorosa	que	ambos	pudieran	profesarse,	y	entonces
será	el	momento	oportuno	para	dar	un	golpe	decisivo	que	acabe	con	ese	amor.

Si	 a	 vuestra	 paternidad	 le	 gusta	 mi	 plan,	 puede	 encargar	 a	 cualquier
hermano	hábil,	de	los	residentes	en	París,	ese	golpe	decisivo	en	que	cifro	mis
esperanzas.

París	es	la	ciudad	del	placer,	de	las	locas	seducciones;	Zarzoso	es	joven,	y,
según	mis	informes,	inocente	e	inexperto	en	materias	amorosas,	como	hombre
que	ha	pasado	su	adolescencia	entregado	al	estudio.	No	sería	difícil	lanzarle	al
paso	una	de	esas	hermosas	arañas	de	París,	que	le	enloquecería,	arrancándole
una	prueba	de	amor,	un	objeto	que	demostrara	su	infidelidad	y	que	pudiéramos
aquí	enseñar	a	María.

Esta	 es	 impresionable	 y	 susceptible,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 se	 sentiría
irritada	por	 el	 inconcebible	 silencio	de	 su	novio,	 cuyas	 cartas	no	 recibirá	de
hoy	en	adelante,	es	 indudable	que,	despechada,	olvidaría	su	amor,	y	en	 justa
venganza	daría	su	mano	al	primero	que	se	presentara;	a	Ordóñez,	por	ejemplo.

Espero,	 reverendo	 padre,	 que	 os	 dignéis	 manifestar	 el	 concepto	 que	 os
merece	mi	plan.

Por	 si	os	parece	propio	el	 intentar	 la	 seducción	de	ese	 joven	médico	que
ahora	hace	vida	de	estudiante	en	el	Barrio	Latino,	os	daré	sus	señas	para	que
las	comuniquéis	a	vuestros	subordinados	en	París.

Llámase	Juan	Zarzoso;	hace	próximamente	medio	año	que	se	encuentra	en
la	gran	ciudad;	habita	en	el	número	9	de	 la	plaza	del	Pantheón,	y	asiste	a	 la
clínica	 del	 doctor	Charcot,	 en	 la	 Salpetrière,	 para	 estudiar	 las	 enfermedades
nerviosas,	 que	 es	 la	 especialidad	 en	 que	 tanto	 se	 ha	 distinguido	 su	 tío.	 Al
mismo	tiempo,	por	sus	propias	aficiones,	se	dedica	al	estudio	de	las	dolencias
de	los	niños,	y	asiste	a	varios	hospitales.

Aguardo	con	verdadera	impaciencia	vuestras	órdenes,	padre	General.

No	sé	si	os	agradará	mi	plan;	pero	si	éste	es	desacertado,	que	conste	una
vez	más	mi	vehemente	deseo	de	allegar	recursos	para	esa	gran	empresa	que	la
Compañía	llevará	a	feliz	término	para	mayor	gloria	de	Dios.



Vuestro	siervo	que	os	pide	la	bendición,

P.	Tomás	Ferrari,

Vicario	general	de	la	Compañía	de	Jesús	en	la	provincia	de	España.

****
	

	

NOVENA	PARTE

EN	PARIS

I

LA	ORILLA	IZQUIERDA	DEL	SENA.
	

En	los	pasados	siglos,	París	era	comparado	a	un	navío,	a	causa	de	la	forma
que	 afecta	 la	 isla	 de	 la	 Cité,	 pequeño	 territorio	 que	 era	 lo	 que	 abarcaba
entonces	el	perímetro	de	la	ciudad,	y	que	hoy	no	llega	a	constituir	uno	de	los
barrios.	Este	barco	 simbólico	 lo	 adoptó	 la	municipalidad	como	escudo	de	 la
gran	 villa,	 y	 aún	 sigue	 siendo	 París	 la	 ciudad	 del	 navío,	 a	 pesar	 de	 que	 la
Babilonia	 moderna	 en	 la	 actualidad,	 con	 su	 monstruosa	 grandeza	 y	 sus
barreras	 que	 avanzan	 cada	 diez	 años	 amenazando	 tragarse	 la	 campiña,	 no
conserva	nada	de	su	antigua	forma.

Si	hoy	 se	 tratase	de	buscar	una	 figura	que	 simbolizase	París,	únicamente
podría	 buscarse	 en	 la	 sirena,	 animal	 fabuloso,	 compuesto	 de	 dos	 formas	 tan
distintas,	 como	 son	un	hermoso	busto	de	mujer	 junto	 a	una	horrible	 cola	de
monstruo.

París	 es	 hoy	 un	 nuevo	 Jano	 de	 doble	 faz,	 que	 ofrece	 una	 sonrisa,	 una
caricia,	un	halago,	para	cada	uno	de	los	gustos.

Una	 de	 sus	 caras	 tiene	 la	 alegre	 contracción	 de	 la	 sonrisa	 del	 vicio
voluptuoso	y	atractivo;	la	otra	cara	lleva	impresa	el	gesto	sublime	del	genio	en
el	momento	de	recibir	el	beso	de	la	inspiración.

Los	dos	grandes	genios	de	la	Francia	parecen	ser	los	santos	patronos	de	la
gran	ciudad;	los	que	se	la	han	repartido	amigablemente,	organizando	cada	uno
de	sus	dominios	con	arreglo	a	su	carácter	y	a	sus	ideas.

A	 un	 lado,	 Rabelais,	 con	 su	 guasona	 sonrisa,	 su	 panza	 de	 vividor	 y	 su
mirada	de	escéptico,	cantando	la	vida	en	lo	que	tiene	de	agradable	y	sensual,
idealizando	 los	 placeres	 groseros	 y	 diciendo	 a	 la	 humanidad:	 “ama,	 bebe	 y
danza,	que	ésta	es	 la	felicidad”.	Al	otro	 lado,	Víctor	Hugo,	con	su	serenidad
olímpica	 y	 su	 frente	 de	 dios,	 en	 la	 que	 se	 refleja	 el	 iris	 de	 la	 inmortalidad,



dejando	caer	de	sus	tranquilos	labios	las	perdurables	estrofas	que	hacen	tener
fe	 en	 el	 porvenir,	 que	 elevan	 el	 ánimo	 a	 las	 regiones	 de	 lo	 infinito	 y	 hacen
creer	en	un	más	allá,	que	es	la	regeneración	de	la	humanidad	libre	y	dichosa;	y
corriendo	 entre	 los	 dos,	 manso	 y	 tranquilo,	 para	 marcar	 y	 diferenciar	 los
diversos	campos,	el	Sena,	el	histórico	Sena,	que	divide	la	ciudad,	empujando	y
aglomerando	en	su	orilla	derecha	a	todo	lo	que	brilla,	a	todo	lo	que	seduce	a
Europa	y	la	corrompe	al	mismo	tiempo,	y	guardando	en	su	orilla	izquierda	el
pensamiento	 que	 alumbra	 al	mundo,	 la	 gente	 que	 estudia,	 que	 piensa	 y	 que
trabaja.

Teniendo	 en	 cuenta	 este	doble	 carácter	 de	 la	 gran	 ciudad,	 esta	 diferencia
tan	completa	en	sus	gustos	y	aficiones,	es	como	se	comprenden	los	radicales
cambios	que	París	sufre	en	su	fisonomía	y	que	lo	convierten	en	una	antimonia
viviente.

Es	la	ciudad	de	los	cafés	cantantes	y	de	las	sublimes	discusiones	políticas;
de	los	desvergonzados	couplets	y	de	la	divina	Marsellesa;	baila	una	danza	de
monos	que	se	llama	Cancan,	y	eriza	sus	calles	de	barricadas	apenas	la	libertad
está	en	peligro;	sostiene	unas	veces	a	una	raza	de	aventureros	dementes	con	el
nombre	 de	 Bonapartes,	 y	 otras	 conmueve	 al	 mundo	 elevando	 entre	 general
clamoreo	la	majestuosa	imagen	de	la	República;	admira	lo	mismo	a	la	cocotte
de	gracia	 felina,	que	en	una	noche	devora	una	 fortuna,	que	al	 sabio	que	con
una	teoría	asombra	al	Universo;	y	considera	tan	hijos	suyos	al	patriota	como	al
vividor	 audaz,	 al	 libro	 como	 al	 escándalo,	 a	 la	 nueva	 forma	 política	 que
regenera	la	humanidad,	como	a	la	postrera	extravagancia	que	se	llama	última
moda.

¿En	 qué	 consiste	 esa	 terrible	 y	 continua	 contradicción?	 Es,	 que,	 para
producir	 tan	diversos	 resultados,	basta	 sencillamente	que	 se	 agite	una	u	otra
orilla	del	Sena.

El	aspecto	que	presentan	esos	dos	trozos	de	la	gran	ciudad	separados	por	el
río,	es	lo	que	manifiesta	más	claramente	su	diverso	carácter.

En	 la	 orilla	 derecha,	 los	 Ministerios,	 los	 grandes	 almacenes,	 los
boulevares,	la	vida	moderna	en	todo	lo	que	tiene	de	más	atractivo	y	seductor,	y
el	vicio	convertido	en	primer	medio	de	explotación,	casi	elevado	a	la	categoría
de	un	culto;	y	en	la	orilla	izquierda,	los	grandes	centros	de	enseñanza,	los	faros
que	 proyectan	 su	 luz	 vivificante	 sobre	 el	 Universo	 entero,	 el	 Instituto,	 la
Sorbona,	 el	 Colegio	 de	 Francia,	 la	 Escuela	 de	 Medicina,	 y	 una	 población
laboriosa,	ilustrada,	que	vive	en	perpetuo	abrazo	con	el	cuerpo	siempre	joven
y	fecundo	de	la	Ciencia,	y	que	piensa	y	estudia	para	media	Europa.

La	 orilla	 derecha	 del	 Sena	 es	 la	 cortesana	 de	 gastada	 hermosura	 que	 se
cubre	de	afeites	y	apela	a	diabólicos	excitantes	para	seducir	ruidosamente;	la
Cleopatra	 que	 lleva	 tras	 sí	 un	 tocador	 inmenso	 y	 cifra	 su	 gloria	 en	 la	 fugaz



conquista	 de	 los	 más	 groseros	 sentidos;	 la	 orilla	 izquierda	 es	 la	 hermosura
tranquila	y	natural,	la	belleza	que	brilla	por	su	propia	fuerza	retirada	y	oculta
como	 la	 violeta	 tras	 el	 follaje;	 la	 Margarita	 de	 Goethe,	 que	 pasa	 los	 días
inclinada	sobre	el	laborioso	torno,	sin	pensar	que	esto	puede	ajar	su	belleza	y
que	 vive	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 valer	 y	 sin	 preguntarse	 si	 son	 ciertos	 los
floreos	que	la	dirigen.

El	París	de	la	derecha	tiene	los	más	suntuosos	edificios,	los	templos	de	la
burocracia,	 del	 dinero	 y	 del	 vicio;	 pero	 frente	 al	 Pantheón,	 que	 se	 levanta
majestuoso	en	la	orilla	izquierda,	elevando	hasta	las	nubes	la	gloria	de	Francia,
sólo	 puede	 presentar	 el	 Folies	 Bergere,	 que,	 en	 sus	 salones,	 resume	 toda	 la
aspiración,	todo	el	ideal	de	tal	parte	de	París.

El	hombre	instruído	y	serio	que	no	se	deja	seducir	por	el	falso	oropel	del
vicio,	 al	 atravesar	 el	 París	 de	 la	 derecha,	 esplendoroso,	 retocado	 y	 lleno	 de
mejunjes	como	una	cortesana	vieja,	siente	la	tentación	de	gritar,	como	el	dulce
poeta	François	Copée:

—¡Viva	 la	 antigua	 ribera	 izquierda,	 en	 la	 cual	 el	 transeúnte	 lleva	 casi
siempre	 un	 libro	 debajo	 del	 brazo	 y	 un	 pensamiento	 o	 un	 ensueño	 en	 la
mirada!

La	 orilla	 derecha	 tiene	 en	 sus	 majestuosas	 calles,	 en	 sus	 deslumbrantes
edificios,	algo	de	la	atmósfera	de	la	orgía.	Allí	se	agolpa	el	bandidaje	de	frac;
el	canallesco	arte	del	vividor,	elevado	a	la	categoría	de	ciencia;	y	precisamente
ese	París	es	el	que	seduce	y	admira	al	mundo,	el	que	atrae	las	miradas	de	todas
las	naciones,	el	que	devora	a	cuantos	viajeros	penetran	en	la	gran	ciudad	por
los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Es	 como	 el	 espejuelo	 giratorio	 que	 atrae	 las
alondras	 de	 todas	 partes	 y	 en	 sus	 tiendas	 de	 lujo,	 santuarios	 elevados	 a	 la
divinidad	 del	 dinero,	 y	 que	 sobrepujan	 en	 fasto	 y	 majestad	 a	 los	 más
grandiosos	 templos	 de	 todas	 las	 religiones,	 se	 agita	 un	 confuso
cosmopolitismo	 y	 allí	 se	 codea,	 el	 ruso	 con	 el	 brasileño	 y	 el	 árabe	 con	 el
yanqui.

Ese	es	el	París	de	los	cafés,	el	París	de	los	teatrillos	desvergonzados,	de	las
bandadas	de	cocottes,	de	los	restaurants	que	admirarían	a	Gargantúa;	el	París
que	dice	al	mundo	entero	con	acento	dictatorial	cómo	ha	de	ser	la	forma	de	los
sombreros	 y	 los	 trajes,	 y	 que	 en	 el	 último	 arrebato	 de	 su	 extravagancia	 ha
puesto	en	moda	la	danza	del	vientre.

La	mayor	parte	de	los	viajeros	que	llegan	a	París	desde	los	más	apartados
rincones	 del	mundo,	 no	 pasan	 nunca	 del	 Sena,	 desconocen	 por	 completo	 la
orilla	 izquierda,	 y	 al	 volver	 a	 su	 país,	 viviendo	 tal	 vez	 en	 la	 opulencia,
recuerdan	 con	 fruición	 la	 gran	 ciudad,	 con	 su	 restaurant	 en	 que	 les
envenenaban	 lentamente,	 y	 sus	 mujeres	 embadurnadas	 de	 blanquete	 que
adoran	por	una	noche	al	mejor	postor,	a	tanto	la	caricia.



La	orilla	izquierda	del	Sena,	tal	vez	porque	no	es	frecuentada	por	esa	horda
de	 viajeros	 con	 el	 bolsillo	 repleto	 y	 el	 apetito	 hambriento	 de	 toda	 clase	 de
pasiones,	es	lo	más	notable	que	tiene	París,	lo	que	guarda	mejor	el	carácter	de
esa	primacía	intelectual	que	distinguió	a	la	gran	ciudad	en	los	pasados	siglos	y
aun	la	distingue	hoy.

En	esa	orilla	izquierda,	el	centro,	el	corazón,	lo	más	selecto	y	atrayente	es
el	 Barrio	 Latino,	 nombre	 que	 hace	 palpitar	 de	 emoción	 el	 pecho	 de	 toda
persona	que	haya	visitado	la	metrópoli	francesa	con	el	deseo	de	estudiar.

Ese	barrio	es	la	representación	del	gran	París	antiguo;	el	París	que	guarda
la	Sorbona,	antorcha	de	la	ciencia,	que	disipaba	las	tinieblas	universales	de	la
Edad	Media	y	atraía	a	los	hombres	eminentes	de	todo	el	mundo,	los	cuales,	al
abandonar	la	Universidad	madre,	volvían	a	sus	respectivas	naciones	a	difundir
los	conocimientos	que	habían	adquirido.

Las	 calles	 que	 componen	 este	 barrio	 de	 París	 son,	 sin	 disputa,	 las	 más
importantes	del	mundo,	pues	en	ellas	han	vivido	y	viven	los	primeros	genios
de	Francia,	 junto	con	hombres	eminentes	de	 todas	 las	naciones	que	 fueron	a
establecerse	en	el	distrito	de	la	ciencia,	empujados	por	persecuciones	políticas
o	por	el	deseo	de	estudiar.

El	viajero	ilustrado,	al	 transitar	por	las	calles	del	Barrio	Latino,	no	puede
impedir	 el	 sentirse	 dominado	 por	 espontánea	 emoción.	 En	 los	 sitios	 que	 le
sirven	de	paseo,	en	los	cafés	donde	descansa,	y	tal	vez	en	el	mismo	hotel	que
le	alberga,	han	vivido	los	grandes	hombres,	cuyas	obras	son	el	encanto	de	la
generación	presente.

Si	todavía	quedan	en	las	viejas	casas	del	barrio	recuerdos	de	la	juventud	de
Voltaire	y	Crebillon,	cuando	eran	pasantes	de	un	curial,	mejor	se	conserva	aún
la	 memoria	 de	 personajes	 contemporáneos	 que	 asombran	 al	 mundo	 con	 su
gloria,	 y	 que	 en	 la	 pobre,	 pero	 brillante	 cuna	 del	 cuartel	 Latino,	 nacieron	 y
crecieron.	Aún	quedan	en	él	viejos	dueños	de	hotel	o	encargados	de	restaurant,
que	 recuerdan	cómo	alborotaba	durante	el	 imperio	de	Napoleón	 III	 los	cafés
del	 barrio	 con	 sus	 discursos	 republicanos	 dichos	 con	 voz	 de	 trueno,	 un
estudiante	tuerto	y	de	figura	atlética,	gran	perseguidor	de	caras	bonitas,	y	que
llevaba	el	nombre	entonces	desconocido	de	León	Gambetta;	aún	se	conserva
fresco	en	la	memoria	de	algunos,	la	imagen	de	un	muchacho	tímido	y	enteco
con	 melenas	 merovingias	 y	 las	 manos	 ocupadas	 siempre	 por	 paquetes	 de
libros,	el	cual	respondía	al	nombre	de	Alfonso	Daudet;	conocido	fue	también
en	el	boulevard	Saint-Michel,	principal	arteria	del	Barrio	Latino,	un	tal	Emilio
Zola,	que	era	entonces	dependiente	de	una	librería;	y	remontándose	a	muchos
años	 antes,	 queda	memoria	de	que	en	un	mal	 figón	 inmediato	 a	 la	Sorbona,
comía	a	franco	el	cubierto	un	joven	pequeñito,	de	raída	levita	cuyos	bolsillos
estaban	atestados	de	libros	y	notas	y	el	cual	tenía	de	apellido	Thiers.



En	 ese	 barrio	 han	 llorado	 y	 han	 reído,	 cuando	 muchachos,	 todos	 los
hombres	que	estaban	destinados	a	dar	a	 la	Francia	esa	hegemonía	intelectual
que	tiene	sobre	el	resto	del	mundo;	en	él	han	sufrido	hambre	y	fríos,	solos	y
desconocidos,	 los	 que	 después	 han	 ganado	 millones	 con	 su	 pluma	 o	 han
ascendido	 a	 la	 primera	 magistratura	 del	 país;	 y	 en	 él	 también	 han	 tenido
primeros	amores	los	genios	a	quienes	la	admiración	universal	ha	colocado	en
la	categoría	de	semidioses.

Muchachas	 del	 Barrio	 Latino,	 pizpiretas,	 sonrientes,	 maliciosas	 como
duendes	 y	 aturdidas	 como	 chorlitos,	 eran	 las	 Zoraidas	 y	 las	 Fátimas	 para
quienes	 escribía	 sus	 primeras	 Orientales,	 allá	 por	 1825,	 un	 jovenzuelo
melancólico	y	pobre	que	se	llamaba	Víctor	Hugo.

Y	así	como	se	encuentran	en	tal	barrio	los	vestigios	que	han	dejado	de	su
paso	 hombres	 eminentísimos,	 se	 halla	 también	 el	 café	 donde	 lucía	 su
imaginación	inmensa	y	su	fatuidad	innata	un	joven	mulato	llamado	Alejandro
Dumas,	 que	 era	 entonces	 empleado	 en	 la	 administración	 del	 Duque	 de
Orleáns,	y	no	pensaba	todavía	en	escribir	novelas;	la	cervecería	donde	Alfredo
de	 Musset	 recitaba	 sus	 escépticas	 poesías	 a	 una	 turba	 de	 admirados
estudiantes,	que	inocentemente	hacían	gala	de	un	cinismo	afectado;	la	taberna
donde	 Enrique	 Murger,	 ahumando	 a	 todos	 con	 su	 pipa,	 predicaba	 con	 el
ejemplo	 las	dulzuras	de	aquella	vida	bohemia	que	después	 imitó	 la	 juventud
literaria	 e	 ilusa	 de	 todos	 los	 países;	 y	 la	 tasca	 miserable	 del	 tío	 Anteojos,
donde	 se	 reunían	 los	 principales	 ladrones	 y	 asesinos	 de	 París,	 y	 a	 la	 cual
asistió	 muchas	 noches	 Eugenio	 Sué,	 con	 el	 príncipe	 heredero	 de	 Suecia,
disfrazados	 ambos	 de	 granujas;	 el	 uno	 para	 estudiar	 del	 natural	 los	 tipos	 de
Los	misterios	de	París,	y	el	otro	en	busca	de	sensaciones	fuertes.

Así	 como	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena	 han	 salido	 todos	 los	 grandes
hombres	de	Francia,	en	ella	han	vivido	los	políticos	extranjeros	en	sus	épocas
de	emigración,	atraídos	por	la	vecindad	de	las	mejores	bibliotecas	del	mundo	y
de	las	cátedras,	donde	dejan	oír	su	voz	los	sabios	que	forman	en	la	vanguardia
del	ejército	de	la	ciencia.

El	aspecto	que	presenta	el	Barrio	Latino	es	el	más	propio	del	lugar	donde
tiene	su	nido	la	ciencia	y	la	ilustración.

En	 cualquiera	 de	 sus	 grandes	 calles	 hay	más	 estatuas	 que	 en	 uno	 de	 los
barrios	 de	 la	 orilla	 derecha,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 estos	monumentos	 no
están	 destinados,	 como	 los	 que	 existen	 en	 el	 resto	 de	 París,	 a	 inmortalizar
guerreros	más	 o	menos	 heroicos,	 o	 políticos	mejor	 o	 peor	 reputados,	 sino	 a
eternizar	 la	 memoria	 de	 grandes	 hombres	 en	 ciencia	 y	 literatura,	 que	 han
influido	notablemente	en	el	progreso	humano.	Homero,	con	la	frente	arrugada
por	la	contracción	del	pensamiento	gigantesco,	pulsa	su	lira	de	mármol	en	el
peristilo	 de	 la	 nueva	 Sorbona;	 y	 Dante	 y	 Claudio	 Bernard,	 los	 dos	 grandes



descriptores	del	infierno	y	del	cuerpo	humano,	yerguen	su	figura	de	bronce	en
el	centro	de	un	jardincillo	a	las	puertas	del	Colegio	de	Francia.	Esteban	Dolet,
el	librero	y	filósofo	del	siglo	XVI,	eleva	al	cielo,	sobre	grandioso	pedestal,	su
frente	 de	 mártir,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 encendió	 para	 consumirle	 la
hoguera	 inquisitorial;	 a	 corta	 distancia,	 Broca,	 el	 padre	 de	 la	 antropología,
aparece	 con	 un	 cráneo	 en	 la	mano,	 libro	 infalible,	 en	 el	 que	 fundó	 toda	 su
doctrina;	y,	a	pocos	pasos,	como	un	inmenso	bloque	de	bronce,	fundido	por	la
tempestad	y	cincelado	por	los	rayos,	remóntase	en	el	espacio	la	figura	del	gran
Danton,	en	el	momento	que	su	voz	de	trueno	gritaba	a	la	Francia	amenazada
por	 toda	 la	 Europa	 monárquica:—Audacia,	 audacia,	 siempre	 audacia,	 y
salvaremos	la	República.

En	 el	 Luxemburgo,	 a	 la	 fresca	 sombra	 de	 árboles	 seculares,	 alíneanse
innumerables	 filas	 de	 estatuas	 de	 mármol,	 y	 el	 gran	 pintor	 Delacroix,	 al
susurro	de	 los	 surtidores	de	artística	 fuente,	muestra	al	porvenir	 su	 rostro	de
bronce,	aplaudido	por	Apolo	y	sintiendo	cerca	de	su	frente	los	laureles	con	que
va	a	coronarle	la	Fama,	levantada	por	los	brazos	del	Tiempo.

En	 el	 Barrio	 Latino	 agólpanse	 todos	 los	 célebres	 establecimientos	 de
enseñanza,	a	 los	que	no	sólo	acude	la	 juventud	francesa,	sino	los	estudiantes
de	todas	las	naciones.	La	Sorbona	es	el	centro;	y	a	mayor	o	menor	distancia	de
ella,	 álzanse	 los	 suntuosos	 edificios	 de	 las	 Escuelas	 de	 Derecho,	Medicina,
Ingeniería,	 Química,	 Politécnica,	 Bellas	 Artes,	 y,	 además,	 la	 Biblioteca	 de
Santa	Genoveva,	soberbio	palacio	atestado	de	miles	de	libros	escritos	en	todos
los	idiomas.

Como	 si	 Francia	 concediera	 al	 barrio	 que	 ha	 sido	 el	 alma	 mater	 de	 su
ciencia	el	honroso	encargo	de	velar	el	eterno	sueño	de	sus	hijos	ilustres,	en	el
centro	 de	 él,	 sobre	 el	 lugar	 más	 eminente,	 hundiendo	 sus	 cimientos	 en	 la
antigua	 colina	 de	 Santa	Genoveva,	 álzase	 el	 Pantheón,	 en	 cuyo	 frontispicio,
cincelado	por	David	D’Angers,	brilla	en	letras	de	oro	el	reconocimiento	de	la
patria,	 y	 cuya	 gigantesca	 cúpula,	 apoyándose	 en	 aérea	 columnata,	 escala	 el
cielo	hasta	hundir	en	las	nubes	su	cruz,	en	torno	de	la	cual	revolotean	las	aves,
reinas	 del	 espacio.	 En	 lo	 profundo	 de	 este	 grandioso	 edificio,	 que,	 con	 la
monotonía	colosal	de	sus	paredes	de	sillares	no	rasgadas	por	ventana	alguna,	y
su	ambiente	misterioso,	recuerda	las	faraónicas	pirámides,	duermen	envueltos
en	 la	obscuridad	de	 la	sepulcral	cripta	Voltaire	y	Rousseau,	campeones	de	 la
libertad	 teórica,	 junto	 a	 los	 paladines	 de	 la	 República	 Marceau	 y	 Latour
d’Auvergne,	 que	dieron	 su	 sangre	por	 implantar	 las	 doctrinas	de	 aquéllos;	 y
encerrado	en	su	féretro	de	metal	cuajado	de	estrellas,	bajo	un	monte	de	flores
y	laureles,	descansa	Víctor	Hugo,	quien,	como	si	adivinara	el	sitio	donde	sus
huesos	 irían	 a	 reposar,	 al	 escribir	 su	Oda	 a	 los	muertos	 en	 la	 revolución	 de
julio,	dedicaba	a	ese	mismo	Pantheón	una	estrofa	grandiosa:

¡Para	estas	caras	sombras	lanza	y	sube



Hasta	la	parda	nube

El	Pantheón	su	columnata	bella,

Y	cada	día	al	asomar	la	aurora,

Nuevamente	la	dora

Y	el	gran	París	corónase	con	ella!

En	 el	 lugar	 más	 visible	 del	 Barrio	 Latino,	 a	 la	 orilla	 del	 boulevard	 San
Miguel,	álzase,	entre	ruinosas	arcadas	mordidas	por	la	dentellada	del	tiempo	y
bóvedas	 que	 se	 sostienen	 milagrosamente,	 el	 Museo	 de	 Cluny,	 viviente
recuerdo	 de	 aquel	 París	 que	 se	 llamaba	 Lutecia	 en	 remotos	 siglos,	 y	 que
comenzó	como	edificio	por	servir	de	Thermas	y	palacio	a	Juliano	el	apóstata.

Todas	 las	 épocas	han	venido	a	depositar	 su	gusto	 artístico,	 sus	 caprichos
arquitectónicos	en	este	edificio	de	corte	extraño	y	original.	Los	sólidos	muros
de	argamasa	romana,	agujereados	por	esbeltas	ojivas	góticas	de	afiligranados
remates,	vístense	con	lápidas	de	inscripciones	en	idiomas	casi	desconocidos,	o
se	erizan	lanzando	en	el	espacio	gesticulantes	gimios	o	mascarones	de	piedra,
tan	 horribles	 y	 epilépticos	 como	 los	 podían	 concebir	 las	 extraviadas
imaginaciones	 de	 los	 artistas	 de	 la	 Edad	 Media;	 y	 los	 tonos	 sombríos	 y
negruzcos	del	 viejo	 edificio	 alégranse	y	 cobran	un	 agradable	 claroscuro	 con
las	verdes	culebras	de	hiedra,	que,	enroscándose	a	los	salientes,	suben	hasta	lo
más	alto	de	almenas	y	torrecillas.	En	el	interior	del	histórico	edificio	agólpase
la	historia	de	la	humanidad	descrita	por	los	mismos	productos	de	los	pueblos.
Allí	figura	desde	el	hacha	de	piedra	de	los	tiempos	prehistóricos	hasta	el	sutil
espadín	 del	 pasado	 siglo;	 lo	 mismo	 el	 extravagante	 zapato	 de	 la	 castellana
mediévica,	 que	 el	 microscópico	 chapín	 de	 la	 incroyable;	 en	 una	 misma
estancia	 amontónanse	 armaduras	 de	 todos	 los	 tiempos,	 trajes	 de	 todas	 las
épocas	y	carruajes	de	todas	las	formas,	desde	el	trineo	del	esquimal,	a	las	casas
con	 ruedas	que	 llamaban	carrozas;	y	 sólo	algunos	metros	 separan	el	yatagán
del	sarraceno	del	lecho	del	rey	gótico;	la	férrea	corona	del	duque	feudal,	de	la
diadema	 de	 un	 emperador	 romano;	 y	 un	 primoroso	 cincelado	 de	Benvenuto
Cellini,	 del	 férreo	cinturón	de	castidad	que	el	 señor	 feudal	 cerraba	 sobre	 las
caderas	de	su	esposa	antes	de	partir	a	las	guerras	de	las	Cruzadas.

El	jardín	que	rodea	al	edificio	es	tan	notable	por	su	carácter	romántico	que
podría	servir	de	decoración	para	el	cuadro	fantástico	de	Roberto	il	Diabolo.

Entre	 los	 altos	 árboles	 álzanse	 fragmentos	 de	 arcadas	 góticas	 y	 ásperas
piedras	 sepulcrales,	 con	 borrosas	 inscripciones;	 estatuas	 de	 obispos	 lacios
consumidos,	en	actitud	de	bendecir;	grifos	quiméricos	y	bustos	griegos,	 todo
ello	 roído	 por	 los	 dientes	 del	 tiempo,	 gastado	 por	 los	 vientos	 y	 las	 lluvias,
devorado	 por	 las	 plantas	 trepadoras	 que	 se	 empeñan	 en	 encerrarlo	 en	 un
estuche	de	hojas,	pero	en	pie,	a	pesar	de	tales	enemigos,	y	pareciendo	entonar,



en	 nombre	 de	 los	 siglos	 pasados,	 un	 himno	 mudo	 de	 interminable	 protesta
contra	 los	 faros	 de	 luz	 eléctrica	 que	 por	 la	 noche	 envían	 sus	 rayos	 desde	 el
vecino	boulevard;	contra	el	vapor	que	brama	en	los	barcos	del	cercano	Sena,	y
contra	el	Gobierno,	que	les	hace	permanecer	en	una	gran	ciudad	moderna,	al
lado	 de	 una	 calle	 populosa,	 y	 en	 un	 jardín	 donde	 muchas	 veces	 sirven	 de
ridícula	diversión	a	imbéciles	y	a	niños.

Este	 jardín	 guarda	 todo	 un	 mundo	 de	 recuerdos.	 En	 él	 fue	 proclamado
Juliano	el	apóstata	emperador	de	los	romanos	por	los	legionarios	de	las	Galias,
y	a	la	sombra	de	sus	árboles	paseó	en	otro	tiempo	un	monje	alemán	llamado
Hildebrando,	 que	 después	 debía	 tomar	 el	 nombre	 de	 Gregorio	 VII,	 para
asombrar	al	mundo	con	su	audaz	tentativa	de	monarquía	universal	en	favor	del
Papado;	y	este	escenario	de	 tantas	grandezas	y	 tan	gigantescas	y	prematuras
ambiciones,	 ¡oh	 poder	 del	 tiempo!,	 hoy	 sólo	 se	 ve	 frecuentado	 por	 unas
cuantas	viejas,	que,	sentadas	en	los	verdes	bancos,	hacen	calceta,	hablando	de
los	tiempos	en	que	ellas	eran	jóvenes	y	había	reyes	en	Francia,	o	por	turbas	de
chiquillos	que	 se	meten	en	 la	hierba,	para	contemplar	de	cerca,	y	 con	cierto
temor,	 el	 dragón	 de	 piedra	 que	 tiene	 eternamente	 abiertas	 sus	 amenazantes
fauces,	o	hacerle	muecas	a	la	estatua	de	algún	preste	barbudo,	que	envuelto	en
su	capa	pluvial	mira	al	cielo	desesperadamente	con	sus	huecos	ojos.

Tan	notable	y	original	como	el	Barrio	Latino	resultan	sus	habitantes.	Es	el
único	punto	de	París	donde,	en	el	tropel	de	los	transeúntes,	se	puede	ver	una
cara	dos	veces	en	un	mismo	día,	pues	su	población	está	alejada	del	contacto	de
los	grandes	boulevares	y	no	se	mezcla	en	ella	ese	incesante	torrente	de	gente
que	Europa	entera	hace	desfilar	por	las	grandes	arterias	del	París	lujoso.

En	 las	 calles	 del	 Barrio	 Latino	 se	 ven	 siempre	 los	 mismos	 rostros	 e
idénticos	 tipos	a	causa	de	que	 tiene	una	población	propia	que	no	se	 renueva
más	que	muy	de	tarde	en	tarde.

Los	estudiantes,	que	constituyen	su	vecindario,	guardan	aún	cierto	espíritu
de	 clase	 y	 se	 agrupan	 para	 hacer	 la	 vida	 en	 común,	 y	 resistirse	 contra	 la
tendencia	igualitaria	que	reina	en	la	sociedad	presente	y	que	destruye	todas	las
asociaciones	tradicionales.

En	 París,	 como	 en	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 la	 clase	 escolar	 se	 resiste	 al
nivelador	 rasero	 de	 los	 tiempos	 presentes,	 y	 si	 no	 conserva	 todas	 sus
costumbres	 antiguas	 goza	 aún	 de	 existencia	 especial	 que	 la	 distingue.
Alemania	 tiene	 sus	masonerías	 escolares,	 con	 sus	 grotescas	 y	muchas	 veces
terribles	ceremonias;	Inglaterra	conserva	sus	Universidades	rurales	de	Oxford
y	Cambridge,	 con	 sus	 eternas	 y	 originales	 luchas,	 y	Francia	 posee	 el	Barrio
Latino,	con	sus	costumbres	extravagantes	y	su	aspecto	cosmopolita.

El	 distrito	 parisién	 que	 tiene	 por	 corazón	 la	 Sorbona	 es	 en	 realidad	 una
aglomeración	de	representantes	de	todos	los	pueblos.	En	sus	calles	suenan	las



voces	de	todos	los	 idiomas	conocidos,	pues	a	más	de	una	verdadera	nube	de
estudiantes	negros,	americanos	y	rusos,	los	hay	chinos,	japoneses,	egipcios	y
árabes.

En	el	 reducido	espacio	de	un	café	del	Barrio	Latino,	 suenan	confundidos
los	 más	 raros	 y	 difíciles	 idiomas.	 En	 cada	 mesilla	 se	 habla	 una	 lengua
diferente	 y	 muchas	 veces	 estudiantes	 de	 la	 misma	 nación	 se	 separan	 para
charlar	en	el	dialecto	de	su	provincia.

La	misma	 confusión	 que	 reina	 en	 el	Barrio	Latino,	 en	 cuanto	 a	 idiomas,
impera	también	en	cuestión	de	trajes.	El	centro	de	la	orilla	izquierda	del	Sena
vive	 en	 perpetuo	 carnaval,	 y	 de	 seguro	 que	 los	 vestidos	 que	 allí	 pasan	 sin
extrañeza	provocarían	una	carcajada	al	exhibirse	en	la	orilla	opuesta.

Confundidos	 con	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 Derecho	 o	 de	 la	 de
Ingenieros,	 que	 van	 siempre	 correctamente	 vestidos	 con	 arreglo	 a	 la	 última
novedad,	lo	que	les	vale	cierto	desprecio	de	los	otros	compañeros,	pululan	los
estudiantes	de	Medicina,	con	sus	descomunales	boinas	de	 terciopelo	negro	o
sus	 chisteras	 de	 alas	 planas,	 que	 sirven	 de	 coronamiento	 a	 unas	 hirsutas
melenas	 que	 siempre	 rebasan	 los	 hombros;	 los	 cursantes	 de	 Bellas	 Artes,
imitando	en	 sus	 trajes	 las	modas	de	pasadas	épocas,	 con	 su	capa	española	o
italiana	y	un	chambergo	romántico	que	pide	a	voces	una	tiesa	pluma	de	gallo;
las	 estudiantas,	 en	 su	mayoría	 procedentes	 de	Rusia,	 feas	 como	muchachos,
con	el	pelo	cortado,	sucias	gafas	sobre	la	chata	nariz	y	por	toda	indumentaria
un	 largo	 pardesú,	 una	 gorra	 de	 astracán	 y	 una	 descomunal	 cartera	 de	 cuero
para	meter	los	libros	y	papeles;	y	los	alumnos	de	la	escuela	Politécnica,	con	su
vistoso	uniforme	negro	y	dorado,	 su	 airoso	 sombrero	de	picos,	 su	 ferreruelo
impermeable	y	su	espada	rabitiesa,	atalaje	que	visto	de	lejos,	les	da	el	aspecto
de	pájaros	exóticos.

Singular	 vida	 la	 de	 los	 estudiantes	 de	 París.	 Entre	 ellos	 es	 rara	 la
desaplicación,	y	son	muy	contados	los	que	pierden	los	cursos;	pero	a	pesar	de
esto,	 se	 les	 ve	 de	 continuo	 en	 las	 calles	 con	 una	 muchacha	 del	 brazo,
alborotando	 como	 energúmenos,	 o	 dedicándose	 a	 ejercicios	 de	 fuerza	 o	 de
destreza.

Como	aquella	juventud	española	de	los	pasados	siglos	que	se	agrupaba	en
las	aulas	de	la	inmortal	Universidad	de	Salamanca,	y	que	se	hizo	célebre	por
su	 carácter	 bullicioso	 y	 audaz,	 la	 juventud	 escolar	 francesa	 es	 enérgica	 y
aventurera;	animada	por	su	notable	robustez	ama	la	esgrima	y	la	gimnasia,	y
en	 sus	 clubs	 de	 recreo,	 se	 fortalece	 los	 brazos	 levantando	 pesos	 enormes,	 o
pasa	horas	enteras	 tirando	a	 la	espada	y	contándose	 los	botones	a	estocadas,
cual	aquellos	licenciados	de	Salamanca	de	que	hablaba	Cervantes.

El	 Barrio	 Latino,	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 sus	 principales	 vías	 eran
míseras	callejuelas,	cometía	tan	estupendas	extravagancias,	que	forzosamente



la	policía	había	de	intervenir	en	ellas;	hoy	no	conserva	del	pasado	tormentoso,
más	que	una	orgía	anual,	que	consiste	en	el	baile	que	dan	a	sus	compañeros	los
estudiantes	que	terminan	su	carrera.

Confundidos	 con	 esa	 población	 joven,	 bulliciosa	 e	 ilustrada,	 que	 es	 el
porvenir	 de	 la	 Francia,	 figuran	 los	 hombres	 graves	 del	 barrio,	 los	 escritores
que	 viven	 en	 él,	 y	 los	 catedráticos,	 graves,	melenudos	 y	 distraídos	 como	 el
célebre	doctor	Miravel,	que	salen	por	la	mañana	de	la	Sorbona	o	del	Colegio
de	Francia	después	de	haber	 explicado	 su	 lección,	 puestos	de	 frac	y	 corbata
blanca,	 traje	 oficial	 de	 los	 profesores	 franceses,	 y	 marchan	 por	 la	 calle	 tan
abstraídos	con	la	lectura	de	una	revista	científica,	que	se	meten	en	el	arroyo	o
están	próximos	a	ser	aplastados	por	un	carruaje.

La	orilla	izquierda	del	Sena	tiene	tal	atractivo	para	la	juventud	estudiosa	y
al	mismo	 tiempo	 alegre,	 que	 ésta	 vive	 siempre	 encerrada	 en	 los	 límites	 del
Barrio	Latino,	bastándose	a	sí	misma,	y	encontrando	vulgar	y	burgués,	como
ella	dice	en	su	jerga,	todo	lo	que	ocurre	en	la	orilla	opuesta.

Como	 dice	 Julio	 Simón,	 el	 estudiante	 del	 Barrio	 Latino,	 sólo	 cuando	 se
siente	 empujado	 de	 esa	 fiebre	 por	 lo	 desconocido	 que	 acomete	 a	 los	 más
heroicos	viajeros,	es	cuando	se	atreve	a	pasar	el	Sena,	y	así	y	todo,	a	costa	de
un	esfuerzo	supremo,	llega	hasta	la	calle	de	Rívoli.

El	 escolar	 que	 esto	 hace	 es	 un	 Stanley	 que	 pronto	 se	 arrepiente	 de	 su
heroicidad,	y	fastidiado	por	el	París	comercial	y	elegante	de	la	ribera	derecha,
vuelve	 a	 su	 querido	 Barrio	 Latino	 en	 el	 que	 no	 hay	 fábricas	 ruidosas,	 sino
silenciosas	bibliotecas;	en	el	que	la	amistad	y	el	compañerismo	son	algo	más
que	palabras,	 en	 el	 que	 las	mujeres	 se	 entregan	por	 amor,	 y	 pudiendo	hacer
fortuna	 a	 la	 otra	 parte	 del	 río,	 prefieren	 compartir	 el	 mísero	 cuarto	 y	 la
menguada	comida	con	el	estudiante	que	habla	de	cosas	que	ellas	no	entienden
y	 que	 en	 un	 rapto	 de	 locura	 amorosa,	 no	 contentos	 con	 dar	 su	 juventud
vigorosa	 e	 incansable,	 llega	 a	 regalarlas	 un	 ramo	 de	 violetas	 de	 a	 cinco
céntimos.

A	este	distrito	de	París,	al	célebre	Barrio	Latino,	fue	a	establecerse	Juanito
Zarzoso,	apenas	llegó	a	la	gran	metrópoli.

	

	

II

EL	PRIMER	AMIGO.
	

Alquiló	 el	 joven	 médico	 un	 cuarto	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 hotel	 de
estudiantes	de	la	plaza	del	Pantheón.



Conocía,	 por	 referencias	 de	 algunos	 de	 sus	 condiscípulos	 de	Madrid,	 la
vida	 del	 estudiante	 parisién	 en	 el	 Barrio	 Latino.	 Se	 abonó	 por	meses	 en	 un
restaurant	 de	 los	 más	 concurridos,	 adonde	 acudían	 las	 notabilidades	 del
porvenir	a	nutrirse	con	elementos	tan	problemáticos	que,	según	afirmaban	los
estudiantes,	 las	chuletas	eran	de	caballo	enfermo	y	las	tortillas	se	componían
de	los	más	absurdos	ingredientes.

El	doctor	Zarzoso,	que	era	espléndido	por	carácter,	y	más	aún	 tratándose
de	 su	 sobrino,	 no	 quería	 que	 éste	 hiciese	 en	 París	 una	 vida	miserable,	 y	 le
había	 dado	 letra	 abierta	 para	 el	 banquero	 a	 quien	 iba	 recomendado;	 pero	 el
muchacho,	acostumbrado	a	una	existencia	modesta	y	con	poca	afición	al	lujo	y
los	placeres,	no	pensaba	abusar	de	la	magnanimidad	de	su	tío,	y	se	proponía
seguir	las	costumbres	de	un	estudiante	pobre.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 se	 apresuró	 a	 presentarse	 a	 los	 célebres
profesores	 a	 quienes	 iba	 recomendado	 y	 que	 le	 recibieron	 muy	 bien,	 e
inmediatamente	 entró	 como	 alumno	 en	 aquellas	 famosas	 clínicas	 de	 las	 que
salen	los	más	portentosos	descubrimientos	de	la	ciencia	médica.

Zarzoso	oyó	con	profundo	respeto,	como	si	se	hallase	en	presencia	de	seres
sobrenaturales,	 las	 profundas	 observaciones	 de	 Charcot	 y	 las	 elocuentes
explicaciones	de	Tillot	en	el	anfiteatro	de	la	Escuela	de	Medicina;	asistió	con
fruición	 sin	 límites	 a	 las	 operaciones	 de	Pean	y	 del	modesto	Championet,	 y
estos	 espectáculos	 científicos,	 reavivando	 su	 amor	 a	 la	 ciencia,	 le	 hicieron
entregarse	de	nuevo	en	cuerpo	y	alma	al	estudio.

Esto	 le	 hizo	 experimentar	 un	 gran	 consuelo.	 El	 panorama	 grandioso	 que
desarrolla	París	a	los	ojos	del	viajero	que	le	visita	por	primera	vez,	sólo	llegó	a
distraer	a	Zarzoso	por	muy	pocos	días.

Así	 que	 se	 desvaneció	 la	 primera	 impresión	 de	 sorpresa,	 el	 recuerdo	 de
María,	 de	 aquella	mujer	 adorada	 de	 la	 que	 ahora	 estaba	 separado	por	 tantas
leguas	 de	 distancia,	 volvió	 a	 obsesionarle,	 ocupando	 por	 completo	 su
imaginación.

No	 podía	 admirar	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 sorprendentes	 que	 encierra	 la
gran	ciudad,	sin	que	al	momento	dejase	de	ocurrírsele	la	misma	idea:

—¡Oh,	si	se	hallase	aquí	María!	¡Cómo	se	alegraría	de	ver	esto!

Por	otra	parte,	causábale	cruel	martirio	el	ver	continuamente	en	el	Barrio
Latino	amorosas	parejas	que,	acariciándose	con	sus	miradas	casi	 tanto	como
con	 sus	 palabras,	 iban	 por	 las	 aceras	 cogidas	 del	 brazo	 haciendo	 descarado
alarde	de	su	juventud	y	su	dicha.	Pocos	eran	los	estudiantes	que	no	tenían	por
compañera	una	cabeza	picaresca	coronada	de	cabellos	rubios.

Este	 continuo	 alarde	 de	 amor	 en	 las	 calles,	 esta	 felicidad	 juvenil	 que	 no



cabía	 en	 las	 estudiantiles	 buhardillas	 y	 se	 esparcía	 por	 las	 aceras,	 irritaba	 a
Zarzoso	al	par	que	le	hacía	sentir	amarga	envidia.

La	 soledad	 en	 que	 vivía	 agravaba	 aún	más	 su	 situación.	Nunca	 se	 había
agitado	en	un	vacío	 tan	absoluto.	Primero	con	su	madre,	después	con	su	 tío,
siempre	había	vivido	en	familia;	y	ahora,	al	encerrarse	en	su	cuarto	y	pasar	la
noche	 completamente	 sólo,	 al	 pasear	 por	 las	 calles	 sin	 encontrar	 una	 cara
amiga,	 parecíale	 que	 le	 habían	 arrancado	 de	 la	 tierra,	 donde	 tenía	 sus
afecciones,	para	arrojarle	en	un	mundo	desconocido	y	extraño.

En	las	clínicas,	donde	asistía	diariamente,	habíase	formado	amistades	con
otros	médicos	extranjeros	que	estaban	en	París	para	estudiar	una	especialidad;
pero	 estas	 relaciones	 no	 tenían	 otro	 carácter	 que	 el	 de	 compañerismo,	 y
Zarzoso	no	quería	intimar	con	aquellos	hombres	austeros,	dedicados	de	lleno	a
la	ciencia,	y	en	los	que	no	adivinaba	afecto	alguno.

El	 primer	 mes	 de	 estancia	 en	 París,	 lo	 pasó	 Zarzoso	 en	 la	 más	 absurda
soledad.	 Por	 las	 mañanas	 asistía	 a	 las	 clínicas;	 por	 las	 tardes,	 después	 del
almuerzo,	 paseaba	 por	 el	 Luxemburgo,	 el	 gran	 pulmón	 del	 barrio	 Latino,	 o
visitaba	los	Museos;	y	 la	noche	pasábala	en	su	cuarto,	si	es	que	no	se	sentía
con	fuerzas	para	atravesar	los	puentes	y	entrar	en	un	gran	teatro.

Detestaba	los	cafés	ruidosos	del	boulevard	Saint-Michel	con	sus	orquestas
ratoneras	y	sus	pendencias	de	estudiantes,	y	se	aburría	en	el	tempestuoso	baile
de	Bullier,	donde	solía	ver	a	alguno	de	sus	compañeros	valsando	con	la	misma
muchacha	a	la	que	meses	antes	había	hecho	el	diagnóstico	en	el	hospital.

Su	 único	 placer	 en	 tal	 época	 de	 aislamiento	 era	 escribir	 a	 María,	 y
permanecía	 horas	 enteras	 trazando	 largas	 cartas,	 en	 las	 que	 amontonaba	 las
exclamaciones	propias	de	una	pasión	excitada	por	la	ausencia	y	la	distancia.

En	 aquella	 vida	 de	 aislamiento	 y	 de	 continua	monotonía	 que	obligaba	 al
joven	 a	 refugiarse	 en	 el	 estudio	 como	 único	 medio	 de	 olvido,	 también
experimentaba	inquietudes	y	alegrías	producidas	por	las	cartas	de	María,	que
doña	Esperanza	se	encargaba	de	remitirle	desde	Madrid.

Bastaba	 que	 se	 retrasase	 unos	 cuantos	 días	 la	 contestación	 de	 la	 joven	 a
cualquiera	 de	 sus	 cartas	 para	 que	 inmediatamente	 Zarzoso	 se	 mostrase
inquieto,	 y	 una	 triste	 y	 continua	 preocupación	 le	 embargase	 aun	 en	 los
momentos	que	dedicaba	al	estudio.

Su	imaginación,	alarmada	por	tal	silencio,	volaba	hasta	Madrid,	forjándose
las	 más	 absurdas	 suposiciones;	 en	 la	 clínica	 se	 distraía	 y	 cometía	 torpezas,
inexplicables	 en	 un	 alumno	 de	 tan	 reconocida	 aplicación,	 y	 se	 mostraba
meditabundo	 y	 como	 obsesionado	 por	 aquella	 carta	 que	 tanto	 esperaba	 sin
llegar	nunca.



Todo	 lo	 más	 extraño,	 novelesco	 y	 excepcional	 que	 pueda	 existir	 en	 el
mundo,	lo	imaginaba	Zarzoso,	antes	que	pensar	en	explicarse	la	tardanza	por
una	circunstancia	tan	sencilla	como	era	la	de	no	haber	podido	María	entregar
su	carta	a	la	viuda	de	López,	a	causa	de	la	vigilancia	de	su	tía.

Por	las	noches,	cuando	el	joven	médico	se	retiraba	a	su	casa,	pensando	en
la	posibilidad	de	encontrar	en	ella	la	ansiada	carta,	andaba	lentamente,	como	si
temiese	 llegar	 demasiado	 pronto	 y	 que	 una	 cruel	 desilusión	 viniera	 a
desvanecer	la	vaga	esperanza	que	le	alentaba.

Con	 tardo	 paso,	 como	 si	 quisiera	 prolongar	 aquella	 dulce	 ilusión,	 subía
Zarzoso	la	ancha	calle	de	Soufflot,	y	al	entrar	en	la	plaza	del	Pantheón,	iba	a
detenerse	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Juan	 Jacobo,	 donde	 permanecía	 algunos
minutos	calculando	mentalmente	y	por	centésima	vez,	en	aquel	día,	el	tiempo
que	había	 transcurrido	desde	que	María	 recibió	 su	última	carta,	y	 lo	extraño
que	resultaba	el	que	no	le	hubiese	contestado.

Por	fin,	en	un	rapto	de	heroica	resolución,	se	decidía	a	entrar	en	el	hotel	y
temblando	de	incertidumbre	acercábase	al	casillero	de	madera	que	había	en	la
portería,	 donde	 colgaban	 las	 llaves	 de	 los	 diferentes	 cuartos	 y	 dejaba	 el
conserje	la	correspondencia	de	cada	huésped.	Si	Zarzoso	contemplaba	negra	y
vacía	 la	casilla	marcada	con	el	número	de	 su	cuarto	 inclinaba	 la	cabeza	con
desaliento,	y	encendiendo	su	bujía	en	el	mechero	de	gas,	subía	la	escalera	con
la	 resignación	 del	 reo	 a	 quien	 llevan	 al	 cadalso,	 y	 en	 toda	 la	 noche	 lograba
conciliar	el	sueño;	pero	si	veía	blanquear	la	esperada	carta	junto	a	la	colgante
llave,	experimentaba	un	sacudimiento	de	pies	a	cabeza,	salvaba	 los	peldaños
con	 loca	 precipitación,	 y	 allá	 arriba,	 en	 la	 soledad	de	 su	 cuarto,	 gozaba	una
felicidad	 sin	 límites,	 leyendo	 y	 releyendo	 la	 anhelada	 carta.	 Todas	 las
sospechas	 y	 las	 suposiciones	 trágicas	 que	 le	 habían	 estado	 agitando	 durante
algunos	 días,	 desvanecíanse	 inmediatamente	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 letrita
angulosa	y	elegante	que	evocaba	en	 su	 imaginación	el	 recuerdo	de	 los	 finos
dedos	y	los	graciosos	hoyuelos	de	la	mano	que	la	había	trazado;	y	cuando	se
cansaba	 de	 leer	 besaba	 con	 pasión	 aquellos	 períodos	más	 apasionados	 de	 la
carta,	y	al	dormirse,	estrujaba	aún	amorosamente	entre	sus	manos	el	papel	que
de	tan	lejos	le	traía	la	felicidad,	y	en	el	que	percibía	el	mismo	perfume	que	le
había	acariciado	cuando	se	hallaba	cerca	de	la	mujer	amada.

De	 este	modo	 transcurrió	 para	 Zarzoso	 el	 primer	mes	 de	 su	 estancia	 en
París;	siempre	solo,	unas	veces	agitado	por	 la	duda	y	 la	 incertidumbre,	otras
poseído	por	una	vaga	felicidad,	y	siempre	con	el	pensamiento	fijo	en	Madrid,
donde	se	hallaba	aquella	mujer,	 cuyo	 recuerdo	 le	hacía	encontrar	horribles	a
todas	las	muchachas	parisienses	que	encontraba	a	su	paso.

El	 joven	médico	 entraba	 y	 salía	 como	 un	 autómata	 en	 su	 restaurant	 del
boulevard	 Saint-Michel,	 sin	 fijarse	 en	 ninguno	 de	 aquellos	 rostros	 alegres	 y



vivarachos	que	se	le	aparecían	en	la	nube	formada	por	el	vaho	de	los	calientes
platos	y	el	humo	de	las	pipas.

Comía	 el	 joven	 español	 con	 silencioso	 recogimiento,	 con	 la	 cabeza	baja,
sin	 fijarse	 en	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Fastidiábanle	 los
desplantes	graciosos	de	muchos	de	los	parroquianos;	entristecíale	el	aspecto	de
todas	 aquellas	 muchachuelas	 de	 cabello	 rubio,	 que	 solas	 o	 acompañadas
comían	apresuradamente	para	comenzar	cuanto	antes	su	noche	de	aventuras;	y
sentía	una	sorda	irritación	contra	las	risotadas	brutales	y	los	cínicos	chistes	que
se	cruzaban	de	una	a	otra	mesa.

Zarzoso	era	para	todas	las	gentes	que	se	veían	diariamente	en	aquel	lugar
casi	a	la	misma	hora	un	parroquiano	insignificante,	que	al	entrar	y	al	salir	les
arrancaba	un	ceremonioso	saludo;	y	únicamente	 le	merecía	cierta	estimación
cariñosa	a	la	gruesa	señora	encargada	del	mostrador,	la	cual	simpatizaba	con	el
joven	español	por	su	seriedad	y	buen	porte.

Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 Zarzoso	 tuvo	 un	 encuentro	 en	 dicho
restaurant.	 Ocupó	 al	 entrar	 una	 pequeña	 mesa	 que	 vio	 desierta,	 y	 cuando
acababa	de	comer	su	sopa,	entró	otro	joven,	que	vino	a	sentarse	frente	a	él	y
que	le	saludó	con	un	desenfadado	movimiento	de	cabeza.

Zarzoso	contestó	fríamente	al	saludo	y	como	al	mismo	tiempo	estallase	un
concierto	de	chillidos	al	extremo	del	comedor	en	una	gran	mesa	ocupada	por
varias	 parejas	 de	 las	 más	 revoltosas	 del	 barrio,	 el	 recién	 venido	 volvió	 la
cabeza,	 y	 con	 sorpresa	 para	 Zarzoso,	murmuró	 en	 español,	 con	 acentuación
muy	marcada:

—¡Redios!	¡Cómo	escandalizan	esos	marranos!

Era	 un	 compatriota,	 y	 esta	 circunstancia	 hizo	 que	 Zarzoso,	 siempre	 tan
retraído	y	ensimismado,	fijase	en	él	la	atención	con	curiosidad,	y	lo	encontrara
muy	simpático	desde	el	primer	momento.

Aparentaba	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 el	 joven	 médico,	 y	 era	 robusto	 y
sonrosado	 como	 un	 tudesco,	 luciendo	 en	 su	 rostro	 una	 barba	muy	 espesa	 y
peinada	melodramáticamente,	que	se	le	comía	más	de	la	mitad	de	la	cara.	Su
cabeza	greñuda	y	cierto	desaliño	en	el	vestir,	delataban	el	afectado	empeño	de
adquirir	un	aspecto	terrorífico	y	siniestro,	que	era	contradicho	inmediatamente
por	la	expresión	atrayente	de	sus	miradas	dulces	y	cándidas.	Adivinábase	en	él
al	buen	muchacho	de	simpático	carácter,	sencillos	sentimientos	y	entusiasmos
ruidosos,	 empeñado	 en	 falsificarse,	 fingiéndose	 peligroso	 y	 terrible.	 Era,	 en
una	palabra,	uno	de	esos	ilusos,	agitados	por	el	amor	al	renombre,	y	capaces
de	 arrancarse	 la	 existencia	 con	 tal	 de	 llamar	 la	 atención.	 Su	 levita	 raída,
brillante	por	los	codos,	y	con	el	galón	deshilachado,	formaba	un	rudo	contraste
con	un	gran	chambergo	blanco	que	se	echaba	sobre	las	cejas,	adquiriendo	con



esto	 el	 aire	 de	 uno	 de	 esos	 terribles	 dinamiteros	 que	 tanto	 pasto	 dan	 a	 la
caricatura.

Sin	fijarse	gran	cosa	en	la	curiosidad	que	su	presencia	había	despertado	en
el	compañero	de	mesa,	comenzó	a	examinar	la	carta	del	restaurant	frunciendo
el	ceño	y	murmurando	con	enfado:

—Siempre	dan	los	mismos	platos.	Esta	cocina	es	insufrible.	Me...

Y	 acompañó	 sus	 quejas	 con	 una	 serie	 de	 votos	 y	 blasfemias	 que	 soltaba
con	la	mayor	facilidad,	como	si	la	costumbre	no	le	permitiese	apreciar	el	valor
de	las	palabras.

Zarzoso	se	sentía	atraído	por	aquel	 individuo	que	 le	 resultaba	original	en
extremo,	y	sin	proponérselo,	como	si	una	fuerza	oculta	le	impulsara,	le	dirigió
la	palabra	en	castellano.

—¿Es	usted	español?

El	 interrogado	 levantó	 con	 viveza	 la	 frente,	 y	 un	 flujo	 de	 palabras
desbordóse	 ante	 aquella	 pregunta.	 ¡Vaya	 si	 era	 español!,	 y,	 por	 añadidura,
catalán,	de	la	misma	Barcelona;	y	después	de	decir	su	nombre,	que	era	el	de
José	Agramunt,	 comenzó	 con	 el	mayor	 desenfado	 a	moler	 a	 preguntas	 a	 su
interlocutor,	enterándose	a	los	pocos	minutos	de	quién	era,	cómo	le	llamaban,
dónde	había	nacido,	a	qué	familia	pertenecía	y	qué	era	lo	que	iba	a	hacer	en
París.

El	 catalán,	 animado	 por	 aquel	 encuentro	 que	 parecía	 encantarle,	 dejaba
suelta	su	locuacidad	a	toda	prueba.

Mientras	el	camarero	 le	 iba	sirviendo,	él	preguntaba	a	Zarzoso,	y	cuando
se	 creyó	 ya	 bien	 enterado	 de	 quién	 era,	 entonces	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sí
mismo	 con	 un	 descuido	 tal,	 con	 una	 franqueza	 tan	 absoluta	 que	 al	 mismo
tiempo	que	le	hacía	simpático	ponía	toda	su	existencia	de	cuerpo	presente.

Era	 hijo	 de	 un	 fabricante	 arruinado	 de	 Sabadell;	 huérfano	 desde	 su
infancia,	 había	 estado	 al	 cuidado	 de	 unos	 tíos	 que	 ejercían	 una	 pequeña
industria	en	Barcelona.	A	causa	de	su	precoz	inteligencia,	de	su	vivacidad	de
carácter	 y	 de	 aquella	 audacia	 infortunada	 que	 había	 adquirido	 de	 su	 difunto
padre,	en	vez	de	ser	dedicado	al	comercio,	sus	parientes	le	hicieron	entrar	en	la
Universidad,	 donde	 cursó	 la	 carrera	 de	 Leyes,	 adquiriendo	 el	 título	 de
abogado;	un	papelote,	según	él	decía,	que	para	nada	podía	servirle.

Odiaba	 a	 la	Monarquía	 como	puede	odiarla	 un	muchacho	que	 se	 dormía
todas	 las	noches	 teniendo	a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	 los	 libros	más	populares
sobre	la	revolución	francesa;	soñaba	en	la	grandeza	de	los	héroes	republicanos
y	 en	 su	 sublime	 austeridad,	 como	 apasionado	 lector	 de	 Los	 Girondinos,	 de
Lamartine,	 y	 sabía	 de	memoria	 cuantos	 apóstrofes	 elocuentes	 y	 períodos	 de



oratoria	tempestuosa	se	habían	pronunciado	en	la	Convención.	Para	él	Danton
era	el	primer	hombre	del	mundo,	y	al	 tratar	de	 la	política	española	creía	que
Ruiz	Zorrilla	era	el	llamado	a	representar	idéntico	papel	en	nuestra	patria.

Había	 sido	 periodista	 en	 Cataluña;	 orador	 de	 plantilla	 en	 cuantas
manifestaciones	republicanas	se	organizaban;	peatón	encargado	de	dar	recados
insignificantes	en	varias	conspiraciones	fracasadas;	y	tanto	empeño	puso	en	el
ejercicio	de	estos	cargos,	que	haciéndose	sospechoso	unas	veces	a	la	policía	y
procesado	otras	muchas,	a	causa	de	las	embestidas	de	su	entusiasmo,	que	no
respetaba	cosa	alguna	y	lo	mismo	atacaba	en	un	mitin	a	la	persona	del	rey	que
en	 un	 artículo	 se	 burlaba	 graciosamente	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 llegó	 a
excitar	tantas	iras	con	su	conducta	y	a	atraerse	tan	enconada	persecución,	que,
al	 fin,	 para	 no	 ingresar	 en	 presidio,	 tuvo	 que	 pasar	 de	 ocultis	 la	 frontera,
estableciéndose	 en	 París,	 donde	 estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 que	 él	 llamaba
siempre	 don	 Manuel,	 o	 el	 hombre,	 con	 una	 expresión	 de	 familiaridad
respetuosa	y	admirativa.

Zarzoso	 escuchaba	 con	 mucho	 agrado	 la	 interminable	 relación	 de	 aquel
locuaz	compatriota,	y	lo	encontraba	cada	vez	más	simpático.

Aquel	fanatismo	político	rudamente	intransigente	que	demostraba;	aquella
fe	en	el	éxito	de	 la	revolución	y	en	el	 ídolo	a	quien	seguía,	hacíale	gracia	el
joven	médico,	quien,	por	otra	parte,	sentía	hacia	el	nuevo	amigo	la	atracción
que	produce	la	comunidad	de	doctrinas.

—¿Usted	 también	 será	 republicano?—decía	 sonriendo	 el	 simpático
catalán.

Zarzoso	hacía	signos	afirmativos.

—Indudablemente	también	querrá	poco	a	los	curas,	o,	de	lo	contrario,	no
sería	sobrino	del	eminente	doctor	Zarzoso.

El	 médico	 volvía	 a	 contestar	 afirmativamente,	 y	 el	 joven	 revolucionario
seguía	preguntando:

—¿Y	no	ha	sido	usted	republicano	militante?

—¡Oh!	no,	señor—contestó	con	modestia	Zarzoso—.	Yo	hasta	ahora	sólo
me	he	dedicado	a	la	ciencia,	y	no	he	tenido	tiempo	para	meterme	en	belenes
políticos.

—Eso	es	cuestión	de	carácter—declaró	Agramunt	con	expresión	doctoral
—.	El	ser	revolucionario	está	en	la	masa	de	la	sangre.

Y	 con	 un	 salto	 inesperado	 e	 incoherente	 propio	 de	 una	 imaginación
sobradamente	 viva,	 el	 joven	 catalán	 pasó	 de	 repente	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 en
París.	Vivía	en	un	sucio	hotel	de	la	calle	de	las	Escuelas,	en	el	último	piso,	y
no	 contaba	 con	 otros	 medios	 de	 subsistencia	 que	 el	 producto	 de	 ciertas



crónicas	 de	París	 que	 enviaba	 a	 los	 principales	 periódicos	 de	Cataluña,	 y	 el
jornal	de	tres	francos	que	le	daban	en	una	gran	casa	editorial	por	traducir,	en
compañía	 de	 otros	 españoles	 emigrados,	 un	 gran	 diccionario	 enciclopédico
destinado	a	las	naciones	de	la	América	latina.

En	 la	 actualidad	 vivía	 contento	 y	 satisfecho,	 y	 únicamente	 amargaba	 la
existencia	 lo	 mucho	 que	 don	Manuel	 tardaba	 en	 hacer	 la	 revolución,	 y	 las
innumerables	 porquerías	 que	 se	 cometían	 era	 el	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 las
Escuelas.

Zarzoso	 sonreía	 encantado,	 al	 escuchar	 la	 relación	 que	 hacía	 el	 joven
emigrado	de	las	angustias	e	irritaciones	que	todas	las	noches	había	de	sufrir	en
su	 casa.	 Era	 aquél	 un	 hotel	 de	 mala	 fama,	 una	 hospedería	 sospechosa,	 un
edificio	de	entrada	lóbrega	y	disimulada,	que,	por	esto	mismo,	era	el	escenario
de	 todos	 los	 rendez-vous	 que	 se	 daban	 en	 el	 barrio	 las	 personas	 que	 por	 su
posición	tenían	interés	en	ocultar	sus	amoríos.

Eran	 muchos	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 que	 no	 vivían	 solos;	 las	 paredes
parecían	 de	 papel,	 según	 la	 facilidad	 con	 que	 dejaban	 pasar	 los	 ruidos,	 y
Agramunt	no	podía	dormir	por	las	noches	ni	escribir	de	día,	pues	le	distraían
de	un	modo	horrible	todos	aquellos	roces	sospechosos.

—Le	 aseguro	 a	 usted,	 paisano—decía	 a	 Zarzoso—,	 que	 aquello	 es	 el
acabóse.	 Las	 paredes	 son	 horriblemente	 indiscretas	 y	 dicen	 todo	 cuanto
presencian;	las	camas	chillan	y	crujen	como	una	locomotora	vieja	a	la	que	se
hace	andar	demasiado	aprisa;	en	fin,	que	aquello	es	un	burdel;	que	ya	me	voy
cansando	 de	 tales	 serenatas,	 y	 que	 el	 mejor	 día	 agarro	 mi	 busto	 de	 la
República	y	me	mudo	de	casa.

Y	el	muchacho	daba	otro	salto	en	su	conversación	y	se	ponía	a	describir,
con	caluroso	entusiasmo,	el	 tesoro	que	poseía,	 consistente	en	un	busto	de	 la
República	hecho	en	yeso,	que	había	comprado	por	tres	francos	a	un	saboyano
que	colocaba	su	museo	barato	sobre	el	pretil	del	puente	del	Chatelet.

Aquel	 busto	 tenía	 una	 historia	 bastante	 accidentada,	 pues	 le	 había
ocasionado	al	joven	más	de	un	disgusto.	Por	él	había	reñido	con	una	muchacha
del	barrio,	que	iba	a	hacerle	compañía	por	las	tardes	mientras	escribía,	y	que,
furibunda	 realista	 como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 señoritas	 de	 vida	 aventurera,
tenía	 la	 costumbre	 de	 colocar	 su	 sombrero	 de	 vistosas	 flores	 sobre	 el	 gorro
simbólico	de	la	severa	matrona,	desacato	que	la	rigidez	republicana	del	joven
no	podía	consentir.

Y	Zarzoso	seguía	 riendo,	al	decirle	Agramunt	que	era	ya	popular	en	casi
todos	los	hoteles	baratos	del	barrio	a	causa	de	que	cada	dos	meses	mudaba	de
habitación,	y	al	hacer	el	 traslado	dejaba	que	el	mozo	de	cuerda	se	encargase
del	equipaje,	presentándose	él	después,	abrazando	amorosamente	el	busto,	con



el	 mismo	 cuidado	 de	 un	 sacerdote	 que	 no	 quiere	 dejar	 la	 sagrada	 imagen
confiada	a	manos	sacrílegas.

Agramunt	enterábase	de	las	condiciones	del	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,
que	 habitaba	 Zarzoso;	 preguntaba	 si	 el	 servicio	 era	 bueno;	 si	 el	 garzón
charolaba	 bien	 las	 botas	 que	 se	 dejaban	 por	 la	 noche	 a	 las	 puertas	 de	 los
cuartos,	y	comenzaba	ya	a	sentir	 la	comezón	de	 la	novedad,	que	 le	obligaba
cada	dos	meses	a	mudar	de	casa.

—Nada,	paisano;	que	cualquier	día	 le	doy	una	sorpresa	mudándome	a	su
casa.	Estoy	ya	harto	de	las	cochinadas	de	mi	hotel.

Zarzoso	no	experimentaba	ninguna	sorpresa	con	la	familiaridad	insinuante
de	aquel	joven	que	aún	no	hacía	media	hora	le	había	conocido	y	ya	hablaba	de
irse	a	vivir	con	él.	Había	algo	en	su	persona	que	inspiraba	completa	confianza,
y	por	otra	parte	su	buen	humor,	su	natural	franqueza,	le	recomendaban	como	a
un	buen	compañero.

Terminaron	 la	comida	 los	dos	 jóvenes	con	 tanta	 familiaridad	y	confianza
como	si	se	hubiesen	conocido	toda	la	vida.	Zarzoso	comprendía	que	al	lado	de
aquel	nuevo	amigo	no	podría	experimentar	las	largas	horas	de	cruel	nostalgia,
de	 las	 que	 era	 la	 principal	 causa	 la	 absoluta	 soledad	 en	 que	 vivía,	 y	 tal
satisfacción	experimentaba	por	el	hallazgo	de	este	compañero,	que	en	vez	de
retirarse	inmediatamente	a	casa,	como	lo	hacía	siempre,	 le	propuso	acabar	la
noche	en	el	teatro.

Agramunt	 aceptó	 con	 verdadero	 entusiasmo;	 pero	 con	 una	 desenvoltura
adorable	 puso	 la	 condición	 de	 que	 fuese	 Zarzoso	 quien	 pagase,	 pues	 él	 se
hallaba	en	aquellos	días	en	las	últimas,	esperando	que	llegara	el	primer	día	del
próximo	mes	para	cobrar	en	la	casa	editorial.

Por	 exigencias	 de	 él,	 la	 noche	 se	 pasó	 en	 la	Opera	Cómica,	 único	 teatro
que,	 con	 la	 Grande	 Opera,	 merecía	 la	 aprobación	 de	 Agramunt,	 furibundo
filarmónico	 como	 buen	 catalán,	 y	 muy	 versado,	 según	 él	 mismo	 afirmaba
inmodestamente,	en	toda	clase	de	asuntos	musicales.

De	sus	aficiones	artísticas	podían	hablar,	mejor	que	nadie,	los	habitantes	de
su	 hotel,	 pues	 continuamente	 les	 aturdía	 los	 oídos	 cantando	 a	 toda	 voz	 los
motivos	más	principales	de	todas	las	óperas	conocidas.

A	 la	 salida	 del	 teatro,	 Agramunt	 se	 empeñó	 en	 acompañar	 a	 su	 nuevo
amigo	hasta	la	puerto	de	su	casa,	y	a	la	una	de	la	madrugada	aún	estaban	los
dos	jóvenes	a	un	extremo	de	la	desierta	plaza	del	Pantheón	al	pie	de	la	estatua
de	Juan	Jacobo,	hablando	con	entusiasmo	y	cambiando	con	la	mayor	facilidad
de	tema	en	su	conversación.

Aquel	 mes	 de	 aislamiento	 y	 de	 continua	 soledad	 en	 que	 había	 vivido



Zarzoso	 parecía	 haber	 amontonado	 en	 su	 interior	 un	 inmenso	 caudal	 de
palabras,	 que	 ahora	 salían	 atropelladamente	 de	 sus	 labios,	 compitiendo	 en
locuacidad	con	el	verboso	Agramunt.

Los	dos	jóvenes,	poseídos	de	una	confianza	sin	límites,	se	tuteaban	ya,	y	al
despedirse	 Agramunt	 lanzó	 una	 mirada	 escudriñadora	 al	 silencioso	 hotel,
cuyas	cerradas	ventanas	alumbraban	los	grandes	reverberos	de	la	plaza.

—¡Chico,	no	tiene	mal	aspecto	tu	casa!	¿Hay	en	ella	cuartos	baratos?	¿Me
dejarían	 estar	 en	 el	 último	 piso	 por	 veinte	 francos	 al	mes?...	 ¿Sí?,	 pues	me
parece	que	mañana	mismo	te	doy	una	sorpresa.

Y,	 efectivamente,	 al	 día	 siguiente,	 cerrada	 ya	 la	 noche,	 cuando	 Zarzoso
bajaba	 la	 escalera	 dirigiéndose	 al	 restaurant,	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 dejar
franco	el	paso	a	un	mozo	de	cuerda,	cargado	con	un	enorme	cofre.

Detrás	 vio	 aparecer	 la	 greñuda	 cabeza	 de	Agramunt,	 quien	 en	 una	mano
llevaba	su	 tesoro,	 su	 sagrado	busto	de	 la	República,	y	en	 la	otra	un	quinqué
encendido.	A	la	luz	de	éste	había	hecho	todos	los	preparativos	de	mudanza	en
la	 calle	 de	 las	 Escuelas,	 y	 por	 no	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 apagarlo,	 lo	 había
llevado	 encendido	 por	 todo	 el	 boulevard	 Saint-Michel,	 sin	 producir
movimiento	 alguno	 de	 extrañeza	 en	 aquella	 población	 de	 muchachuelas	 y
estudiantes	habituada	a	las	más	estupendas	extravagancias.

	

	

III

LA	VEJEZ	DEL	REVOLUCIONARIO.
	

Los	 dos	 jóvenes	 españoles	 vivían	 en	 el	 hotel	 del	 Pantheón,	 con	 la	 más
amigable	familiaridad.

Agramunt	se	mostraba	encantado	por	 la	mudanza,	 tachándose	a	sí	mismo
de	estúpido	por	no	habérsele	ocurrido	hasta	entonces	 trasladarse	a	una	plaza
donde,	según	él	decía,	se	gozaba	el	honor	de	tener	tan	ilustres	vecinos.

Todas	 las	 mañanas,	 al	 levantarse,	 abría	 su	 ventana	 del	 último	 piso,	 y
mirando	 la	 inmensa	 mole	 del	 Pantheón,	 que	 extendía	 su	 cruz	 de	 ciclópeos
muros	en	el	centro	de	la	gigantesca	plaza,	saludábala	moviendo	sus	manos,	y
como	si	le	pudieran	oír	en	el	fondo	de	la	cripta	del	monumento,	gritaba:

—¡Buenos	días,	Voltaire!

Otras	veces	el	saludado	era	Rousseau,	o	cualquiera	de	los	demás	hombres
ilustres,	que	tenían	sus	huesos	en	las	entrañas	del	grandioso	monumento.

El	hotel	estaba	algo	movido	por	la	aparición	de	aquel	nuevo	huésped,	que



en	pocos	días	se	había	hecho	amigo	de	todos	los	jóvenes	que	en	él	vivían,	y
que	eran	estudiantes	procedentes	de	 los	más	distintos	países.	No	había	en	 la
casa	 un	 solo	 huésped	 francés;	 en	 cambio	 sus	 cuartos	 eran	 un	 viviente
cosmopolitismo,	pues	se	albergaban	en	ellos	lo	mismo	griegos	que	yanquis,	e
ingleses	que	árabes.

En	la	tablilla	indicadora	de	los	vecinos,	que	figuraba	en	la	portería,	veíanse
confundidos	 los	 nombres	 más	 extravagantes,	 los	 apellidos	 más
impronunciables,	 y	 en	 los	pasillos	 sonaba	 tal	 confusión	de	 lenguas	 extrañas,
que,	según	afirmaba	Agramunt,	aquella	casa	era	una	verdadera	pajarera.

A	pesar	de	esta	confusión	de	lenguas,	con	todos	se	entendía	él	y	entablaba
largas	conversaciones,	valiéndose	del	francés	que	conocía	muy	a	fondo,	pero
que	destrozaba	al	hablar,	con	su	pronunciación	marcada,	que	hacía	sufrir	igual
suerte	al	castellano.

Cuando	él	 se	 levantaba	por	 las	mañanas	Zarzoso	ya	había	marchado	a	 la
clínica,	 y	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 si	 es	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 algún	 trabajo
urgente	para	su	editor,	canturreaba	sus	fragmentos	de	ópera	favoritos	por	 los
pasillos	 del	 hotel	 o	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 alguno	 de	 sus	 nuevos	 amigotes,
para	 preguntar	 a	 un	 griego	 o	 a	 un	 rumano	 si	 en	 su	 país	 había	 muchos
republicanos	y	enterarse	del	carácter	que	allí	tenía	la	Prensa.

Bromeaba	 campechanamente	 con	 los	 garzones	 del	 hotel,	 llevándolos	 en
sus	días	de	opulencia	a	la	taberna	vecina	para	tomar	la	absenta,	o	salía	a	dar
una	 vuelta	 por	 el	 bulevar	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 en	 que	 se	 reunía	 con
Zarzoso,	 el	 cual,	 según	 la	 expresión	 del	 periodista,	 entraba	 en	 el	 restaurará
oliendo	todavía	al	ácido	fénico	de	la	clínica.

Por	 las	 tardes	 iban	 los	 dos	 amigos	 al	 café	 de	 Cluny,	 que	 era	 el
establecimiento	 que	 gozaba	 en	 el	 barrio	 de	mayor	 fama	 de	 seriedad,	 por	 no
permitirse	 en	 él	 la	 entrada	 a	 las	 alegres	muchachuelas	 que	 pululaban	 por	 el
vecino	bulevar.

Zarzoso	 veía	 siempre	 en	 dicho	 café	 el	 mismo	 público:	 burgueses	 de	 la
vecindad,	 graves	 y	 sesudos,	 que	 leían	 los	más	 antiguos	 periódicos	 de	 París;
señoras	viejas	que	escribían	cartas	y	algún	par	de	profesores	que,	tomando	su
taza	de	café,	discutían	pausadamente	sobre	los	sistemas	de	enseñanza.

Los	dos	jóvenes	no	acudían	a	dicho	establecimiento	por	su	carácter	serio	y
tranquilo,	 sino	 porque	 en	 él	 tenía	 Agramunt	 antiguos	 amigos	 que	 acudían
diariamente	al	café	de	Cluny,	desde	puntos	muy	lejanos.

A	 un	 extremo	 del	 café,	 entre	 aquel	 público	 silencioso,	 mesurado	 y
prudente,	agrupábanse	unos	cuantos	parroquianos	que	no	hablaban	en	francés,
que	 no	 sabían	 decir	 nada	 en	 voz	 baja,	 y	 que	 sus	 ruidosas	 palabras	 las
acompañaban	 siempre	 con	 fuertes	 puñetazos	 sobre	 el	mármol	 de	 las	mesas:



eran	 españoles,	 procedentes	 de	 las	 emigraciones	 republicana	 y	 carlista,	 los
cuales,	 a	 pesar	 de	 su	 radical	 divergencia	 en	 punto	 a	 doctrina,	 reuníanse
amigablemente	 sintiéndose	 atraídos	 por	 ese	 espíritu	 de	 nacionalidad	 que	 tan
imperiosamente	se	experimenta	cuando	se	está	fuera	de	la	patria.

La	 tertulia	 era,	 por	 lo	general,	 pacífica,	 pero	muchas	veces,	 olvidando	 la
mutua	 conveniencia	 y	 reapareciendo	 antiguos	 odios,	 salían	 a	 plaza	 las	 ideas
políticas	de	cada	uno,	y	entonces	eran	de	ver	los	rostros	escandalizados	de	los
tranquilos	parroquianos	del	café,	ante	aquellas	discusiones	tormentosas,	en	las
que	 se	 sucedían	 sin	 interrupción	 los	 puñetazos	 sobre	 la	 mesa	 y	 las
vociferaciones	matizadas	por	palabras	tan	enérgicas	como	poco	cultas.

Zarzoso,	a	pesar	de	aquellas	disputas	que	diariamente	surgían,	encontraba
muy	agradable	la	tertulia	porque	en	ella	podía	hablar	la	lengua	de	su	patria,	y,
además,	 reía	 con	 las	 ocurrencias	 ingeniosas	 de	 algunos	 de	 aquellos
desgraciados	que	paseaban	su	hambre	y	su	levita	raída	por	todo	París,	con	una
altivez	digna	del	carácter	español.

El	joven	médico	tenía	grandes	deseos	de	conocer	al	que	era	como	el	jefe	de
aquel	 ruidoso	 cenáculo,	 personaje	 de	 importancia,	 del	 que	 le	 hablaba
Agramunt	con	mucho	respeto.

—Ya	 verás	 cuando	 venga	 don	 Esteban—decía	 Agramunt—,	 cómo	 te
resultará	muy	simpático.	Es	todo	un	hombre,	y	yo	estoy	seguro	de	que	si	en	su
esfuerzo	 consistiera,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 habríamos	 triunfado.	 Tiene	 una
historia	heroica;	se	ha	batido	un	sinnúmero	de	veces	en	favor	de	la	República,
y	en	el	año	73,	si	no	hubiese	sido	tan	modesto,	hubiese	llegado	a	hacer	grandes
cosas.	En	fin,	 tú	ya	conoces	de	nombre	a	don	Esteban	Álvarez.	Aquí	lo	pasa
bastante	 estrechamente;	 trabaja	para	 el	mismo	editor	que	yo	y	 ahora	 está	 en
Caen,	 adonde	 le	 ha	 enviado	 la	 casa	 para	 ciertos	 asuntos,	 pues	 tiene	 en	 él
absoluta	 confianza.	 Lo	 que	 yo	 más	 siento	 es	 que	 goza	 de	 poca	 salud,	 y
cualquier	día	nos	va	a	dar	un	disgusto.

Zarzoso,	 que	 continuamente	 oía	 hablar	 de	 aquel	 señor,	 tanto	 a	 su	 amigo
como	 a	 los	 demás	 emigrados	 que	 acudían	 al	 café,	 sentía	 grandes	 deseos	 de
conocerle.

Por	fin,	una	tarde	logró	ver	en	el	café	de	Cluny	a	aquel	hombre	que,	por	su
historia	 política	 tan	 accidentada	 y	 aventurera,	 le	 había	 resultado	 siempre
interesante.

Al	 entrar	 él	 con	 Agramunt,	 fijáronse	 en	 las	 mesas	 que	 solía	 ocupar	 la
reunión	de	emigrados.

La	tarde	era	muy	desapacible.	Caía	una	de	esas	lluvias	torrenciales	propias
del	 otoño	 parisiense,	 y	 tal	 vez	 por	 esto	 la	 concurrencia	 era	 escasa,	 pues
muchos	de	los	emigrados	vivían	en	barrios	que	estaban	a	algunos	kilómetros



de	distancia.

Sólo	 dos	 hombres	 ocupaban	 las	 mesas	 de	 la	 tertulia,	 y	 Zarzoso	 se	 fijó
inmediatamente	en	uno	de	ellos,	al	mismo	tiempo	que	Agramunt,	tocándole	en
el	codo,	murmuraba:

—¡Mírale!	¡Allí	está!

Zarzoso	había	visto	muchas	veces	en	periódicos	republicanos	el	retrato	de
Esteban	 Álvarez,	 tal	 como	 era	 en	 el	 año	 73,	 pero	 esto	 sólo	 le	 sirvió	 para
experimentar	una	gran	extrañeza,	al	ver	los	estragos	que	una	vejez	prematura
había	hecho	en	el	famoso	revolucionario.

De	su	época	pasada	de	juventud,	bríos	y	marcial	presencia,	sólo	le	quedaba
su	bigote,	aquel	hermoso	bigote	que	era	el	encanto	de	 todo	el	 regimiento	en
sus	 tiempos	 de	 militar,	 y	 que	 ahora	 caía	 lacio,	 desmayado	 y	 horriblemente
canoso	sobre	unos	labios	contraídos	por	amarga	expresión	de	desaliento	y	de
dolor.

Álvarez	 había	 engordado	 mucho	 al	 hallarse	 cercano	 a	 la	 vejez,	 pero	 su
obesidad	 era	 floja	 y	 malsana;	 era	 la	 transformación	 en	 grasa	 de	 aquellos
músculos	de	acero.

Su	rostro	abotagado	y	de	una	palidez	verdosa,	estaba	surcado	por	arrugas
profundas,	y	lo	único	que	en	él	quedaba	de	su	antiguo	esplendor	eran	los	ojos,
que,	bajo	unas	espesas	y	salientes	cejas	grises,	brillaban	con	todo	el	fuego	y	la
audacia	de	la	juventud.

Acercáronse	 los	 dos	 jóvenes	 a	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 Álvarez,	 e
inmediatamente	Agramunt	hizo	la	presentación	de	su	amigo.

El	 revolucionario	 sonrió	 con	 amabilidad,	 y	 tendiendo	 su	 mano
amigablemente	 a	 Zarzoso,	 le	 hizo	 tomar	 asiento	 a	 su	 lado.	 El	 conocía	 el
nombre	de	su	tío,	el	célebre	doctor,	y	se	enteraba	con	mucho	interés	del	objeto
que	había	llevado	al	joven	a	París.

—Celebro	mucho—decía	con	su	voz	cansada—que	un	 joven	como	usted
venga	aquí	a	ser	de	los	nuestros.	Seremos	amigos;	aunque	esto,	bien	mirado,
poco	puede	halagarle	a	usted,	que	es	 joven	y	 tiene	ante	 su	paso	un	brillante
porvenir.	Yo,	hijo	mío,	ya	no	soy	más	que	una	ruina,	un	andrajo	que	para	nada
sirve.	Mi	misión	ha	terminado	ya	en	el	mundo	y	ahora	sólo	me	queda	el	morir
aquí	olvidado	de	todos.

Y	bajaba	tristemente	la	cabeza,	como	un	reo	que	está	seguro	de	su	próximo
fin.

Zarzoso	 se	 sentía	 conmovido	 por	 la	 expresión	 desalentada	 de	 aquel
hombre,	 en	 otros	 tiempos	 todo	 vigor	 y	 energía	 y	 que	 ahora,	 con	 las	 fuerzas
agotadas	por	una	vida	de	 infortunios,	aventuras	y	 terribles	agitaciones,	hacía



recordar	 al	 limón	 mustio,	 blanducho	 y	 despanzurrado	 después	 que	 le	 han
exprimido	todo	el	jugo.

Mientras	 tanto,	 Agramunt	 daba	 palmaditas	 amistosas	 en	 la	 espalda	 a	 un
sujeto	morenote,	fornido,	con	la	cara	afeitada,	a	excepción	de	unas	patillejas,	y
que	de	vez	en	cuando	lanzaba	a	don	Esteban	miradas	cariñosas	como	las	de	un
perro	fiel.

El	joven	catalán	le	preguntaba	cómo	iban	sus	asuntos,	pues	hacía	ya	algún
tiempo	que	no	le	había,	visto.

—Van	bien,	no	puedo	quejarme—contestaba	aquel	hombre,	que	no	era	otro
que	 Perico,	 el	 antiguo	 asistente	 de	Álvarez—.	En	 el	 almacén	me	 tratan	 con
bastante	consideración,	sólo	que	el	trabajo	es	mucho	y	no	puedo	venir	por	aquí
con	 tanta	 frecuencia	 como	 deseo.	 La	 dirección	 de	 la	 casa	 es	muy	 rígida	 en
punto	a	las	obligaciones.	Hoy	he	logrado	alcanzar	un	permiso	para	ir	a	recibir
a	mi	amo	a	 la	estación,	y	por	eso	puedo	estar	en	el	café.	¿No	es	verdad	que
don	Esteban	ha	venido	más	fuerte	de	Caen?	Le	han	probado	los	aires	por	allá;
lo	que	siento	es	lo	mucho	que	habrá	sufrido	al	no	tenerme	por	la	noche	cerca
de	él	para	que	le	cuidase.

Y	 el	 fiel	 criado,	 a	 quien	 el	 tiempo	 y	 los	 infortunios	 habían	 elevado	 a	 la
categoría	 de	 compañero	 y	 primer	 amigo	 de	 su	 señor	 le	 dirigía	miradas	 que
demostraban	la	fuerza	de	aquel	cariño	indestructible	que	tanto	tiempo	existía
entre	el	ex	comandante	y	su	asistente.

Álvarez,	 entre	 tanto,	 como	 si	 le	molestasen	 las	muestras	de	mudo	cariño
que	le	daba	su	criado,	aparentaba	no	fijarse	en	ellas	y	hablaba	a	Zarzoso	de	su
viaje	a	Caen.

Había	ido	allá	con	el	único	objeto	de	arreglar	ciertos	asuntos	de	su	editor,
que	le	apreciaba	mucho	y	tenía	en	él	una	completa	confianza.	Y	hablando	de
esto,	el	revolucionario	pasó	insensiblemente	a	tratar	de	su	situación.

No	 se	 quejaba	 de	 la	 suerte.	 La	 casa	 editorial	 pagaba	 de	 un	 modo	 harto
modesto,	 pero	 al	 fin	 le	 distinguía,	 retribuyendo	 sus	 trabajos	mejor	 que	 a	 los
otros	emigrados	que	para	ella	traducían.

Su	tarea	no	era	para	matarse	de	fatiga.

Traducía	 cuentecillos	 de	 los	más	 célebres	 escritores	 franceses,	 y	 cuando
no,	escribía	libros	de	texto	para	la	niñez;	obrillas	insubstanciales,	formadas	por
retazos	 que	 tomaba	 de	 aquí	 y	 allá,	 y	 que	 el	 editor	 enviaba	 a	 miles	 al	 otro
continente	para	que	sirviesen	de	pasto	intelectual	a	la	juventud	de	las	escuelas
americanas.

El	 emigrado,	 al	 dar	 cuenta	 de	 sus	 trabajos	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 sonreía
amargamente	 como	 si	 todavía	 no	 se	 hubiese	 desvanecido	 el	 asombro	 que	 le



causaba	el	 verse	 en	 su	vejez	dedicado	a	 tan	nimias	 tareas,	 después	de	haber
sido	 un	 verdadero	 héroe	 revolucionario	 y	 haber	 gozado	 de	 poder	 suficiente
para	trastornar	a	cualquiera	hora	el	orden	de	su	país.

Aquella	tarde	la	pasaron	por	completo	en	el	café	los	dos	jóvenes,	hablando
con	don	Esteban	y	su	criado	sobre	 la	política	española,	 las	costumbres	de	 la
patria,	que	tan	hermosas	resultan	cuando	se	vive	en	el	extranjero	suelo,	y	las
probabilidades	 de	 éxito	 que	 podía	 tener	 en	 aquellos	 instantes	 una	 intentona
revolucionaria.	Hablando	acaloradamente,	forjándose	ilusiones	y	demostrando
a	ratos	gran	confianza	en	el	porvenir,	transcurrieron	las	horas	de	la	tarde	para
aquellos	 hombres	 agrupados	 en	 un	 rincón	 del	 café,	 mientras	 fuera	 seguía
lloviendo	cada	vez	con	más	fuerza,	y	por	encima	de	las	blancas	cortinillas	de
las	vidrieras	desfilaba	un	inacabable	ejército	de	paraguas,	goteando	por	todas
sus	varillas.

La	 sombra	 del	 crepúsculo	 comenzaba	 ya	 a	 invadir	 las	 calles,	 en	 las	 que
brillaban	los	primeros	reverberos,	pero	el	grupo	de	emigrados,	animados	por	el
recuerdo	de	la	patria	y	fiando	cándidamente	en	el	porvenir,	parecía	como	que
recibía	en	sus	ardientes	cerebros	un	cálido	rayo	del	sol	de	España.

Llegó	 la	 hora	 de	 retirarse,	 y	 entonces	 don	 Esteban,	 levantándose
trabajosamente	de	su	banqueta,	tendió	la	mano	a	Zarzoso.

—Seremos	grandes	amigos—dijo	con	su	voz	que	revelaba	franqueza—.	Yo
tengo	mucho	gusto	en	tratarme	con	la	juventud	ilustrada	y	valerosa,	que	es	la
que	ha	de	regenerar	a	España.	Venga	usted	a	verme	cuando	tenga	un	rato	libre.
Vivo	en	la	calle	del	Sena,	cerca	de	aquí.	Ya	le	acompañará	Agramunt	cuando
usted	se	digne	visitarme.

Los	dos	jóvenes	fuéronse	al	restaurant,	y	allí,	mientras	comían,	Agramunt
fue	relatando	a	Zarzoso	todo	cuanto	sabía	de	la	vida	de	don	Esteban	Álvarez.

Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 República	 española,	 el	 famoso	 revolucionario
había	huido	de	España,	a	la	que	ya	no	debía	volver	más.

Había	sido	sentenciado	a	muchos	años	de	presidio	por	varios	procesos	que
se	 le	habían	formado	a	consecuencia	de	ciertos	actos	violentos,	pero	propios
de	las	circunstancias,	que	había	llevado	a	cabo	en	tiempos	de	don	Amadeo	de
Saboya,	cuando	mandaba	partidas	republicanas.

En	 opinión	 de	Agramunt,	 debía	 existir	 algún	 poder	 oculto	 que	 trabajaba
ferozmente	contra	don	Esteban,	pues	las	sentencias	habían	caído	sobre	éste	por
actos	que	a	otros	no	les	habían	causado	la	menor	inquietud.

No	había	esperanza	de	que	ningún	indulto	le	permitiese	regresar	a	España,
donde	 sin	 duda	 estorbaba	 su	 presencia;	 y	 don	 Esteban,	 por	 otra	 parte,	 no
mostraba	el	menor	despeo	de	volver	a	la	patria,	si	esto	había	de	costarle	alguna



humillación,	 pues,	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 desgracia,	 seguía
mostrando	 su	 intransigencia	 sin	 límites	 contra	 aquellos	 enemigos	 políticos	 a
los	que	tantas	veces	había	combatido.

Agramunt	explicaba	así	la	vida	de	Álvarez,	desde	que	dejamos	a	éste,	en	el
momento	que	abandonó	Valencia,	después	de	su	dramática	visita	al	colegio	de
Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

Se	había	establecido	en	París,	en	compañía	de	Perico,	su	antiguo	asistente
y	 fiel	 acompañante,	 que	 no	 le	 abandonaba	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más
difíciles.

La	primera	 época	de	 su	 estancia	 en	 la	 gran	 ciudad	 fue	 terrible	 y	penosa,
pues	 Álvarez,	 a	 pesar	 de	 haber	 desempeñado	 grandes	 cargos	 durante	 el
período	de	la	República,	se	hallaba	tan	falto	de	recursos	como	antes.	Por	otra
parte,	el	estado	de	la	emigración	había	variado	mucho.

Ya	no	ocurría	como	antes	del	68,	en	aquella	época	en	que	era	capitaneado
por	un	Prim	el	grupo	de	la	emigración,	en	el	cual	figuraban	los	hombres	más
ilustres	de	España.	Entonces	la	revolución	tenía	dinero,	y	ayudándose	unos	a
otros	 con	 fraternal	 compañerismo	 la	 vida	 resultaba	 fácil;	 pero	 ahora	 veíase
Álvarez	casi	 solo	 en	París	y	 sin	otros	medios	de	 subsistencia	que	 los	que	él
mismo	pudiera	proporcionarse.

Buscó	 trabajo	 como	 escritor,	 y	 los	 principios	 fueron	 dificilísimos,	 pues
sólo	encontraba	traducciones	baratas	y	esto	con	poca	frecuencia.

En	un	período	 tal	 de	miseria	y	horrible	penuria,	 fue	 cuando	 se	 reveló	 en
toda	 su	 sublime	 grandeza	 el	 carácter	 de	 Perico,	 aquel	 servidor	 fiel	 que
consideraba	 a	 su	 señor	 como	 un	 padre	 y	 un	 hermano.	 Sin	 que	 don	 Esteban
llegase	 a	 enterarse,	 hizo	 los	 mayores	 sacrificios	 para	 que	 nunca	 faltase	 la
comida	a	su	mesa,	ni	el	portero	pudiera	ponerlos	en	la	calle	por	falta	de	pago.

Fue	toda	una	epopeya	de	sufrimientos,	de	titánicos	esfuerzos,	de	recursos
heroicos	para	 la	conquista	de	un	 franco,	 la	vida	que	arrastró	el	 fiel	aragonés
durante	el	primer	año	de	estancia	en	París.	Conocedor	de	las	costumbres	de	la
gran	 ciudad,	 por	 la	 vida	 que	 en	 ella	 hizo	 durante	 la	 primera	 emigración,
encontró	el	medio	de	dedicarse	a	un	sinnúmero	de	bajas	ocupaciones,	mientras
buscaba	trabajo	más	lucrativo.	Fue	mozo	de	cuerda,	revendedor	de	contraseñas
en	los	teatros,	cargador	en	los	muelles,	y	hasta	pidió	limosna	en	las	calles	más
concurridas,	exponiéndose	a	ser	arrestado	por	la	Policía;	todo	para	ganar	dos	o
tres	francos	diarios	que	entregaba	a	su	señor,	el	cual	estaba	desesperado	por	la
inercia	forzosa	a	que	le	obligaba	su	falta	de	ocupación.

Afortunadamente,	 la	vida	de	 los	dos	desgraciados	varió	por	completo	así
que	hubo	transcurrido	un	año.



El	 aragonés	 logró	 una	 colocación	 de	 mozo	 en	 uno	 de	 los	 grandes
almacenes	de	novedades,	con	cuatro	francos	diarios,	y	casi	al	mismo	tiempo
don	 Esteban	 entró	 en	 relaciones	 con	 la	 casa	 editorial	 para	 la	 cual	 trabajaba
actualmente	 y	 que	 le	 proporcionó	 un	 trabajo	medianamente	 retribuido,	 pero
continuo.

Entonces	fue	cuando	se	trasladaron	a	la	calle	del	Sena,	a	una	casa	vieja	y
sombría,	pero	de	desahogadas	piezas,	y	cuando	normalizaron	su	vida	azarosa	y
llena	de	privaciones.

Perico	permanecía	en	el	almacén	desde	las	siete	de	la	mañana	a	igual	hora
de	 la	 tarde;	 pero	 apenas	 quedaba	 libre	 de	 sus	 ocupaciones,	 corría	 a	 reunirse
con	 su	 amo,	 el	 cual	 permanecía	 trabajando	 casi	 todo	 el	 día	 en	 su	 casa,	 a
excepción	 de	 las	 pocas	 horas	 que	 pasaba	 en	 el	 café	 de	 Cluny	 para	 leer	 los
periódicos	españoles	y	charlar	con	los	otros	emigrados,	única	distracción	que
gozaba	en	su	existencia	de	continuo	trabajo.

La	vieja	portera	de	 su	 casa	 era	 la	 encargada	de	guisarles,	 y	por	 la	noche
amo	y	criado	sentábanse	amigablemente	a	la	mesa;	distinción	que	enorgullecía
a	 Perico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 hacía	 comer	 con	 escasa	 tranquilidad,	 pues
bastaba	 que	 don	 Esteban	 hiciese	 el	menor	movimiento	 buscando	 algo,	 para
que	inmediatamente	se	pusiera	él	en	pie,	ansioso	de	servirle.

Los	domingos	paseaban	los	dos	por	algún	bosque	de	las	inmediaciones	de
París,	y	este	día	de	descanso	y	holganza	les	ponía	alegres	para	toda	la	semana,
como	colegiales	que	se	desquitan	en	alegre	jira	del	quietísmo	y	de	la	falta	de
luz	que	sufren	en	su	vivienda.

Agramunt	 le	 estaba	 muy	 agradecido	 a	 Álvarez	 y	 hablaba	 de	 él	 siempre
tributándole	los	mayores	elogios.

Solamente	 en	un	punto	 se	mostraba	 contrario	 a	 don	Esteban,	 y	 era	 en	 la
frialdad	que	éste	demostraba	por	su	ídolo.

Álvarez,	 a	pesar	de	 su	carácter	de	emigrado	y	de	 su	historia	política,	 iba
poco	a	 casa	de	don	Manuel,	 como	 le	 llamaba	por	 antonomasia	Agramunt,	 y
sonreía	con	cierta	frialdad	siempre	que	oía	hablar	de	aquel	hombre	ilustre.

Subsistía	 aún	 en	 don	 Esteban	 su	 antiguo	 fanatismo	 federal,	 que	 le	 hacía
intransigente	 dentro	 del	 republicanismo,	 y	 esta	 conducta	 excitaba	 la
indignación	del	catalán,	que	no	consentía	en	nadie	la	frialdad	y	la	indiferencia
al	tratarse	del	que	él	titulaba	el	Danton	español.

Variando	 Agramunt	 su	 conversación	 sobre	 Álvarez	 con	 uno	 de	 aquellos
saltos	 de	 imaginación	 que	 tan	 característicos	 le	 eran,	 hablaba	 de	 su	 vida
privada	con	el	respeto	instintivo	y	la	admiración	que	todo	joven	siente	ante	un
hombre	afortunado	en	materia	de	amores.



El	no	conocía	a	fondo	la	vida	privada	de	Álvarez,	pero	algo	había	oído	en
el	grupo	de	los	emigrados,	y	 la	misma	vaguedad	de	sus	noticias	contribuía	a
agrandar	 en	 su	 imaginación	 la	 figura	de	don	Esteban,	 al	 que	 consideraba	ya
como	un	antiguo	Tenorio	de	irresistible	seducción.

—Tú	no	puedes	imaginarte—decía	a	Zarzoso—lo	que	ese	hombre	ha	sido
de	joven.	Yo	no	sé	ni	la	mitad	de	sus	aventuras,	pero	lo	triste	es	que,	ahí	donde
lo	 ves	 ahora,	 con	 su	 facha	 de	 desaliento	 y	 su	 triste	 sonrisa,	 ha	 sido	 en	 su
juventud	 un	 conquistador	 terrible	 que	 ha	 rendido	 a	 docenas	 las	mujeres,	 sin
pararse	a	distinguir	en	punto	a	condición	social.	Cuando	era	militar	tenía	fama
de	 guapo	 mozo,	 y	 mira	 si	 picaba	 alto,	 que	 según	 me	 han	 dicho,	 estuvo
próximo	a	casarse	con	una	condesa	muy	guapa.	La	cosa	tuvo	consecuencias,
pues	según	mis	noticias,	hay	en	el	mundo	una	hija	como	resultado	de	aquellos
amoríos.

	

	

IV

EL	PADRE	DE	MARÍA.
	

Todas	 las	mañanas	 al	 levantarse	 de	 su	 cama,	Agramunt	 alzaba	 la	 blanca
cortina	 de	 su	 ventana,	 y	 mirando	 el	 vasto	 horizonte	 que	 dejaba	 visible	 la
anchura	de	la	plaza	del	Pantheón,	murmuraba	con	desaliento:

—Definitivamente,	el	sol	ha	muerto.

Había	cerrado	ya	el	invierno;	una	luz	mortecina	y	sucia	se	filtraba	por	los
vidrios,	entristeciéndolo	todo	y	dando	al	modesto	cuarto	del	periodista	un	tinte
fúnebre.	 París	 hacía	 cerca	 de	 un	 mes	 que	 tenía	 sobre	 sus	 tejados	 un	 cielo
ceniciento,	monótono	y	 tétrico,	y	si	alguna	vez	por	casualidad	el	sol,	con	un
coletazo	de	su	flamígero	manto,	desgarraba	 las	plomizas	nubes,	asomaba	tan
sólo	un	rostro	pálido	que	daba	lástima	y	se	retiraba	inmediatamente,	dejando
que	 las	 nubes	 descargasen	 torrenciales	 chaparrones	 sobre	 la	 gran	 ciudad,
acostumbrada	a	sufrir	estas	injurias	del	cielo.

Zarzoso,	criado	en	el	templado	clima	de	Valencia	y	poco	acostumbrado	al
invierno	 de	 Madrid,	 aún	 encontraba	 más	 intolerable	 el	 frío	 parisiense,	 y
muchas	 mañanas,	 al	 levantarse	 y	 ver	 las	 calles	 cubiertas	 de	 nieve,	 sentíase
acobardado,	 y	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 Clínica,	 subíase	 al	 último	 piso	 del	 hotel	 y
entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 Agramunt,	 para	 hablar	 con	 él	 junto	 a	 la	 chimenea
recién	encendida,	que	les	halagaba	con	su	cálida	caricia.

Agramunt	hablaba	del	invierno	parisiense	como	si	fuese	un	personaje	que
seis	 meses	 al	 año	 abandonaba	 su	 veraniega	 mansión	 del	 Polo	 y	 venía	 a
establecerse	 en	 París,	 envuelta	 la	 plomiza	 cara	 en	 un	 cuello	 de	 diluviadoras



nubes,	 y	 con	 unas	 patas	 de	 hielo	 que	 enfriaban	 la	 tierra	 hasta	 cubrirla	 de
escarcha	congelada.

Aquella	 estación,	 que	 venía	 a	 aumentar	 su	 presupuesto	 de	 gastos	 con	 el
combustible	que	consumía	en	la	chimenea,	y	que	le	causaba	mil	molestias	por
no	 estar	 muy	 sobrado	 de	 ropa	 de	 abrigo,	 le	 tenía	 furioso,	 y	 frotándose	 las
manos	 para	 hacerlas	 entrar	 en	 reacción,	 prorrumpía	 en	 invectivas	 contra	 el
invierno.

—Aborrezco	 a	 ese	 canalla—decía	 Zarzoso	 con	 tono	 melodramático—;
tiene	instintos	de	bandido	y	gustos	de	niño	mal	criado.	Se	pasea	por	esas	calles
con	aire	de	señor	absoluto,	y	mientras	que	al	banquero	o	a	la	gran	dama	que
van	reclinados	en	el	acolchado	carruaje,	sólo	les	envía	un	helado	suspirillo	a
través	de	los	vidrios	de	las	portezuelas	que	aún	les	da	placer	y	les	hace	gozar
con	más	delicia	del	calor	que	 les	 rodea,	 tiene	 la	cruel	satisfacción	de	helarle
las	 piernas	 al	 albañil	 que,	 por	 dar	 sustento	 a	 su	 familia,	 trabaja	 en	 el	 alto
andamio,	y	aun	le	empuja	con	su	aliento	huracanado	por	ver	si	cae	y	se	rompe
la	 cabeza	 contra	 los	 adoquines;	 cubre	 de	 sabañones	 las	 manos	 de	 la	 pobre
obrerita	que	llena	su	estómago	en	relación	con	la	prontitud	con	que	maneja	su
aguja;	 sopla	 en	 la	 boca	 de	 la	 infeliz	mujer	 que,	metida	 en	 el	 Sena	 hasta	 las
rodillas,	 lava	la	ropa	de	su	familia,	y	el	¡gran	canalla!	desliza	la	pulmonía	al
fondo	 de	 su	 pecho;	 regala	 con	 horrible	 esplendidez	 a	 su	 querida,	 que	 es	 la
Muerte,	cuantos	desgraciados	encuentra	debilitados	por	el	hambre	o	corroídos
por	las	enfermedades	de	la	miseria,	y	si	en	sus	paseos	nocturnos	pilla	dormido
en	los	muelles	del	río	a	algunos	de	esos	muchachuelos	que	parecen	hijos	del
barro	de	París,	y	que	están	lejos	de	creer	que	alguna	vez	han	tenido	madres...
¡paf!,	 de	 una	 patada	 lo	 deja	 yerto,	 da	 a	 su	 cuerpo	 la	 frialdad	 de	 la	 nieve,	 y
metiéndose	 la	 inocente	 alma	 bajo	 el	 brazo,	 la	 lleva	 a	 la	 eternidad,	 muy
satisfecho	 de	 haber	 dado	materia	 a	 los	 periódicos	 para	 que	 al	 día	 siguiente
publiquen	una	triste	gacetilla.

Zarzoso	miraba	 fijamente	 a	 Agramunt,	 que	 se	 paseaba	 de	 un	 extremo	 a
otro	 del	 cuarto,	 gesticulando	 y	 adoptando	 actitudes	 de	 orador,	 como	 si	 se
hallara	en	uno	de	los	meetings	que	le	habían	llevado	a	la	emigración,	y	como
si	aquel	invierno	odiado	fuese	la	monarquía.

El	joven	médico	encontraba	a	su	extravagante	amigo	poseído	de	la	fiebre
de	 la	 elocuencia,	 y	 le	 oía	 con	 gusto;	 así	 es	 que	 le	 alegró	 cuando	Agramunt
volvió	 a	 reanudar	 la	 apasionada	 peroración	 que	 parecía	 dirigir	 a	 la	 revuelta
cama,	 las	 cuatro	 sillas	 desvencijadas,	 el	 estante	 de	 libros	 y	 el	mármol	 de	 la
chimenea,	 sobre	 el	 cual	 se	 erguía	 el	 severo	busto	de	 la	República,	 entre	dos
pastorcillos	italianos	de	barro	cocido,	el	uno	manco	y	el	otro	falto	de	narices.

—Cuando	ese	gran	ladrón	no	se	siente	poseído	por	tan	crueles	instintos,	se
divierte	con	bromas	pesadas,	propias	de	un	muchacho	que	falta	a	 la	escuela.



¡Ah	cochino	invierno!	Así	que	hiciste	tu	aparición	en	París,	te	dio	la	manía	por
subirte	a	los	árboles	y	robarles	las	hojas,	despojando	de	toda	belleza	al	campo
y	 a	 los	 paseos.	 Los	 árboles	 se	 han	 dejado	 arrebatar	 la	 vestimenta,	 sin	 otra
protesta	 que	 su	 acompasado	 balanceo,	 y	 hoy	 presentan	 el	 aspecto	 ridículo	 y
triste	 del	 hombre	 que	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 se	 ve	 asaltado	 por	 audaces
ladrones	en	cualquier	calle	de	París	y	se	presenta	sin	pantalones,	y	en	camisa,
en	el	primer	puesto	de	Policía.	¿Cómo	has	dejado	el	Bosque	de	Bolonia?	¿Y	el
de	Saint-Cloud?	Da	lástima	verlos.	Los	poéticos	lugares	cubiertos	por	bóvedas
de	 verdura	 han	 desaparecido	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 se	 desvanecen	 las
aéreas	 ojivas	 y	 las	 fantásticas	 arcadas	 que	 traza	 en	 el	 espacio	 el	 humo	 del
cigarro;	no	has	dejado	en	los	bosques	ni	un	mal	rincón	discretamente	cubierto
por	una	cortina	de	matorrales,	donde	puedan	darse	cita	la	modistilla,	que	para
llevar	un	traje	a	dos	pasos	de	su	taller,	emplea	toda	una	tarde;	y	el	muchacho,	a
quien	el	severo	papá,	haciendo	cuentas	tras	el	mostrador,	supone	a	tales	horas
enterándose	 en	 el	 aula	 de	 las	 profundidades	 jurídicas	 de	 Justiniano	 o
revolviendo	humanos	despojos	en	el	anfiteatro	anatómico.

Detúvose	el	declamador,	y	pasándose	la	mano	por	la	frente,	con	expresión
trágica,	 añadió	 con	 el	mismo	acento	del	 poeta	que	 llora	 la	 ruina	de	bellezas
muertas	ya:

—En	aquellos	lugares	de	delicia	en	el	verano,	donde	la	vista	se	ahitaba	de
una	 orgía	 de	 verde	 y	 el	 oído	 se	 complacía	 con	 un	 interminable	 gorjeo,	 no
quedan	ahora	otras	cosas	que	una	gruesa	alfombra	de	hojas	secas	y	millares	de
colosales	 escobas	 que	 con	 los	 rabos	 hincados	 en	 la	 tierra	 y	 chorreando
humedad,	elevan	su	ramaje	al	cielo,	suplicando	al	sol	que	les	haga	una	visita
de	 atención,	 a	 lo	 menos	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 que	 empeñe	 su	 valiosa
influencia	con	la	lluvia	para	que	no	sea	tan	importuna...	La	belleza	ha	muerto
por	unos	cuantos	meses,	y	tú	eres	su	asesino,	cruel	invierno.

Zarzoso	 seguía	 mirando	 con	 creciente	 extrañeza	 a	 su	 amigo.	 ¿Se	 había
vuelto	loco	aquel	muchacho?

Pero	pronto	comprendió	la	verdadera	causa	de	tales	lirismos.

Agramunt	 iba	 a	verse	obligado	en	adelante	 a	 salir	 de	 casa	 todos	 los	días
para	 ganarse	 el	 pan.	 Su	 editor,	 ocupado	 siempre	 en	 el	 profundo	 estudio	 de
adquirir	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 cuartillas,	 dando	 poco	 dinero,	 y
encontrando	que	la	traducción	española	de	su	famoso	Diccionario	le	resultaba
cara,	se	había	decidido	por	el	trabajo	en	comunidad	y	obligado	a	todos	los	que
trabajaban	en	la	citada	obra	a	que	acudiesen	a	su	casa,	donde	en	una	gran	sala,
y	bajo	la	vigilancia	de	un	dependiente	antiguo,	habían	de	trabajar	por	horas.

Le	era	forzoso,	pues,	acudir	diariamente	a	la	oficina	como	un	empleadillo;
abdicar	 por	 completo	 de	 aquella	 libertad	 que	 le	 permitía	 fijar	 a	 su	 gusto	 las
horas	de	trabajo;	escribir	bajo	la	vigilancia	del	perro	de	presa	del	amo,	como	si



fuese	un	muchacho	en	la	escuela,	e	ir	en	aquellas	crudas	mañanas	de	invierno
pisando	la	nieve	de	las	calles.

¡Oh!	Aquello	era	cosa	de	desesperarse	y	de	maldecir	al	invierno,	al	editor
que	 planteaba	 tan	 peregrinas	 ocurrencias	 y	 a	 la	 pícara	 necesidad	 que	 le
obligaba	 a	 sufrir	 tantas	 molestias,	 todo	 para	 ganar	 cuatro	 o	 cinco	 francos
traduciendo	barbaridades,	según	él	decía.

Aquella	 misma	 mañana	 iba	 a	 comenzar	 la	 traducción	 en	 comunidad,	 y
Agramunt	 se	 desesperaba	 pensando	 que	 en	 adelante	 tendría	 que	 levantarse
puntualmente	 como	 un	 colegial	 y	 permanecer	 encerrado	 hasta	 el	 anochecer,
almorzando	en	la	misma	casa	del	editor.	Tan	continua	reclusión	¡a	él!	que	era
un	bohemio	por	vocación	y	que	encontraba	agradable	 la	vida	de	París	por	 lo
libre	que	resultaba.

Desde	aquel	día,	 los	amigos,	a	excepción	de	los	domingos,	sólo	pudieron
verse	al	anochecer	cuando	se	reunían	en	el	restaurante,	a	la	hora	de	la	comida.

Pasaban	alegremente	la	noche,	eso	sí,	y	se	resarcían	de	aquella	separación
que	 les	 resultaba	 violenta	 después	 de	 tres	 meses	 de	 amistad,	 en	 que	 sus
respectivos	caracteres	se	habían	compenetrado	de	un	modo	absoluto.

Zarzoso	 fue	quien	más	sufrió	en	 los	primeros	días,	por	 la	ausencia	de	su
amigo.	Las	mañanas	pasábalas	bastante	distraído	en	la	Clínica,	estudiando	ese
inmenso	 caudal	 de	 enfermedades	 y	 de	 casos	 curiosos	 que	 únicamente	 se
presentan	en	los	hospitales	de	París;	pero	por	las	tardes,	así	que	quedaba	libre,
acometíale	un	fastidio	sin	límites.

Algunas	 veces	 se	 entretenía	 escribiendo	 a	María	 o	 releyendo	 sus	 cartas,
pero	esto,	a	lo	más,	le	ocupaba	un	par	de	horas,	e	inmediatamente	el	fastidio
volvía	a	aparecer.

Sentía	nuevamente	en	su	existencia	aquel	vacío	del	primer	mes	de	estancia
en	París,	y	era	que	el	maldito	catalán	le	había	acostumbrado	de	tal	modo	a	sus
genialidades	y	a	su	movediza	actividad,	que	no	podía	vivir	apartado	de	él.	Su
carácter	 reposado	 y	 grave,	 necesitaba	 por	 la	 ley	 del	 contraste	 tener	 cerca
aquella	 imaginación	exaltada	y	extravagante,	que	empollaba	a	centenares	 las
más	atrevidas	paradojas.

Por	 las	 noches,	 después	 de	 comer,	 los	 dos,	 agarrados	 del	 brazo,
conversaban	amigablemente	por	el	boulevard;	iban	a	la	Opera,	o	se	metían	en
Bullier,	 el	 tradicional	 lugar	de	 la	borrascosa	 alegría	del	Barrio	Latino,	 y	 allí
veían	bailar	el	can-can	por	todo	lo	alto	y	convidaban	a	cerveza	a	unas	cuantas
señoritas	sin	querer	llegar	hasta	las	últimas	consecuencias	de	tales	encuentros.

Agramunt	era	despreocupado	en	materia	amorosa,	y	su	compañero	hacía	la
vista	gorda	cuando	le	veía	arrastrar	tras	sí	a	alguna	antigua	amiga	a	altas	horas



de	 la	 noche,	 invitándola	 a	 que	 subiera	 a	 ver	 su	 nuevo	 cuarto.	 En	 cuanto	 a
Zarzoso	era	 inflexible	en	esta	cuestión	y	Agramunt	nada	 le	decía,	pues	 tenía
noticias	de	los	amores	con	aquella	joven	de	Madrid	cuyas	cartas	recibía,	y	él,
además,	no	gustaba	de	desempeñar	el	papel	de	tentador.

Pero	todas	las	diversiones	nocturnas	no	impedían	que	Zarzoso	se	fastidiase
horriblemente	por	las	tardes.

Gustaba	 de	 entregarse	 a	 una	 profunda	 meditación,	 recordando	 sus
entrevistas	 con	María,	 aquellos	 paseos	 por	 el	 Prado	 y	 las	 calles	 de	Madrid;
pero	esto	no	siempre	conseguía	endulzar	sus	horas	de	tedio.

La	vida	de	París	había	penetrado	insensiblemente	en	sus	costumbres;	sentía
esa	 atracción	 que	 por	 el	 boulevar	 experimentan	 los	 parisienses,	 y	 en	 vez	 de
permanecer	 como	 antes	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 tomaba	 el	 sombrero	 y
pretextándose	a	sí	mismo	la	necesidad	de	hacer	una	compra	cualquiera	al	otro
lado	 del	 Sena,	 pasaba	 los	 puentes	 e	 iba	 a	 callejear	 en	 los	 grandes	 bulevares
centrales,	cuyo	ruido	y	animación	le	encantaban.

En	las	tardes	que	hacía	buen	tiempo	pescaba	por	el	Luxemburgo,	alrededor
del	 quiosco	 de	 la	música,	 y	 cuando	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo	 para	 ir	 hasta	 el
centro	de	París,	entraba	en	el	café	de	Cluny	para	charlar	un	rato	con	el	grupo
de	 emigrados,	 que	 había	 disminuído	 considerablemente,	 tanto	 porque	 la
mayoría	 de	 ellos	 trabajaban	 a	 aquellas	 horas	 con	 Agramunt	 en	 la	 casa
editorial,	 como	 porque	 don	 Esteban	 Álvarez	 prefería	 quedarse	 en	 casa
escribiendo	a	salir	a	la	calle,	donde	las	nieves	o	las	lluvias	eran	casi	continuas
en	tal	época.

Una	 tarde,	 a	 las	 cinco,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 anochecer,	 Zarzoso,
cansado	 de	 hojear	 libros	 nuevos	 en	 los	 puestos	 de	 venta	 establecidos	 en	 las
galerías	 del	 Odeón,	 dirigióse	 al	 bulevar	 Saint-Germain	 con	 la	 intención	 de
bajar	por	tan	largo	paseo	hasta	la	plaza	de	la	Concordia.	Acababa	de	entrar	en
la	citada	calle,	cuando	las	nubes	comenzaron	a	descargar	un	fuerte	chaparrón.
Zarzoso	 no	 llevaba	 paraguas	 y	 se	 refugió	 en	 un	 portal,	 donde	 ya	 se	 habían
agolpado	algunas	gentes.

El	 bulevar	 casi	 desierto	 por	 aquella	 brusca	 acometida	 del	 cielo,	 dejaba
barrer	sus	anchas	aceras	por	 los	 turbiones	de	agua,	al	mismo	tiempo	que	 los
árboles	se	inclinaban	a	impulsos	del	huracán.

Zarzoso	 veía	 frente	 a	 él	 extenderse	 la	 recta	 calle	 del	 Sena,	 e
inmediatamente	 pensó	 en	 su	 viejo	 amigo	 que	 vivía	 en	 ella.	 Aquella	 era	 la
ocasión	 más	 apropiada	 para	 hacerle	 una	 visita,	 y	 apenas	 formuló	 tal
pensamiento,	sosteniéndose	con	ambas	manos	el	sombrero	de	copa	que	quería
arrebatarle	 el	 viento,	 atravesó	 corriendo	 el	 boulevard,	 y	mojado	de	 cabeza	 a
pies,	se	metió	en	la	calle	del	Sena.



Sabía	dónde	estaba	la	casa	de	Álvarez,	por	habérsela	mostrado	Agramunt
un	día	que	pasaron	por	dicha	calle.	Se	entraba	por	un	pasillo	estrecho,	húmedo
y	 tenebroso	que	se	abría	entre	una	 rotisserie	y	una	 tienda	de	 libros	viejos,	y
que	 al	 final	 se	 ensanchaba	 formando	 un	 patio	 cuadrado,	 con	 una	 bomba	 de
agua	 en	 el	 centro,	 y	 un	 pavimento	musgoso	 y	 húmedo,	 al	 cual	 nunca	 había
bajado	un	rayo	de	sol.

La	 portera	 estaba	 encendiendo	 un	 farolucho	 que	 alumbraba	 el	 estrecho
pasillo,	 cuando	 entró	 Zarzoso	 sacudiéndose	 el	 agua	 como	 un	 perro	 recién
salido	del	baño.

—¿El	señor	Álvarez?—preguntó	a	la	mujer	del	conserje.

—Primera	 escalera,	 piso	 segundo,	 segunda	 puerta—contestó	 con
laconismo	la	vieja.

El	joven	médico	comenzó	a	subir	los	peldaños	de	madera,	fijándose	en	los
rótulos	que	tenían	las	puertas	de	las	habitaciones,	y	en	los	cuales	se	marcaba	el
nombre	del	inquilino	y	su	profesión.

En	 el	 piso	 segundo	 detúvose	 ante	 una	 puerta	 que	 ostentaba	 una	 pequeña
tarjeta	de	visita	clavada	con	cuatro	tachuelas	y	en	la	que	se	leía	el	nombre	del
que	buscaba.

Llamó	 y	 vino	 a	 abrirle	 el	 mismo	 Álvarez,	 que	 parecía	 haber	 sido
interrumpido	en	su	trabajo,	pues	aún	conservaba	la	pluma	en	la	mano.

—Siento	haber	venido	a	incomodar	a	usted.	Es	mala	hora,	ésta	para	visitas.

—¡Ah!	¿Es	usted,	joven?	Hace	tiempo	que	deseaba	esta	visita.	El	otro	día
pensaba	en	usted.	Adelante;	pase	usted	adelante	sin	cumplimientos.

Y	 Álvarez,	 con	 su	 simpática	 franqueza	 de	 viejo	 militar,	 empujaba	 a	 su
joven	 amigo	 hacia	 el	 salón	 en	 el	 que	 ardía	 un	 gran	 fuego	 en	 espaciosa
chimenea.

Aquella	 habitación	 tenía	 mejor	 aspecto	 que	 la	 casa	 vista	 desde	 la	 calle.
Constaba	de	un	pequeño	comedor,	un	gran	salón	y	dos	dormitorios,	todo	esto
con	 proporciones	 desahogadas,	 techos	 altos	 y	 sin	 ese	 raquitismo	 de	 las
modernas	construcciones	en	que	se	utiliza	hasta	el	más	pequeño	rincón.

Zarzoso,	cariñosamente	empujado	por	Álvarez,	tuvo	que	ir	a	sentarse	ante
el	 gran	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea	 del	 salón,	 y	 allí	 estuvo	 secándose,
mientras	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 él	 sonriendo
paternalmente.

El	 joven	mientras	 se	 calentaba	 lanzó	una	mirada	 curiosa	 a	 todo	 el	 salón,
que	 aparecía	 iluminado	 por	 el	 rojizo	 reflejo	 de	 la	 chimenea	 y	 la	 luz	 de	 una
gran	 lámpara	puesta	 sobre	una	mesa	escritorio,	 entre	un	 revuelto	montón	de



libros	y	cuartillas.

Estaba	 amueblada	 aquella	 vasta	 pieza	 con	 modestia	 no	 exenta	 de
comodidad,	y	sus	sillones	panzudos,	sus	sillas	de	estilo	Imperio,	y	su	alfombra
con	una	escena	mitológica	ya	casi	borrada,	daban	a	entender	que	procedían	del
Hotel	de	Ventas,	siendo	su	adquisición	en	alguna	subasta	del	mobiliario	de	un
antiguo	palacio.

Las	paredes,	cubiertas	de	obscuro	papel,	 estaban	adornadas	a	 trechos	por
algunos	 cuadros,	 uno	 de	 los	 cuales,	 era	 una	 litografía,	 que	 representaba	 al
general	Prim	en	su	traje	de	campaña	de	la	guerra	de	África,	y	que	tenía	al	pie
una	 larga	 dedicatoria.	 Los	 demás	 cuadros	 eran	 cromos	 baratos,	 láminas	 de
periódicos	 ilustrados,	 a	 excepción	 de	 uno	 al	 óleo	 que	 ocupaba	 el	 puesto
preferente	 sobre	 la	 chimenea.	 El	 rojizo	 vaho	 de	 ésta	 dando	 de	 lleno	 en	 la
pintura,	parecía	animar	con	palpitaciones	de	vida	aquel	retrato	de	mujer.

Zarzoso,	 para	 disimular	 su	 atención,	 le	miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 al
mismo	tiempo	que	se	imaginaba	toda	una	novela	sobre	aquel	retrato.	La	mujer
que	 el	 cuadro	 representaba	 debía	 ser	 una	 de	 las	 conquistas	 que	 le	 había
relatado	Agramunt;	 tal	 vez	 aquella	 condesa	que	 tan	 enamorada	había	 estado
del	célebre	revolucionario.

Este	 curioso	 examen	 que	 el	 joven	 hizo	 del	 salón,	 sólo	 duró	 algunos
instantes,	 pues	 comprendía,	 que	 era,	 forzoso	 entablar	 conversación	 con	 su
viejo	amigo.

—¿Se	trabaja	mucho?—dijo	el	 joven,	no	encontrando	otra	palabra	vulgar
para	comenzar	su	conversación.

Inmediatamente	 comenzó	 ésta,	 pues	 Álvarez	 púsose	 a	 lamentarse	 de
aquella	 necesidad	 imperiosa,	 en	 que	 se	 veía	 de	 trabajar	 todos	 los	 días	 para
poder	 ganarse	 la	 subsistencia.	 Y	 cuando	 se	 hubo	 quejado	 bastante	 de	 su
situación,	preguntó	con	 interés	al	 joven	sobre	sus	ocupaciones	actuales	y	 los
progresos	que	hacía	en	la	vida	de	París.

Álvarez	volvía	a	sus	lamentaciones	de	hombre	desalentado	al	hablar	de	los
placeres	y	distracciones	que	proporciona	la	gran	ciudad.

—Yo	 soy	 aquí	 un	 hurón—decía	 sonriendo	 con	 amargura—.	 Me	 siento
viejo	y	cansado,	y	vivo	en	París	como	podría	vivir	en	Alcobendas;	metido	en
mi	 casa	 sin	 ver	 apenas	 a	 nadie,	 ni	 tener	 otra	 distracción	 que	 mis
conversaciones	con	Perico	y	con	esos	buenos	compañeros	que	se	reúnen	en	el
café	 de	 Cluny.	 En	 otros	 tiempos	 le	 hubiera	 podido	 ser	 a	 usted	 de	 alguna
utilidad	en	esta	Babilonia,	acompañándole	a	todas	partes;	pero	hoy	soy	viejo,	y
ya	que	no	puedo	entretener	mis	horas	de	fastidio	rezando	el	rosario	como	los
imbéciles,	 me	 distraigo	 dando	 vueltas	 a	 esa	 noria	 literaria,	 a	 la	 que	 estoy
amarrado.	Mi	vida	es	escribir	cuartillas	y	más	cuartillas,	y	hablar	con	mi	fiel



compañero	sobre	cosas	que	estén	al	alcance	de	su	pobre	 imaginación.	Es	un
porvenir	 bien	 triste,	 pero	 hay	 que	 resignarse	 a	 él...	 ¡Y	 pensar	 que	 hubo	 una
época	en	mi	 juventud	en	que	yo	 imaginé	 llegar	a	 ser	 célebre	y	alcanzar	una
vejez	hermoseada	por	los	laureles	de	la	gloria!

Y	Álvarez	 decía	 estas	 palabras	 con	 expresión	 tan	 amarga,	 que	 el	mismo
Zarzoso	se	sentía	conmovido.

Miraba	el	viejo	al	suelo,	y	al	joven	médico	le	parecía	ver	sobre	la	desteñida
alfombra,	 despedazadas	 y	 muertas	 todas	 las	 ilusiones	 de	 aquel	 hombre	 que
había	 sido	 famoso	 durante	 unos	 pocos	 años,	 para	 caer	 después	 en	 el	 más
absoluto	olvido	y	vegetar	lejos	de	la	patria.	¡Si	la	fatalidad	le	reservaría	igual
suerte	a	él,	que	también	se	forjaba	ilusiones	sobre	el	porvenir	y	pensaba	en	la
celebridad!

—Hoy—continuó	 el	 emigrado—no	 tengo	más	 esperanza	 de	 dicha	 que	 la
que	me	 proporcione	 el	 inalterable	 descanso	 de	 la	 tumba.	No	 puedo	 siquiera
volver	 a	 ver	 el	 sol	 de	España,	 aquel	 cielo	 hermoso	 que	 aún	me	 parece	más
esplendente	 cuando	 el	 cruel	 invierno	 cae	 sobre	 París.	 En	 mi	 primera
emigración	todo	me	resultaba	fácil	y	hermoso;	el	suelo	extranjero	me	parecía
igual	al	de	la	patria.	Era	joven,	sentía	entusiasmo,	tenía	fe	en	el	porvenir,	y	con
estas	 condiciones	 se	 está	 bien	 en	 todas	 partes.	 Pero	 hoy	 soy	 viejo	 y	 no	me
quedan	en	el	mundo	seres	que	me	amen,	a	excepción	de	ese	pobre	muchacho
que	es	el	fiel	compañero	de	mi	existencia;	me	parece	la	vida	tan	aborrecible,
que	 de	 buena	 gana	 me	 libraría	 de	 ella	 en	 algunos	 instantes.	 ¡Ah!	 ¡Soy	 un
cobarde!	 A	 mí	 me	 sucede	 como	 a	 un	 buen	 anciano	 que	 conocí	 en	 cierto
momento	de	mi	vida	y	el	cual	confesaba	que	si	permanecía	en	el	mundo	era
por	falta	de	valor.

Se	 detuvo	 Álvarez	 algunos	 instantes	 mirando	 con	 extraña	 fiereza	 a
Zarzoso,	y	por	fin,	dijo	haciendo	con	su	cabeza	un	movimiento	de	decisión:

—A	 usted	 se	 lo	 digo	 todo.	 Es	 usted	 más	 serio	 que	 ese	 aturdido	 de
Agramunt,	 y	 además,	 hay	 en	 este	mundo	 ciertas	 caras	 que	 basta	 verlas	 una
sola	 vez,	 para	 que	 inspiren	 inmediatamente	 confianza.	 Sépalo	 usted,	 joven.
Siento	un	violento	deseo	de	acabar	con	mi	existencia,	y	parece	que	hay	algo
dentro	 de	mí	 que	me	 insulta,	 porque	 no	me	meto	 inmediatamente	 entre	 los
bastidores	 de	 la	 muerte,	 y	 permanezco	 en	 escena	 haciendo	 reír	 al	 mundo.
Varias	veces	he	tenido	el	revólver	en	la	sien,	pero	siempre	me	ha	hecho	bajar
la	mano	la	maldita	idea	que	me	recordaba	el	profundo	pesar,	la	desesperación
que	 este	 acto	 causaría	 a	 ese	 pobre	muchacho,	 a	 ese	 Perico,	 que	 es	 toda	mi
familia.	Sería	un	crimen,	una	 infamia	 incalificable,	 el	que	yo	pagase	con	un
disgusto	desesperante	toda	una	vida	de	abnegación	y	de	inmensos	sacrificios.
Y	esto	es	lo	que	me	detiene,	esto	es	lo	que	me	hace	subsistir	sufriendo	a	todas
horas,	pues	no	hay	nada	 tan	 terrible	como	vivir	desesperado,	sin	 ilusiones,	y



convencido	 hasta	 la	 saciedad	 de	 que	 en	 la	 vida	 el	 mal	 es	 lo	 seguro,	 lo
generalizado,	lo	vulgar;	mientras	que	el	bien	y	la	virtud	son	raras	excepciones,
fenómenos	 que	 únicamente	 se	 presentan	 por	 una	 equivocación	 de	 la
naturaleza.	Hoy	soy	un	escéptico;	no	creo	ni	aun	en	la	República,	que	en	mi
juventud	 me	 merecía	 una	 adoración	 fanática.	 Sólo	 esos	 muchachos	 de	 la
emigración	pueden	tener	fe	en	el	triunfo	de	la	libertad	y	de	la	justicia.	Locos
como	Agramunt	 son	 los	 que	 sirven	 para	 el	 caso;	 yo	 soy	 demasiado	 viejo	 y
estoy	convencido	de	que	el	país	que	después	de	 lo	del	68	y	del	73	admite	y
sostiene	la	restauración	de	los	Borbones	es	una	nación	perdida,	un	pueblo	que
no	merece	que	nadie	se	sacrifique	por	él.

Zarzoso	escuchaba	con	asombro	al	viejo	 revolucionario	que	se	expresaba
con	 un	 escepticismo	 tan	 desconsolador,	 y	 su	 sorpresa	 aún	 fue	 en	 aumento
cuando	le	oyó	decir	con	una	frialdad	que	espantaba:

—Lo	 único	 que	 me	 consuela	 es	 que	 la	 muerte,	 viéndome	 tan	 cobarde,
viene	en	mi	auxilio.	No	tengo	valor	para	acabar	con	mi	vida,	pero	llevo	dentro
de	 mí	 el	 medio	 que	 ha	 de	 librarme	 de	 esta	 existencia	 que	 me	 pesa.	 Los
médicos	dicen	que	tengo	un	aneurisma,	regalo	que	me	han	proporcionado	los
muchos	 sustos	 y	 zozobras	 que	 he	 sufrido	 en	 esta	 vida,	 por	 cosas	 que	 miro
ahora	con	la	mayor	frialdad.	Usted,	como	médico,	sabe	mejor	que	yo	lo	que	es
eso.	 El	 mejor	 día	 ¡crac!...	 estalla	 algo	 aquí	 dentro	 del	 pecho,	 y	 me	 retiro
discretamente	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 nadie	 pueda	 motejarme	 de	 suicida	 ni	 me
maldiga	por	mi	desesperada	resolución.	Crea	usted	que	estoy	muy	agradecido
a	 la	 naturaleza,	 por	 haber	 inventado	 enfermedades	 que	 le	 permiten	 a	 uno
retirarse	a	la	nada	sin	escándalo	y	sin	convulsiones	que	afean	y	atormentan.

Zarzoso,	a	pesar	de	estar	 junto	al	 fuego,	sentía	escalofríos	al	oír	hablar	a
aquel	 hombre	 con	 tal	 naturalidad	 sobre	 el	 próximo	 fin	 que	 tanto	 deseaba,	 y
debió	 ser	visible	 su	 inquietud	por	cuanto	Álvarez	cambió	 inmediatamente	 la
expresión	de	su	rostro,	y	sonriendo	con	amabilidad,	exclamó:

—¡Pero	bravas	cosas	le	estoy	diciendo	a	usted	para	entretenerle!	¡Vaya	un
modo	 de	 recibir	 las	 visitas!	 Dispense	 usted	 a	 la	 vejez,	 amigo	 Zarzoso,	 que
siempre	tiene	rarezas.	Ya	procuraré	otra	vez	no	dejarme	llevar	por	 tan	tristes
pensamientos;	y	ahora	voy	a	ver	si	ese	muchacho	ha	dejado	por	ahí	algo	que
sirva	para	hacer	a	usted	los	honores	de	la	casa.

Y	Álvarez	se	levantó,	y	con	expresión	alegre,	como	si	él	no	fuese	el	mismo
que	había	hablado	momentos	antes,	dirigióse	al	comedor	y	momentos	después
volvió	a	entrar,	llevando	sobre	una	bandeja	una	botella	de	coñac	y	dos	copitas
azules.

—Bebamos	un	poco—dijo	dejando	 la	bandeja	 sobre	un	velador—.	Se	ha
secado	usted	ya,	pero	no	le	vendrá	mal	una	copita	después	de	la	mojadura	que
ha	 sufrido	 para	 llegar	 aquí.	 En	 la	 campaña	 de	 África,	 el	 coñac	 era	muchas



veces	 el	 capote	 impermeable	 que	 nos	 servía	 para	 defendemos	 de	 las
inclemencias	del	tiempo.

Los	 dos	 bebieron	 y,	 encendiendo	 sus	 cigarros,	 tomaron	 la	 actitud	 de	 dos
amigos	que	se	disponen	a	conversar	familiarmente.

Álvarez,	como	si	 tuviera	empeño	en	alegrarse	y	olvidar	sus	melancólicas
ideas	de	momentos	antes,	parecía	un	muchacho	con	su	 rostro	animado	y	 los
ojos	brillantes,	que	miraban	a	Zarzoso	con	simpatía.

—Vamos	a	ver,	amigo	mío:	con	franqueza—le	preguntó—.	¿Cómo	vamos
de	 conquistas	 en	París?	Usted	 debe	 ser	muy	 afortunado	 con	 las	 bellezas	 del
Barrio	Latino.

Zarzoso	 protestó	 ruborizándose	 ante	 tan	 inesperada	 pregunta.	 No,	 él	 no;
eso	de	las	conquistas	quedaba	para	el	buena	pieza	de	Agramunt,	que	se	trataba
con	 casi	 todas	 las	 muchachas	 del	 barrio	 y	 las	 hacía	 desfilar	 por	 su	 nuevo
cuarto,	procurando	que	no	se	enfriasen	antiguas	relaciones.

Zarzoso	manifestaba	su	situación	a	su	viejo	amigo	con	entera	franqueza.

No	es	que	él	sintiese	la	aspiración	de	ser	un	asceta,	ni	que	se	considerase
más	virtuoso	que	los	demás;	él	era	un	hombre	como	todos,	pero	resultaba	que
en	 más	 de	 cuatro	 meses	 de	 residencia	 que	 llevaba	 en	 París	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 tener	 otras	 relaciones	 con	 aquellas	 mundanas	 callejeras	 que
continuamente	 le	 codeaban	 en	 el	 boulevard	 y	 en	 los	 bailes	 que	 alguna
conversación	 alegre	 en	 torno	 de	 los	 bocks	 de	 cerveza	 a	 que	 las	 habían
convidado	Agramunt,	o	él.

Álvarez	hizo	un	guiño	malicioso	al	escuchar	estas	explicaciones.

—Vamos,	 ya	 comprendo.	 Usted	 tiene	 sus	 amores	 en	 España.	 Ha	 dejado
allá	en	Madrid	alguna	cara	bonita,	cuyo	recuerdo	 le	obsesiona	y	hace	que	 le
parezcan	horribles	todas	las	mujeres	de	por	aquí.	Es	usted	un	enamorado	que
vive	de	ilusión.

—Efectivamente;	hay	algo	de	eso—contestó	sonriendo	Zarzoso,	que	veía
de	este	modo	descubierto	su	secreto.

—¡Oh!	 Yo	 conozco	 perfectamente	 esas	 cosas.	 Aunque	 ahora	 soy	 viejo,
también	he	tenido	mi	época,	pero	sería	una	enorme	mentira	el	querer	hacerme
pasar	por	calavera.	He	hecho	lo	que	 todos;	he	 tenido	mis	 trapicheos	y,	sobre
todo,	un	amor	serio,	que	como	a	usted	me	hacía	mirar	a	las	demás	mujeres	con
indiferencia.

Zarzoso,	cediendo	a	un	movimiento	instintivo	y	sin	considerar	que	cometía
una	 inconveniencia,	 fijó	 su	 mirada	 en	 el	 gran	 retrato	 que	 estaba	 sobre	 la
chimenea.



Entonces	fue	Álvarez	quien	se	inmutó,	ruborizándose	un	poco.

—Ha	adivinado	usted.	Ese	fue	mi	amor	serio,	lo	que	llenó	mi	existencia,	y
por	esto	ese	cuadro	me	acompaña	y	me	da	cierta	alegría,	aunque	en	realidad
sólo	despierta	en	mí	recuerdos	tristes.	Como	obra	artística	el	cuadro	es	malo,
pero	 lo	aprecio	porque	el	parecido	es	exacto.	Lo	hizo	un	pintor	español,	que
vivía	en	el	barrio,	copiándolo	de	una	fotografía	que	yo	conservaba.

Y	Álvarez,	como	si	sintiera	arrepentimiento	por	haber	entrado	a	hablar	de
tal	asunto,	callóse	y	permaneció	algunos	minutos	con	la	frente	inclinada.

Zarzoso	no	sabía	qué	decir	y	la	situación	iba	haciéndose	violenta;	pero	su
viejo	amigo	volvió	a	hablar,	pues	sentía	un	vehemente	deseo	de	comunicarle
sus	penas	como	poco	antes.

—Le	deseo	a	usted,	querido	amigo,	que	no	sea	en	cuestiones	de	amor	tan
desgraciado	 como	 yo.	 Amé	 a	 una	mujer,	 fue	mía,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pude
hacerla	mi	 esposa,	 porque	 parece	 que	me	 persigue	 la	 fatalidad	 en	 todos	 los
actos	de	mi	vida.	¡Oh!	He	sido	muy	desgraciado,	créalo	usted,	amigo	Zarzoso.
Mi	vida	ha	sido	semejante	a	la	de	esos	personajes	fantásticos	de	las	leyendas,
sobre	los	que	pesa	una	maldición,	y	que	no	pueden	hacer	nada	sin	tropezar	al
momento	con	la	desgracia.

Quedó	 silencioso	y	 absorto,	 pero	 a	 los	pocos	 instantes,	 como	cediendo	 a
una	 necesidad	 imperiosa	 de	 hablar,	 murmuró	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,
vagamente,	como	un	sonámbulo:

—Y	la	verdad	es	que	fui	amado	de	veras.	Una	mujer	que	por	su	nacimiento
había	sido	colocaba	por	la	sociedad	a	más	altura	que	yo,	descendió	hasta	mí,
endulzando	mi	 existencia	 con	 su	 amor	 espontáneo	 y	 desinteresado.	 ¿Pero	 a
qué	 recordar	 tales	 cosas?	 Aquello	 fue	 un	 chispazo	 fugaz	 de	 felicidad;	 un
momento	 de	 dicha	 que	 pasó	 muy	 pronto,	 dejando	 tras	 sí,	 como	 maldecida
estela,	un	sinnúmero	de	desgracias...	¡Cuánto	he	sufrido!	Usted,	amigo	mío,	es
muy	joven,	entra	ahora	en	la	vida	y	no	puede	comprender	ciertas	cosas.	Pero	el
día	en	que	usted	sea	padre	apreciará	en	toda	su	horrible	grandeza	el	pesar	que
experimenta	un	hombre	al	tener	una	hija,	que	es	sangre	de	su	sangre	y	que,	sin
embargo,	desconoce	al	que	dio	el	ser	y	le	odia	como	a	un	monstruo.	Hay	para
desesperarse;	para	adoptar	esa	resolución	de	que	hablaba	antes,	y	de	la	cual	no
me	siento	capaz.	Vivir	solo,	aislado,	con	la	muerte	en	perspectiva,	y	saber,	sin
embargo,	 que	 tengo	 en	 el	mundo	 una	 hija	 que	 ignora	mi	 existencia,	 que	 no
sabe	 el	 derecho	que	 sobre	 ella	 poseo,	 y	 que	 no	 acude	 a	 velar	 por	mí	 en	 los
pocos	años	que	me	quedan	de	vida,	es	el	más	horroroso	de	los	tormentos.

—¡Tiene	 usted	 una	 hija!—exclamó	 Zarzoso,	 deseoso	 de	 desviar	 la
conversación,	 para	 evitar	 a	 su	 viejo	 amigo	 que	 volviese	 a	 caer	 en	 aquella
melancolía	que	le	hacía	pensar	en	el	suicidio—.	¿Y	no	la	ha	visto	usted	nunca?



—De	 pequeña,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 lactancia,	 la	 vi	 varias	 veces,
siempre	 ocultándome,	 como	 hombre	 que	 comete	 una	 acción	 ilegal	 y	 teme
dejarse	 llevar	 por	 sus	 sentimientos	más	 íntimos.	 Ella	 llevaba	 el	 apellido	 de
otro,	y	yo	no	tenía	derecho	alguno	a	los	ojos	de	la	sociedad.	Después	la	vi	una,
vez...;	pero	¡en	qué	circunstancias!	Más	me	hubiera	convenido	no	verla,	pues
así	me	habría	evitado	un	doloroso	recuerdo,	que	aún	hoy,	después	de	muchos
años	renace	en	mi	memoria,	y	me	hace	derramar	lágrimas	de	desesperación...
Pero	no	pensemos	en	el	pasado.

Y	Álvarez	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.

El	 joven	médico	 se	 sentía	molesto	y	no	 sabía	 ya	de	qué	hablar	 para	 que
aquel	 hombre,	 desesperado	 de	 la	 vida,	 y	 con	 la	 memoria	 acribillada	 de
dolorosos	recuerdos,	no	volviese	a	recaer	en	su	negra	melancolía.

Creía	 importunar	 a	 don	Esteban	 con	 su	presencia,	 y	 por	 esto	 pensaba	 en
retirarse,	 no	 atreviéndose	 a	 hacerlo	 por	 no	 encontrar	 ocasión	 oportuna	 para
ello.

Tardó	poco	Álvarez	en	volver	a	reanudar	su	conversación.	Era,	en	punto	a
su	 triste	 pasado,	 como	 esos	 enamorados	 que	 sufren	 con	 resignación	 los
desdenes	de	 la	mujer	amada	y	gozan	cierto	doloroso	placer	al	 recordarlos,	y
por	esto,	a	pesar	de	la	pena	que	le	afligía,	volvió	a	hablar	de	su	hija.

—Crea	 usted,	 joven,	 que	 lo	 único	 que	 me	 falta	 para	 morir	 tranquilo	 es
volver	a	ver	a	mi	hija.	Si	ella	me	reconociese	por	padre,	si	se	convenciera	de
que	 me	 debe	 el	 ser	 y	 que	 yo	 fui	 el	 verdadero	 esposo	 de	 su	 infeliz	 madre,
entonces	moriría	de	felicidad.	A	mí	me	falta	para	expirar	con	la	sonrisa	en	los
labios	un	solo	beso	de	María.

—¡Ah!	 ¿Se	 llama	 María?—exclamó	 Zarzoso	 apenas	 oyó	 las	 últimas
palabras	de	su	amigo.

—Sí;	 ése	 es	 su	 nombre.	 Hace	 ya	muchos	 años	 que	 no	 la	 he	 visto,	 pero
según	los	informes	que	me	han	dado	varios	amigos	que	la	vieron	en	Madrid,
es	 tan	 hermosa	 y	 agraciada	 como	 su	 difunta	 madre.	 Y	 eso	 que	 la	 pobre
Enriqueta	 era	 bella	 como	 pocas.	Mire	 usted	 bien	 el	 retrato	 de	 la	mujer	 que
amé.

Y	don	Esteban	fue	a	su	mesa	de	trabajo,	cogió	la	lámpara	y,	levantándola
más	arriba	de	su	cabeza,	hizo	que	su	luz	diese	de	lleno	en	el	retrato	que	estaba
sobre	la	chimenea.

Aquel	 busto	 de	 beldad,	 sólo	 lo	 había	 entrevisto	Zarzoso	 en	 la	 penumbra
rojiza	 que	 antes	 lo	 bañaba,	 y	 que	 aunque	 pareciera	 comunicarle	 vitales
palpitaciones,	confundía	su	contorno	y	sus	rasgos	más	característicos.	Ahora,
con	aquella	clara	luz,	pudo	apreciarlo	detenidamente	pero	al	primer	golpe	de



vista	no	pudo	evitar	un	rudo	movimiento	de	sorpresa.

Creía	 tener	delante	el	 retrato	de	María;	pero	algo	había	en	aquella	mujer
sonriente	 y	 púdicamente	 escotada,	 que	 la	 diferenciaba	 de	 la	 sobrina	 de	 la
baronesa	de	Carrillo.

La	mujer	del	retrato	era	más	distinguida,	más	espiritual,	como	dicen	en	la
jerga	de	los	salones;	notábase	en	ella	cierta	anemia	aristocrática	y	la	ausencia
de	 aquella	 robustez	 sanguínea	 que	 a	 María	 había	 dado	 el	 oculto
entroncamiento	con	la	sana	raza	plebeya;	pero	en	lo	demás,	la	semejanza	era
exacta;	 las	mismas	facciones,	 idéntico	aire	de	familia	y	 los	mismos	ojos	que
miraban	con	graciosa	e	intensa	dulzura.

A	 Zarzoso	 le	 pareció	 ante	 aquel	 retrato	 ver	 a	 su	 novia	 asomada	 a	 una
ventana	de	dorado	marco	y	engalanada	con	las	modas	de	veinte	años	antes.

Su	movimiento	de	sorpresa	no	pasó	desapercibido	para	Álvarez.

—¡Eh!	¿Qué	es	eso,	amigo	Zarzoso?	¿Es	que	acaso	la	conoció	usted?...	No
puede	 ser;	 es	 usted	 demasiado	 joven.	 Su	 tío,	 el	 doctor,	 sí	 que	 la	 conocería,
pues	en	cierta	ocasión	visitó	al	padre	de	Enriqueta.

Zarzoso	no	contestaba,	pues	la	sorpresa	parecía	haberle	paralizado.	Seguía
mirando	 con	 ávidos	 ojos	 el	 retrato	 y	 su	 estupefacción	 no	 le	 dejaba	 razonar
sobre	 tan	 inesperada	 sorpresa.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 que	 aquella
escena	resultaba	dramática;	una	casualidad	de	esas	que	sólo	se	encuentran	en
las	novelas	de	interés	y	que	algunas	veces	se	reproducen	en	la	vulgaridad	de	la
vida.

Álvarez	se	alarmaba	ante	 la	sorpresa	de	su	joven	amigo	y	no	sabía	cómo
explicársela.

—Pero	vamos	a	ver,	querido	Zarzoso,	¿es	que	acaso	la	ha	conocido?	Vaya,
no	permanezca	usted	de	ese	modo;	explíquese,	con	mil	demonios.

Don	Esteban	había	perdido	la	paciencia,	pues	deseaba	que	cuanto	antes	se
explicase	 el	 joven,	 comprendiendo	 que	 en	 su	 extrañeza	 le	 ocultaba	 algo
interesante.

Zarzoso	salió	de	su	estupefacción.

—Señor	Álvarez,	¿dice	usted	que	esa	señora	se	llamaba	Enriqueta?

—Sí,	amigo	mío.

—¿Y	cuál	era	su	apellido?

—Baselga.	 Era	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Baselga,	 a	 quien	 su	 tío	 conoció	 en
circunstancias	bien	críticas.

—¿Y	la	hija	de	esa	señora	lo	es	de	usted?...



El	joven	hizo	de	un	modo	esta	pregunta	que	Álvarez	sintió	en	su	cerebro
como	un	rayo	de	luz	que	aclaraba	todo	el	misterio.

—De	modo	que	mi	hija,	que	mi	María	es...

Y	 no	 dijo	 más,	 pues	 Zarzoso	 había	 hecho	 con	 su	 cabeza	 una	 señal
afirmativa.

Entonces	fue	Álvarez	a	quien	le	tocó	sorprenderse.

¡Oh,	poder	de	la	casualidad!	El	novio	de	su	hija	era	aquel	muchacho	que
tanto	amaba,	pues	momentos	antes	había	manifestado	cómo	bajo	la	influencia
de	su	recuerdo	se	mantenía	puro	en	el	lodazal	vicioso	de	París.

No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cómo	 fue	 aquello,	 pero	 los	 dos	 hombres	 se
encontraron	abrazados	y	casi	próximos	a	llorar.

—¡Ah,	hijo	mío!—dijo	Álvarez	con	voz	temblorosa	por	la	emoción—.	El
corazón	habla	muchas	veces,	aunque	los	materialistas	no	quieran	creerlo,	y	por
eso	 me	 fue	 usted	 tan	 simpático	 desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 le	 vi.	 Algo
encontraba	en	usted	que	me	atraía	y	me	inspiraba	confianza,	hasta	el	punto	de
que	hace	pocos	instantes	me	impulsaba	a	decirle	cosas	que	jamás	he	revelado
ni	aun	al	más	amigo.

Los	 dos	 hombres,	 pasado	 aquel	 primer	momento	 de	 emoción,	 y	 ya	más
tranquilos	volvieron	a	ocupar	sus	asientos.

—¡Oh!	 Hablemos,	 hablemos—dijo	 con	 expresión	 de	 felicidad	 el	 viejo
revolucionario—.	Crea	usted	que	este	momento	no	lo	cambio	yo	por	el	placer
más	 grande	 que	 un	 hombre	 pueda	 experimentar.	 Esto	 alarga	 mi	 vida	 unos
cuantos	años...	Diga	usted,	¿cómo	es	mi	hija?	¿Cómo	comenzaron	sus	amores?
¿Qué	 vida	 hace	 ahora	María?	Hable	 usted	 con	 entera	 franqueza;	 no	 escasee
detalles.	Las	cosas	más	insignificantes	resultan	de	gran	interés	cuando	se	trata
de	un	ser	querido.

Y	Zarzoso,	animado	por	la	viva	mirada	de	aquel	hombre	envejecido,	que	le
escuchaba	 con	 un	 interés	 que	 emocionaba	 al	 par	 que	 producía	 lástima,	 fue
relatando	toda	la	historia	de	sus	amores	con	María,	desde	que	la	conoció	en	el
colegio	de	Valencia	hasta	que	 la	vio	por	última	vez	en	el	Retiro,	pocos	días
antes	de	marchar	a	París.

Las	 travesuras	 de	 María	 alegrábanle	 tanto	 como	 le	 indignaban	 las
imposiciones	tiránicas	de	la	baronesa.

¡Oh!	 Aquel	 vejestorio	 de	 devota	 tenía	 una	 perversidad	 sin	 límites,	 y
bastante	le	había	hecho	sufrir	a	él	en	esta	vida.	Ella	y	sus	amigotes,	los	padres
jesuitas,	eran	los	autores	de	todas	las	desgracias	que	habían	afligido	al	pobre
Álvarez,	y	de	ellos	forzosamente	había	de	proceder	cuanto	de	malo	ocurría	a	la
familia	Baselga.



—¿No	 es	 verdad,	 hijo	 mío—decía	 don	 Esteban—,	 que	 usted	 nota	 en	 la
familia	de	María	un	poder	oculto	que	se	parece	a	la	mano	de	la	fatalidad?	Pues
yo	creo	que	esa	maldición	que	sobre	ella	parece	pesar,	existe	únicamente	por
la	baronesa	y	sus	amigos	los	jesuitas,	que	deben	tener	cierto	oculto	interés	en
mezclarse	en	los	asuntos	de	la	familia.	Los	millones	a	que	asciende	su	fortuna
son	un	cebo	más	que	suficiente	para	atraer	a	todos	esos	monstruos	de	sotana
negra,	que	no	reparan	en	los	medios	para	cumplir	su	fin.	A	todos	nos	han	ido
devorando.	Primero,	al	conde	de	Baselga,	de	cuya	trágica	muerte	estoy	seguro
que	 ellos	 fueron	 los	 autores;	 después,	 a	 la	 pobre	 Enriqueta	 y	 a	 mí,	 cuyos
amores	 voy	 a	 relatarle,	 y	 últimamente,	 a	 ese	 infeliz	 Ricardo,	 el	 fanático
hermano	de	mi	amada,	al	que	enviaron	a	morir	al	Japón,	después	de	robarle	la
fortuna.	Ahora	 conviene	 que	 esté	 usted	 en	 guardia	 y	 no	 se	 deje	 sorprender,
pues	le	perseguirán	ya	que	la	respetable	fortuna	que	aún	posee	María	es	más
que	 suficiente	 para	 tentar	 su	 codicia	 de	 bandidos.	 ¿Duda	 usted	 de	 lo	 que	 le
digo?	 ¿Cree	 usted	 que	 estas	 persecuciones	 de	 que	 hablo	 son	 simplemente
manías	nacidas	de	 la	 imaginación	de	un	viejo?	Si	su	 tío,	el	doctor,	estuviese
aquí,	él	afirmaría,	seguramente,	lo	que	yo	le	digo;	pero	para	que	se	convenza,
basta	que	yo	le	cuente	la	historia	de	mis	amores	con	Enriqueta.

Y	 don	 Esteban	 comenzó	 a	 relatar	 al	 joven	 la	 dramática	 historia	 de	 sus
amores,	que	parecía	toda	una	novela	y	que	causó	honda	sorpresa	en	Zarzoso.
La	 figura	 de	 Enriqueta,	 que	 veía	 surgir	 de	 la	 relación,	 dulce	 e	 interesante,
perseguida	y	esclavizada	siempre	por	su	hermanastra	la	baronesa,	resultábale
muy	simpática,	y	sentía	por	ella	un	espontáneo	afecto,	tanto	por	las	penas	que
había	sufrido	como	por	ser	la	madre	de	María.

Cerca	de	una	hora	duró	la	relación	de	Álvarez,	y,	a	pesar	de	esto,	a	Zarzoso
le	pareció	que	sólo	habían	transcurrido	algunos	minutos,	pues	escuchaba	con
tanta	atención	al	padre	de	María,	que	sus	sentidos	estaban	muertos	para	todo
cuanto	le	rodeaba.

Al	 terminar,	 daban	 las	 siete	 en	 un	 antiguo	 reloj	 de	 tallada	 caja,	 que
ocupaba	un	ángulo	del	salón.

A	Zarzoso	no	le	cabía	ya	la	menor	duda	de	que	don	Esteban	Álvarez	era	el
padre	 de	María.	 Lo	 que	 sí	 le	 causaba	 profunda	 extrañeza	 era	 que	 su	 novia
ignorase	que	existía	en	el	mundo	el	 ser	que	 le	había	dado	 la	vida	y	siguiese
creyéndose	hija	de	aquel	hombre	indigno	cuyo	apellido	llevaba.

Ahora	recordaba	Zarzoso,	con	la	vaguedad	del	que	piensa	en	un	ensueño,
que	María	le	había	hablado	de	un	hombre	que	fue	a	buscarla	al	colegio,	y	que,
en	su	concepto,	era	el	perseguidor	de	la	familia.

Esto	coincidía	con	las	revelaciones	de	don	Esteban	Álvarez,	y	sublevaba	el
ánimo	de	Zarzoso,	que	no	podía	transigir	con	una	infamia	tan	grande	como	era
ignorar	 una	 hija	 la	 existencia	 de	 su	 padre,	 y	 vivir	 éste	 devorado	 por	 el



vehemente	deseo	de	conocerla.

—¡Oh!	Es	una	feliz	casualidad	que	nos	hayamos	conocido—dijo	Zarzoso
—.	 Siento	 indignación	 ante	 esa	 trama	 oculta	 que	 ha	 hecho	 que	 una	 hija
desconozca	a	su	padre,	y	he	de	procurar	por	todos	los	medios	hacer	que	María
sepa	 su	origen.	Esta	noche	misma	 le	 escribiré	 todo	cuanto	ocurre,	y	 ella	me
creerá,	 pues	 tiene	 en	 mí	 la	 inmensa	 confianza	 que	 proporciona	 el	 amor.
Animo,	don	Esteban;	tal	vez	no	muera	usted	ya	sin	recibir	ese	beso	de	hija	que
tanto	anhela.

Álvarez	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 como	dando	 a	 entender	 que	 no	 creía	 en
que	un	desgraciado	como	él,	perseguido	por	la	fatalidad,	pudiese	llegar	a	sentir
tan	inmensa	dicha.

—¡Oh,	sí!—dijo	con	entusiasmo—.	Escríbala	usted.	Dígale	que	yo	soy	su
padre,	que	bastaría	que	me	oyese	para	convencerse	de	ello;	pero	no	tarde	usted
en	hacer	tales	revelaciones,	pues	a	pesar	de	que	he	esperado	tanto	tiempo,	me
parece	 que	 me	 faltará	 ahora	 para	 experimentar	 tanta	 felicidad	 y	 que	 voy	 a
morir	antes	de	sentir	tan	inmensa	dicha.

Después	añadió,	con	el	acento	del	que	advierte	una	cosa	importante:

—Sobre	 todo	 que	 la	 baronesa	 no	 se	 aperciba	 de	 nada	 de	 esto.	 Ese
vejestorio	 podría	 estorbar	 la	 santa	 obra	 de	 reconciliación	 que	 va	 usted	 a
emprender.

—No	 se	 apercibirá	 de	 nada;	 yo	 se	 lo	 aseguro.	 Tengo	 el	 medio	 de
comunicarme	 directamente	 con	María	 sin	 que	 se	 aperciba	 la	 baronesa.	 Hay
una	buena	persona	que	se	encarga	de	proteger	nuestra	correspondencia.

Álvarez,	 dominado	 por	 aquella	 emoción	 que	 humedecía	 sus	 ojos,	 hacía
signos	afirmativos	con	su	cabeza,	sin	saber	por	qué.

—También	 le	 ruego—dijo—que	 no	 comunique	 nada	 de	 lo	 que	 hemos
hablado	 a	 ese	 loco	 de	Agramunt.	 Para	 él	 conviene	 que	 sigamos	 siendo	 dos
buenos	amigos	y	nada	más.	Es	un	atolondrado	que,	si	 llegara	a	saber	que	mi
hija	es	la	misma	mujer	a	quien	usted	ama,	encontraría	el	caso	muy	novelesco,
y	no	contento	con	relatarlo	a	todos	los	emigrados,	sería	capaz	de	repetirlo	en
alta	voz,	en	pleno	bulevar,	para	que	lo	supiera	París	entero.

Zarzoso	sonrió	ante	aquella	exageración.

—No	 es	 charlatán	 hasta	 ese	 punto—dijo—,	 pero	 hace	 usted	 bien	 en	 no
tener	gran	confianza	en	su	lengua.	Nada	le	diré.

—Haremos	una	excepción	en	favor	de	Perico.	Ese	muchacho,	a	fuerza	de
sacrificarse	 por	 mí,	 ha	 llegado	 a	 serme	 tan	 indispensable,	 que	 no	 puedo
guardar	con	él	el	menor	secreto.



—Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 usted	 le	 haya	 hecho	 saber	 esa	 tendencia	 al
suicidio	que	tanto	le	agitaba.

Álvarez	contestó	con	un	gesto	de	alegre	extrañeza:

—¡Eh!	¡Quién	piensa	en	eso!	Esas	ideas	fúnebres	eran	las	de	un	padre	que
se	 veía	 alejado	 para	 siempre	 de	 su	 hija;	 pero	 ahora	 la	 cosa	 ha	 variado	 por
completo	 y	 me	 siento	 feliz.	 Sí,	 Señor,	 estoy	 contento	 como	 si	 hubiera
encontrado	a	mi	hija	después	de	tenerla	perdida	cerca	de	veinte	años.

La	campanilla	de	la	puerta,	que	sonó	discretamente	por	tres	veces,	dio	fin	a
la	conversación.

—Es	Perico,	que	vuelve	del	almacén—dijo	don	Esteban—.	De	seguro	que
antes	 de	 subir	 ha	 conferenciado	 con	 la	mujer	 del	 conserje	 para	 enterarse	 de
cómo	andaba	la	comida.

Álvarez	fue	a	abrir	y	momentos	después	entró	en	el	salón,	mientras	que	su
fiel	 criado	 iba	 y	 venía	 por	 el	 comedor,	 dando	 a	 entender,	 con	 el	 choque	 de
platos	y	el	retintín	de	cristales,	que	se	ocupaba	de	poner	la	mesa.

Zarzoso	 se	 levantó	 para	 irse.	 Quiso	 detenerlo	 Álvarez	 invitándole	 a	 que
comiese	 con	 él	 para	 solemnizar	 su	 extraño	 reconocimiento,	 pero	 el	 joven	 se
excusó,	alegando	que	Agramunt	le	esperaba	ya	a	aquellas	horas	a	la	puerta	del
restaurante,	 y	 que	 era	 hombre	 capaz	 de	 no	 entrar	 a	 comer	 mientras	 él	 no
llegase.

Por	fin	el	joven	salió	de	la	casa	acompañándole	hasta	la	escalera	el	mismo
Álvarez,	que	parecía	remozado,	con	su	brillante	mirada	y	su	apostura	marcial
de	otros	tiempos.

Al	 pasar	 por	 el	 comedor	 pellizcó	 alegremente	 en	 un	 brazo	 a	 su	 criado,
diciéndole	al	oído	con	risueño	misterio:

—¡Ah,	Perico!	¡Si	supieras!...	¡Si	supieras!...

En	el	rellano	de	la	escalera	se	despidió	de	Zarzoso	con	un	fuerte	abrazo,	y
por	fin	le	dejó	ir,	con	la	condición	de	que	al	día	siguiente	vendría	a	comer	con
él	y	de	que	no	faltaría	ninguna	tarde	para	charlar	una	horita	sobre	un	tema	tan
grato	como	era	María;	aquella	joven	en	la	que	se	confundían	los	cariños	de	los
dos:	el	del	padre	y	el	del	novio.

En	la	misma	noche,	mientras	Agramunt	se	iba	a	bailar	a	Bullier,	Zarzoso	se
encerró	en	su	cuarto	y	escribió	a	María	una	abultada	carta	de	ocho	pliegos,	en
la	 cual,	 con	 todas	 las	 salvedades	 que	 deben	 emplearse	 al	 hacer	 ciertas
revelaciones	 a	 una	 joven	 soltera,	 la	 relataba	 por	 completo	 la	 historia	 de	 su
madre,	 los	amores	de	que	ella	era	hija,	y	al	mismo	tiempo	hacía	una	pintura
conmovedora	 del	 estado	 de	 abandono	 y	 desesperación	 en	 que	 vivía	 su
verdadero	padre,	héroe	caído,	patriota	infeliz,	que	languidecía	en	el	extranjero



suelo,	agobiado	por	la	desesperación	de	tener	una	hija	que	no	le	reconocía,	y
antes	bien	le	consideraba	como	a	un	monstruo.

El	 joven	 quedó	 satisfecho	 de	 su	 obra	 y	 al	 poner	 su	 firma	murmuró	 con
convicción:

—Seguramente	que	María	dará	crédito	a	cuanto	la	digo	y	reconocerá	a	su
padre	 como	 a	 tal.	 Sería	 necesario	 tener	 un	 corazón	 tan	 duro	 como	 el	 de	 la
fanática	 baronesa	 de	 Carrillo,	 para	 no	 conmoverse	 ante	 el	 espectáculo	 que
ofrece	ese	hombre	infeliz,	solo	en	el	mundo,	y	desconocido	por	el	único	ser	al
cual	 tiene	 derecho	 a	 exigir	 un	 poco	 de	 cariño.	 María	 contestará
inmediatamente	 a	 esta	 carta,	 y	 tal	 vez	 pueda	 dar	 al	 pobre	 don	 Esteban	 un
motivo	de	verdadera	satisfacción,	una	alegría	suprema.

Zarzoso	fue	a	comer	al	día	siguiente	con	Álvarez	y	desde	entonces	no	dejó
de	 ir	 todas	 las	 tardes	 a	 hacerle	 la	 visita,	 en	 la	 cual	 la	 conversación	 versaba
siempre	sobre	el	mismo	tema,	o	sea	sobre	María.

—¿No	ha	contestado	todavía	a	su	carta?—preguntaba	con	avidez	el	infeliz
padre.

—Pero	¡por	Cristo!	Si	anteayer	salió	la	carta	y	aún	tal	vez	no	la	haya	leído
María.	No	sea	usted	impaciente,	y	ya	que	tantos	años	ha	esperado,	tenga	calma
por	unos	cuantos	días.

Álvarez	bajaba	la	cabeza,	con	resignación.	Era	verdad.	Su	cariño	de	padre,
su	ansia	por	saber	el	concepto	que	merecía	a	su	hija,	hacíale	ser	impaciente	y
ridículo.

De	 los	 tres	 hombres	 que	 se	 reunían	 en	 aquella	 habitación	de	 la	 calle	 del
Sena,	Perico	era	el	único	a	quien	no	entusiasmaba	gran	cosa	la	joven	de	la	que
tanto	hablaban	el	amo	y	su	joven	amigo.

El	 respetaba	mucho	a	aquella	 señorita	María,	a	 la	que	nunca	había	visto.
Bastaba	para	ello	que	fuese	hija	del	hombre	al	que	adoraba	como	a	un	ídolo;
pero	 la	profesaba	poca	 simpatía	por	el	hecho	de	pertenecer	a	una	 familia	de
aristócratas	que	parecía	maldita,	pues	acarreaba	desgracias	a	todos	cuantos	la
trataban.

Por	culpa	de	aquellos	Baselgas,	había	muerto	su	tía	en	la	cárcel;	por	ellos
también	su	señorito	había	pasado	por	apurados	trances	y	se	veía	ahora	fuera	de
la	patria;	y	como	si	no	hubiera	bastante,	ahora	salía	a	plaza	aquella	María,	otra
Baselga	que	renegaba	de	su	padre,	y	le	sorbía	los	sesos	a	un	buen	muchacho
que	prometía	ser	un	gran	médico.

Y	 el	 rudo	 ex	 asistente,	 al	 hablar	 así,	 miraba	 con	 expresión	 de	 lástima	 a
Zarzoso.

¡Pobrete!	 También	 sacaría	 su	 astilla	 de	 mal,	 ya	 que	 había	 cometido	 la



torpeza	 de	 enamorarse	 de	 una	 mujer	 perteneciente	 a	 aquella	 familia
santurrona,	que	parecía	dada	al	diablo,	según	la	facilidad	con	que	sembraba	la
desgracia	a	su	alrededor.

	

	

V

LAS	HIJAS	DE	LA	NOCHE.
	

Empiezan	 a	 hacerse	 más	 densas	 y	 oscuras	 las	 sombrías	 gasas	 que	 el
crepúsculo	extiende	sobre	las	calles	de	París;	comienzan	a	brillar	inquietas	las
lenguas	de	fuego	del	gas,	dentro	de	los	faroles,	o	a	centellear	los	blancos	focos
eléctricos,	semejantes	a	las	pupilas	de	un	abismo;	termina	en	los	cafés	la	hora
de	la	absenta;	empieza	el	trabajo	en	los	restaurantes;	y	apenas	tal	sucede,	sobre
el	asfalto	de	los	bulevares,	sentadas	a	las	mesas	de	los	comedores	públicos	o
contemplando	 con	 fingido	 interés	 los	 escaparates,	 mientras	 miran	 al	 mismo
tiempo	con	el	rabillo	del	ojo	a	los	que	están	detrás,	aparecen	un	sinnúmero	de
mujeres	que	van	solas	o	formando	parejas,	mujeres	que	tienen	una	existencia
particular	y	rara,	a	quienes	jamás	se	ve	durante	el	día,	y	que	semejantes	a	las
aves	nocturnas,	como	si	el	sol	las	incomodara,	aguardan	las	primeras	sombras
para	salir	de	su	madriguera.

París,	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	parece	una	ciudad	invadida	por	un
inmenso	 ejército	 femenino.	 Doquiera	 se	 dirigen	 los	 pasos	 se	 encuentran
siempre	los	mismos	tipos,	aunque	presentados	en	diversas	formas.	Unas,	las	de
clase	más	modesta,	vestidas	extravagantemente	con	ropa	que	a	la	legua	delata
su	procedencia	de	desecho,	se	paran	en	 las	esquinas	devorando	el	pedazo	de
pan	 y	 de	 carne	 que	 acaban	 de	 comprar	 en	 la	 “cremerie”	 y	 que	 tal	 vez
constituye	 su	única	comida	diaria;	otras,	que	apenas	 si	parecen	 llegadas	a	 la
pubertad,	 pequeñas,	 entecas	 y	 vistiendo	 todavía	 como	niñas,	 saltan	 y	 corren
por	las	aceras	con	grande	algazara,	gozando	en	empujar	rudamente	al	pacífico
transeúnte	que	nada	les	dice;	muchas	pasan	andando	con	gravedad	soberana,
vestidas	con	arreglo	al	último	figurín,	dejando	tras	sí	una	estela	de	punzantes
perfumes;	pero	todas	ellas	miran	de	igual	modo	y	llevan	idéntica	expresión	en
el	 rostro,	 lo	 mismo	 la	 que	 viste	 de	 negro	 con	 cierto	 aire	 monjil	 y	 lleva	 la
cabeza	descubierta	que	la	que	ostenta	el	ancho	sombrero	de	alas	serpenteadas
y	ondulantes	plumas.

La	virtuosa	madre	 de	 familia,	 la	 joven	honrada,	 no	 se	 atreven	 a	 salir	 así
que	cierra	la	noche	sino	del	brazo	del	esposo	o	del	hermano,	porque	muchas
veces	 las	 identidades	 en	 el	 vestir	 producen	 gran	 confusión	 y	 tremendas
equivocaciones.



Esa	invasión	que	nocturnamente	sufre	la	gran	ciudad	es	lo	que	la	deshonra
a	 los	 ojos	 del	 mundo;	 es	 la	 que	 hace	 aparecer	 como	 centro	 únicamente	 de
placeres	 y	 vicios	 a	 una	 población	 cuyo	 vecindario	 en	 su	 gran	 mayoría	 es
honrado,	trabajador	y	virtuoso.

Pero	 el	 inmenso	 número	 de	 seres	 que	 alberga	 París,	 pertenecientes	 a	 la
clase	 antes	 descrita,	 es	 suficiente	 para	 dar	 a	 una	 capital	 un	 carácter	 poco
honroso,	que	realmente	no	tiene.

¿Cuántas	son	las	mujeres	que	en	las	primeras	horas	de	la	noche	salen	a	las
calles	de	París	a	buscar	el	sustento	a	cambio	del	honor?

Primeramente	se	imagina	que	son	algunos	miles;	pero	cuando	se	acaba	por
ver	 que	 apenas	 hay	 calle	 ni	 establecimiento	 de	 recreo	 de	 la	 inmensa	 ciudad
donde	 ellas	 no	 envíen	 su	 representación,	 no	 se	 puede	 menos	 de	 creer	 que,
semejantes	a	los	descendientes	de	Abraham,	su	número	es	tan	inmenso	como
las	estrellas	del	cielo	o	las	arenas	del	mar.

Su	 cifra	 espanta	 y	 hace	 pensar	 con	 tristeza	 en	 que	 otras	 tantas	 son	 las
madres	honradas	que	ha	perdido	la	sociedad.

Este	 inmenso	 ejército	 del	 vicio	 se	 ve	 diariamente	 combatido	 con	 gran
rudeza	 por	 la	miseria	 y	 las	 enfermedades;	 en	 él	 la	muerte	 se	 ceba	 con	 una
insistencia	feroz	que	no	guarda	para	otras	clases;	y	a	pesar	de	esto,	sus	filas	no
se	 aclaran,	 y	 en	 el	 hueco	 que	 deja	 una	 que	 cae	 para	 siempre	 aparece
inmediatamente	 otra	 que	 trae	 todavía	 en	 las	 mejillas	 el	 color	 de	 melocotón
sazonado,	signo	de	salud	y	robustez	que	no	tardará	mucho	en	perder.

Para	que	tan	incesante	reemplazo	se	verifique	en	su	ejército,	el	vicio	tiene
especiales	y	activos	reclutadores,	y	el	más	principal	de	éstos,	es	la	atmósfera
de	corrupción	de	las	grandes	ciudades.

Según	las	observaciones	de	uno	de	esos	sabios	parisienses	que	se	dedican	a
estudios	 en	 la	 apariencia	 algo	 fútiles,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 tienen
transcendencia	social,	de	cada	diez	mil	muchachas	que	anualmente	llegan	del
fondo	 de	 los	 departamentos	 a	 la	 gran	 ciudad,	 para	 dedicarse	 al	 servicio
doméstico,	mil	vuelven	a	sus	pueblos	a	los	pocos	meses,	por	no	ser	aptas	para
tal	 profesión	 o	 sentir	 demasiado	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria;	 otras	 tantas
consiguen	a	fuerza	de	sisas	y	economías,	por	espacio	de	cuatro	o	cinco	años,
reunir	 tres	mil	 francos,	 con	 lo	que	compran	un	marido,	“garçon	de	hôtel”,	o
simplemente	visitante	de	 tabernas;	unas	diez	o	doce	se	arrojan	al	Sena,	pues
cometen—como	 diría	 un	 parisién—la	 insigne	 tontería	 de	 tomar	 el	 amor	 en
serio;	y	las	restantes,	maleadas	por	el	ambiente	de	la	ciudad,	con	la	conciencia
corrompida	 por	 los	 ejemplos	 que	 continuamente	 se	 presentan	 a	 sus	 ojos,
desesperadas	de	poder	reunir	la	cantidad	de	dinero	que	necesita	en	Francia	una
mujer	para	casarse,	y	seducidas	por	el	espectáculo	de	algunas	que,	meses	antes



fregaban	 platos	 como	 ellas	 y	 en	 la	 actualidad	 visten	mejor	 que	 sus	 antiguas
señoritas	 y	 gastan	 a	 todas	 horas	 fiacre	 de	 alquiler,	 se	 deciden	 a	 hacer	 un
cambio	 radical	 en	 su	 vida	 y	 conducta,	 pasan	 el	 Rubicón,	 que	 en	 estas
circunstancias	 representa	 el	 honor,	 y	 van	 a	 engrosar	 aquellas	 mesnadas
femeninas	que	atraen	la	presencia	en	París	de	toda	la	gente	rica	y	corrompida
de	las	cinco	partes	del	mundo.

¡Qué	 triste	 historia	 sintetiza	 cada	 una	 de	 esas	 infelices	 que	 pasa	 la	 vida
riendo	 por	 las	 calles	 y	 cafés	 de	 París!	 Muchas	 veces	 la	 más	 descocada	 e
insolente,	que	remedando	los	ademanes	que	veía	hacer	a	sus	antiguas	señoritas
ha	 conseguido	 darse	 cierto	 aire	 de	 distinción,	 y	 hace	 creer	 a	 sus	 imbéciles
amigos	 que	 es	 hija	 de	 un	 banquero	 arruinado,	 de	 un	 general	 perdido	 por	 la
política,	etc.,	es	causa	de	que	dos	pobres	ancianos,	allá	en	lo	más	ignorado	del
último	 departamento	 y	 en	 su	 miserable	 choza,	 lloren	 noche	 y	 día	 creyendo
muerta	la	hija	que	salió	del	pueblo	cuando	muchacha,	para	ir	a	servir	a	París,
con	las	mejillas	rojas	por	el	rubor,	 los	ojos	bajos	y	el	aire	 tímido	e	 inocente.
Los	infelices	padres	recibían	antes	todos	los	meses	una	carta	garrapateada,	en
la	que	la	niña	les	decía	que	su	salud	era	buena	y	les	contaba	las	cosas	de	sus
amos;	pero	llegó	un	mes	en	que	la	carta	faltó,	al	siguiente	tampoco	vino,	y	así
fue	sucediendo	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	al	fin	los	dos	viejos	fueron	a
París	a	buscar	su	única	hija;	pero	su	intento	resultó	vano,	y	a	los	pocos	días,
asustados	 del	 ruido	 de	 la	 gran	 ciudad,	 se	 volvieron	 a	 casa	 para	 llorar	 a	 la
muchacha	que,	según	sus	deducciones,	habría	sido	aplastada	por	un	coche	o	se
habría	ahogado	en	el	Sena.	Aquellos	infelices	lloran	sin	tregua...	y	con	motivo,
pues	 se	 conduelen	 de	 la	muerte	 de	 la	 hija	 honrada	 e	 inocente	 y	 ésta	 ya	 no
existe,	puesto	que	los	virtuosos	ancianos	nunca	querrían	reconocer	a	su	hija	de
ayer	en	la	mundana	desenvuelta	de	hoy.

Historias	 como	 ésta	 hay	muchas	 en	 la	 gran	 ciudad,	 pues	 se	 encargan	 de
formarlas	 la	 mayor	 parte	 de	 esas	 jóvenes	 que	 llegan	 a	 París	 cubiertas	 con
ridículas	cofias	y	mirando	a	todos	con	aire	cerril	y	salvaje,	para	al	cabo	de	un
año	ir	por	las	calles	llevándose	tras	sí	centenares	de	miradas,	cubiertas	de	las
más	costosas	galas	que	constituyen	la	última	moda	y	muchas	veces	salpicando
de	barro,	con	las	ruedas	de	su	carruaje,	a	las	mismas	familias	a	quienes	meses
antes	les	servían	la	sopa	todas	las	tardes	a	las	seis	en	punto.

Muchas	 veces	 esas	 mujeres	 que	 tal	 salto	 han	 dado	 en	 su	 existencia,
rodando	de	 brazo	 en	 brazo,	 encuentran	 algún	poeta	 que	 les	 cante,	 porque	 la
lira	 de	 la	 juventud,	 que	 sólo	 quiere	 entonar	 himnos	 a	 la	 belleza,	 es	 poco
escrupulosa	 en	 punto	 a	 moralidad,	 e	 indudablemente	 entre	 las	 Ninon,	 las
Ninettes	 y	 las	 Lilis,	 a	 quienes	 dedicaba	 sus	 originales	 sonetos	 Alfredo	 de
Musset,	el	poeta	más	dulce	y	más	cínico	a	la	par	que	ha	tenido	Francia;	entre
aquellas	mujeres	que	merecían	tan	hermosas	frases	y	tan	aéreos	conceptos	las
había	 que	 poco	 tiempo	 antes	 barrían	 las	 escaleras,	 se	 llamaban	 Paulas	 o



Mauricias,	 y	 no	 conocían	 más	 versos	 que	 los	 estúpidos	 de	 los	 “couplets”
populares.

¡Es	triste	cosa	que	un	par	de	trajes	elegantes	y	cuatro	ademanes	imitados,
basten	 para	 trastornar	 el	 seso	 de	 un	 gran	 poeta,	 y	 que	 su	 lira	 rompa
deshonrosamente	a	cantar	el	vicio	y	la	corrupción!

Pero	 no	 es	 solamente	 la	 clase	 antes	 indicada	 la	 que	 contribuye	 a	 que	 el
vicio	tenga	siempre	su	sacerdocio	en	París,	pues	éste	se	ve	también	engrosado
por	otros	elementos.

Acuden	 a	 la	 gran	 ciudad,	 como	 mariposas	 atraídas	 por	 fuerte	 luz,
desdichadas	de	todos	los	países;	lo	mismo	de	las	risueñas	campiñas	andaluzas,
que	de	los	campamentos	cosacos;	igual	de	las	Repúblicas	americanas,	que	de
las	 posesiones	 europeas	 de	 África,	 y	 ellas	 hacen	 desfilar	 por	 frente	 a	 esos
millonarios	que	durante	el	 invierno	 sientan	 sus	 reales	en	 los	bulevares	 todos
los	tipos,	colores	y	configuraciones	de	los	diversos	pueblos	de	la	tierra.

Junto	a	todas	éstas	descuella	y	se	da	inmediatamente	a	conocer	la	indígena
o	propiamente	 parisién,	 la	 que	 si	 ha	 salido	más	 allá	 de	 las	 barreras,	 sólo	 ha
sido	 para	 llegar	 hasta	 Versalles	 o	 Suresnes,	 y	 que	 cree	 que	 el	 centro	 del
Universo	a	cuyo	alrededor	giran	el	Sol	y	todos	los	planetas	es	el	bulevar	de	los
Italianos:	mujer	original	y	rara,	a	quien	gusta	todo	lo	extravagante,	y	que	tiene
la	ágil	perversidad	del	mono,	la	fatuidad	y	los	discordes	chillidos	del	pavo	real
y	las	marrullerías	y	malas	intenciones	de	un	gato	viejo.

El	tipo	de	la	alegre	parisién	es	un	ejemplar	repetido	hasta	lo	infinito,	pero
siempre	con	el	mismo	texto.	Su	historia	es	siempre	 idéntica.	Nacen	y	crecen
en	 una	 portería	 o	 en	 un	 sotabanco.	 La	 madre	 vende	 flores	 o	 frutas	 en	 un
carretoncillo	por	las	calles:	el	padre	trabaja	tres	días	a	la	semana,	y	en	la	noche
del	sábado,	después	de	andar	a	puñetazos	con	su	mujer	por	cuestión	de	mejor
derecho	 para	 guardar	 los	 ochavos,	 se	 mete	 en	 la	 taberna,	 de	 donde	 sale	 el
miércoles	 casi	 a	 gatas.	 La	 niña,	 como	 ya	 es	 grande,	 trabaja	 en	 un	 taller
tranquilamente,	hasta	que	un	día	la	compañera	la	tienta	a	ir	por	la	noche	a	un
baile	 cualquiera,	 y	 allí	 danza	 con	 un	 muchacho,	 que	 empieza	 su	 conquista
regalándole	 un	 ramo	 de	 violetas	 de	 cinco	 céntimos	 y	 convidándola	 a	 un
“bock”	y	 acaba	por	 enamorarse	de	 aquel	 tipo	delicioso,	 que	 sabe	ponerse	 el
sombrero	de	 canto	 sobre	 la	 nariz,	 que	 imita	 el	 canto	del	 gallo	 con	 exactitud
sorprendente,	que	baila	la	cuadrilla	haciendo	el	pajarito	y	que	tiene	un	sinfín
de	 hermosas	 habilidades,	 aunque	 desconoce	 la	 más	 principal,	 o	 sea	 la	 del
trabajo,	 pues	 no	 falta	 quien	 le	 asegura	 a	 ella	 que	 el	 tal	 ente	 vive	 de	 poner
contribución	a	los	afectos	de	sus	enamoradas.

Desde	aquel	día	la	muchacha	no	vuelve	a	su	caca;	el	padre,	entre	vasos	de
vino	y	 copas	de	 “wisky”,	 jura	 a	 sus	 compañeros	de	 la	 taberna	que	donde	 la
pille	la	va	a	matar;	la	madre	llora	y	cuenta	sus	penas	a	la	vecina,	y	así	pasan



los	meses,	hasta	que	un	día	la	encuentran	en	el	bulevar	los	autores	de	sus	días,
elegantemente	vestida,	del	brazo	de	un	caballero,	y...	no	sucede	absolutamente
nada,	pues	al	marido	le	parece	muy	agradable	tener	una	hija	que	siempre	que
le	encuentra	 la	da	un	par	de	 francos	para	beber,	y	 la	mujer	casi	 se	alegra	de
que	la	niña	no	haya	venido	a	casarse	al	fin	con	cualquier	muchacho	del	barrio,
que	la	haga	desfallecer	de	hambre	y	le	administre	una	paliza	semanal.

¡Especial	 modo	 de	 ser	 el	 de	 gran	 parte	 de	 las	 familias	 parisienses!	 Las
honradas	familias	españolas	jamás	podrán	comprender,	para	fortuna	nuestra	y
de	 la	 moral,	 esa	 indiferencia	 afrentosa	 que	 se	 manifiesta	 aquí	 entre	 ciertas
clases	ante	la	pérdida	del	honor.

El	 espectáculo	 que	 ofrecen	 esas	 infelices	 jóvenes,	 entregadas	 a	 una
incesante	crápula,	en	la	edad	de	los	ensueños	y	de	las	ilusiones,	no	puede	ser
más	triste	y	desconsolador.	Se	ven	entre	ellas	rostros	francos	y	hermosos,	que
a	 primera	 vista	 parecen	 frescos	 e	 inocentes,	 pero	 que	 mirados	 con	 más
detención,	delatan	una	fatiga	inmensa,	propia	del	abuso	de	la	vida;	y	aquellas
bocas,	muchas	veces	plegadas	por	angelicales	sonrisas,	se	abren	para	dejar	oír
voces	 roncas	 por	 el	 alcohol	 que	 profieren	 las	 más	 soeces	 frases	 o	 los	 más
tremendos	juramentos,	con	una	naturalidad	abrumadora.

La	vida	nocturnal	de	esas	infelices	está	de	continuo	llena	de	sobresaltos	y
peligros,	pues	cuando	no	las	incómoda	el	vicio	con	sus	más	hediondas	formas,
las	persigue	la	sociedad,	que	tiene	más	cuidado	en	sacar	provecho	de	los	seres
que	viven	fuera	del	mundo	de	 la	moral,	que	en	redimirlos	de	 tan	degradante
esclavitud.

Muchas	veces	el	transeúnte,	de	rostro	bondadoso,	que	pasea	su	bonhomía
por	 las	 calles	durante	 la	noche,	 se	ve	de	 repente	agarrado	del	brazo	por	una
mujer	que	empieza	a	marchar	junto	a	él	con	la	naturalidad	de	antiguos	amigos.
El,	 sorprendido,	 intenta	 preguntar;	 pero	 ella	 hace	 que	 calle,	 y	 así	 andan	 un
poco	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 cualquier	 esquina,	 el	 hombre,	 que	 ya	 empieza	 a
interesarse	por	adivinar	en	qué	parará	aquello,	ve	que	su	pareja	le	abandona	y
desaparece.

Es	que	aquella	infeliz	va	perseguida	por	la	Policía,	que	siempre	se	muestra
cruel	 con	 el	 vicio	 que	 no	 da	 parte	 de	 sus	 rendimientos	 al	 Estado,	 y	 para
salvarse	se	agarra	al	brazo	del	primer	hombre	que	encuentra,	lo	que	la	pone	a
cubierto	de	toda	detención.

Tan	inmensa	falange	de	víctimas	de	la	concupiscencia	de	una	gran	ciudad
aumenta	 todos	 los	 días.	 Raro	 es	 aquel	 en	 que	 las	 oficinas	 de	 la	 Policía	 no
reciben	 reclamaciones	 de	 dos	 o	 tres	 familias	 para	 que	 busquen	 otras	 tantas
jóvenes	fugitivas	del	hogar	doméstico;	pero	como	no	andaría	muy	medrada	la
institución	 que	 vela	 por	 la	 seguridad	 pública	 si	 tuviera	 que	 atender	 a	 tan
continuas	demandas,	son	pocas	las	diligencias	que	se	hacen	para	buscarlas,	y	a



las	 muchachas	 emancipadas	 de	 la	 tutela	 paternal	 para	 ser	 víctimas	 de	 las
pasiones,	les	basta	mudarse	a	un	barrio	de	París	algo	distante	del	que	ocupan
sus	parientes	para	que	éstos	no	las	encuentren	en	años.

El	 antimoral	 ejército	 que	 pulula	 por	 París	 tiene	 dos	 tremendos	 enemigos
que	ametrallan	de	continuo	sus	filas,	causando	muchas	bajas:	el	hambre	y	las
enfermedades.

Cuando	el	vicio	forma	las	legiones	que	sostienen	su	bandera	y	pasa	revista,
encuentra	muchos	huecos	en	aquélla.	¿Qué	se	ha	hecho	de	Titín,	Odilia,	Sarah,
Iseul	y	Mimí?

Que	se	lo	pregunten	al	hospital	o	al	Sena.	Las	más	han	perecido	a	manos
de	la	miseria,	y	sus	cuerpos	figuran	en	las	mesas	de	disección	de	la	Escuela	de
Medicina;	 y	 las	 otras	 se	 han	 suicidado,	 arrojándose	 al	 río,	 porque	 estaban
cansadas	de	vivir...	a	los	veinte	años.

	

	

VI

JUDITH,	LA	RUBIA.
	

Seguía	Zarzoso	el	bulevar	Saint-Germain,	en	dirección	contraria	al	Sena,	a
la	hora	en	que	los	reverberos	de	las	calles	acababan	de	encenderse	y	en	que	las
tiendas	comenzaban	a	iluminar	sus	escaparates,	ante	los	cuales	se	detenían	los
curiosos.

El	cielo	ceniciento,	que,	como	sucia	cortina,	se	extendía	sobre	los	tejados,
estaba	empapado	aún	con	el	último	y	moribundo	reflejo	del	crepúsculo.

El	 joven	médico	 parecía	muy	 preocupado.	 Hacía	 un	 frío	molesto	 por	 lo
punzante;	 soplaba	 un	 cierzo	 que	 parecía	 herir	 el	 cutis	 como	 sutil	 cuchilla;
todos	 los	 transeúntes	 andaban	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y
arrebujados	en	sus	abrigos,	y	a	pesar	de	esto,	Zarzoso,	como	si	fuera	insensible
a	los	rigores	de	la	estación,	caminaba	con	lentitud,	con	el	gabán	desabrochado,
el	cuello	bajo,	los	brazos	cruzados	sobre	la	espalda	sosteniendo	con	desmayo
el	bastón	y	la	cabeza	inclinada,	cual	si	no	pudiera	resistir	la	pesadumbre	de	la
inmensa	balumba	de	pensamientos	que	se	agitaba	en	su	cerebro.

Acababa	 de	 salir	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 donde	 había	 pasado	 una	 hora	 de
conversación	 con	 Álvarez,	 si	 es	 que	 conversación	 podía	 llamarse	 a	 la
repetición	infinita	de	una	misma	pregunta,	bajo	diferentes	formas:

—¿Todavía	nada?—preguntaba	con	ansiedad	el	infeliz	padre.

—Nada—contestaba	con	lacónico	desaliento	el	novio	de	María.



Y	 los	 dos	 hombres	 quedaban	 silenciosos,	 mirándose	 con	 expresión
dolorosa,	 combatidos	 por	 diversos	 pensamientos:	 hasta	 que,	 transcurridos
muchos	minutos	se	atrevían	a	volver	a	hablar:

—Es	extraño	ese	silencio,	hijo	mío.

—Realmente,	es	muy	extraño,	don	Esteban.

Y	así	seguía	la	conferencia	de	los	dos	hombres	todas	las	tardes,	hasta	que,
por	 fin,	Zarzoso,	 cansado	de	 la	 incertidumbre	de	Álvarez,	que	aumentaba	 la
suya	propia,	le	daba	las	buenas	noches	y	lo	abandonaba.

El	joven	médico,	al	salir	aquella	tarde	de	la	calle	del	Sena	y	remontar	con
aspecto	desalentado	el	bulevar	Saint-Germain,	iba	pensando	en	que	justamente
aquel	mismo	 día	 hacia	 un	mes	 que	 había	 escrito	 a	María	 la	 carta	 en	 que	 la
noticiaba	el	encuentro	casual	con	el	que	era	su	verdadero	padre.

Esperó	 seis	 días	 confiado	 en	 que,	 transcurrido	 este	 plazo,	 que	 era	 el	 que
necesitaban	 sus	 cartas	 para	 alcanzar	 contestación,	 María	 le	 escribiría	 como
siempre;	pero	pasó	el	tiempo	y	la	carta	no	llegó.

Zarzoso	sospechaba	de	 la	Administración	de	Correos;	creía	ocurridos	 los
más	absurdos	 incidentes	en	el	viaje	de	 la	correspondencia	para	explicarse	de
este	modo	la	desaparición	de	su	carta;	de	todos	pensaba	mal	menos	de	María,
y	 volvió	 a	 escribir	 y	 a	 esperar	 otros	 seis	 días,	 siendo	 acogida	 esta	 segunda
tentativa	con	el	mismo	absoluto	silencio.

Aquello	era	absurdo,	le	resultaba	imposible,	y	tanta	fe	tenía	en	María	que
hasta	en	algunos	instantes	creyó	que	soñaba.

La	sospecha	de	que	sus	cartas	se	hubiesen	perdido	 resultaba	 inadmisible,
pues	 en	 tal	 caso	María,	 alarmada	 por	 este	 silencio,	 se	 hubiese	 apresurado	 a
escribirle	pidiéndole	explicaciones.

Fue	aquel	mes	la	época	más	terrible	que	en	su	vida	tuvo	Zarzoso.	Acosó	a
preguntas	al	conserje	de	su	hotel	y	casi	le	sometió	a	un	interrogatorio,	como	si
temiera	que	ocultase	las	cartas	recibidas;	bajó	al	portal	a	las	horas	en	que	solía
llegar	 el	 cartero,	 para	 hostigarle	 con	 reclamaciones	 que	 estaban	 próximas	 a
originar	 una	 pendencia;	 hasta	 llegó	 a	 ir	 con	 Agramunt	 a	 la	 Administración
Central	de	Correos,	para	enterarse	de	las	probabilidades	de	extravío	que	tenía
una	carta	de	Madrid	a	París;	pero	toda	su	nerviosa	inquietud,	toda	su	irritada
movilidad,	no	le	sirvió	más	que	para	convencerse	de	que	nadie	 le	escribía,	y
que	 aquel	 silencio	 postal	 tenía	 su	 principal	 motivo	 en	 Madrid	 y	 no	 en	 los
encargados	de	transmitir	la	correspondencia.

Zarzoso	presentía	en	este	silencio	un	hostil	misterio,	un	poder	oculto	que
había	descubierto	su	amor	y	trabajaba	contra	él;	pero	estaba	lejos	de	adivinar
su	verdadero	significado	y	de	dónde	procedía.



El	 joven,	desesperado	ya,	 en	vez	de	dirigirse	 a	 su	novia,	 escribió	 a	doña
Esperanza,	 la	 viuda	 de	 López,	 que	 era	 a	 quien	 enviaba	 siempre	 las	 cartas.
Pidióle	explicaciones	sobre	aquel	silencio	inesperado,	pero	éste	continuó,	y	si
su	novia	no	le	escribía,	tampoco	la	viuda	se	dignó	darle	contestación.

Entonces	Zarzoso	llegó	a	desesperarse	de	un	modo	que	inspiró	inquietudes
a	Agramunt.

Roído	 por	 la	 incertidumbre	 y	 agitado	 por	 las	 sospechas,	 Zarzoso,	 a	 los
veinte	días	de	aquel	silencio,	apeló	a	los	medios	más	extremos.

Con	 la	 desesperación	 del	 náufrago	 que	 se	 agarra	 al	 más	 insignificante
objeto,	confiando	que	va	a	salvarse,	creyó	que	apelando	al	telégrafo	adquiriría
mejor	resultado	que	valiéndose	del	correo,	y	envió	telegramas	urgentes,	con	la
contestación	 pagada,	 a	 la	 viuda	 de	 López,	 sin	 que	 por	 esto	 lograse	 romper
aquel	 silencio	 absoluto	 y	 desesperado	 que	 le	 salía	 al	 paso	 apenas	 intentaba
comunicarse	con	Madrid.

Zarzoso	no	sabía	ya	qué	hacer	para	explicarse	la	causa	de	aquel	silencio.

No	 había	 que	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 María	 no	 contestase	 por
hallarse	enferma.	En	un	número	de	“La	Época”,	que	leyó	en	el	café	de	Cluny,
encontróse	 con	 una	 reseña	 de	 un	 baile,	 en	 la	 que	 se	 dirigían	 elogios	 a	 la
sobrina	 de	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 haciendo	 una	 descripción	 dulzona	 de	 su
hermosura,	su	gracia	y	su	elegancia.

Además,	 Zarzoso	 había	 pedido	 noticias	 a	 un	 amigo	 de	 Madrid,	 antiguo
condiscípulo	de	la	escuela	de	San	Carlos,	en	el	que	tenía	absoluta	confianza;	y
éste,	que	contestó	 inmediatamente,	 le	dijo	haber	visto	a	María	en	 los	paseos
con	el	aspecto	de	siempre,	y	que	en	cuanto	a	la	viuda	de	López,	estaba	bien	de
salud	 y	 habitaba	 la	 misma	 casa,	 que	 era	 donde	 Zarzoso	 dirigía	 toda	 su
correspondencia	amorosa.

Esta	noticia	hizo	llegar	al	período	álgido	el	asombro	y	la	desesperación	del
joven.

No	 estaban	 enfermas	María	 y	 su	 acompañante	 doña	Esperanza;	 no	había
ocurrido	 nada	 de	 particular	 en	 su	 existencia;	 ¿por	 qué	 guardaban,	 pues,	 tan
inexplicable	silencio?

Zarzoso,	 del	 abatimiento	 y	 la	 tristeza,	 comenzó	 a	 pasar	 a	 la	 violencia.
Escribió	cartas	en	estilo	amargo,	irónico,	casi	insultante,	y	las	envió	a	Madrid,
sin	ser	por	esto	más	afortunado	ni	lograr	romper	aquel	silencio.

Hubo	momentos	en	que	acarició	la	 idea	de	abandonar	París	y	presentarse
en	Madrid	inesperadamente,	con	el	propósito	de	pedir	cuentas	a	María	de	su
inexplicable	conducta;	pero	el	joven	experimentaba	un	pavor	infantil	al	pensar
en	su	tío,	y	la	consideración	de	que	éste	podría	enterarse	de	tan	extraño	viaje



era	más	que	suficiente	para	hacerle	desistir.

Enclavado	en	París,	y	en	aquel	aislamiento	desesperante	en	que	le	dejaba	la
mujer	 querida,	 Zarzoso	 permaneció	 un	 mes	 entero,	 experimentando	 en	 los
últimos	días	una	gran	 indignación,	que	 trocaba	su	antiguo	amor	en	 irritación
sorda	y	terrible	contra	María.

El	 joven	 creía	 ya	 haber	 encontrado,	 en	 los	 últimos	días	 de	 aquel	mes	de
espera	e	incertidumbre,	la	clave	que	explicaba	tan	misterioso	silencio.

¡Ah,	la	miserable!	¡La	orgullosa	aristócrata!	La	extensa	carta	que	la	había
enviado	 su	 novio	 dándola	 cuenta	 del	 encuentro	 con	 el	 que	 resultaba	 su
verdadero	padre,	era	el	único	motivo	de	aquel	silencio	absurdo.	La	condesita
se	 avergonzaba,	 sin	 duda,	 de	 su	 origen;	 irritábase	 indudablemente	 contra	 su
adorador	por	haber	éste	descubierto	el	misterio	de	su	nacimiento,	y	a	ello	era
debido	que,	deseando	romper	unas	relaciones	que	le	resultaban	ya	molestas,	se
negara	a	contestar	a	las	cartas	de	Zarzoso,	acabando	los	amores	con	tan	villano
procedimiento.

Así	se	explicaba	Zarzoso	el	silencio	de	María,	y	como	cada	vez	se	sentía
más	 atraído	por	 esta	 solución	que	había	 imaginado,	 comenzaba	 a	 considerar
con	 cierto	 desprecio	 as	 su	 antigua	 novia,	 teniéndola	 por	 una	 mujer	 vulgar,
fatua	y	preocupada	por	las	ideas	rancias	de	su	clase.

En	 esto	 iba	 pensando	 aquella	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 calle	 del	 Sena,	 y	 se
ratificaba	cada	vez	más	en	sus	ideas,	al	notar	que	don	Esteban	participaba	de
ellas,	aunque	no	se	atrevía	a	manifestarlo	por	miedo	a	aumentar	el	desaliento
que	experimentaba	el	joven	médico.

Cuando	 éste,	 dejando	 el	 bulevar	 Saint-Germain,	 entró	 en	 el	 de	 Saint-
Michel,	iba	tan	preocupado	con	sus	pensamientos,	que	monologueaba	en	voz
baja,	gesticulando,	hasta	el	punto	de	llamar	la	atención	de	los	transeúntes	más
próximos:

—¡Qué	engañado	estaba!	Quien	mejor	conoce	a	esa	 familia	 es	Perico,	 el
antiguo	 criado	 de	 don	 Esteban.	 ¡Raza	 de	 orgullosos,	 en	 la	 que	 sólo	 se
encuentran	 amores	 nocivos!	 Ahora	 veo	 claro;	 María	 es	 igual	 a	 todas	 las
mujeres	 de	 su	 familia;	 tan	 orgullosa	 y	 falta	 de	 sentimientos	 como	 su	 tía	 la
baronesa,	sólo	que	con	su	carita	de	ángel	y	su	aparente	bondad	sabe	engañar
mejor	y	ocultar	la	ruindad	de	su	fondo.	¡Vive	Dios!	¡Y	que	no	pueda	yo	dejar
de	amarla!...	¡Que	no	tenga	yo	la	fuerza	suficiente	para	olvidar	y	permanecer
indiferente	ante	ese	silencio	abrumador!

Y	 el	 joven,	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas,	 de	 sus	 recriminaciones	 contra	María,
reconocíase	 impotente	 para	 combatir	 aquel	 amor	 que,	 según	 su	 expresión,
había	 penetrado	 en	 él	 hasta	 los	 tuétanos;	 y	 tanta	 necesidad	 sentía	 de	 ser
correspondido,	que	cual	el	desesperado	que	no	pierde	la	esperanza	de	salvarse



hasta	en	 los	últimos	 instantes,	en	su	cerebro	acababa	de	surgir	 la	halagadora
idea	 de	 que	 María	 tal	 vez	 le	 habría	 contestado	 y	 a	 aquellas	 horas	 la	 carta
estaría	esperándole	en	el	casillero	de	la	portería	de	su	hotel.

Cuando	Zarzoso	 formuló	este	pensamiento	 se	encontraba	casi	a	 la	puerta
de	su	restaurante,	situado	frente	al	Luxemburgo.

Dudó	algunos	instantes.	¿Qué	hacer?

Era	 absurda	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 aguardase	 en	 el	 hotel	 la	 anhelada
contestación	de	María.	En	las	horas	que	había	permanecido	fuera	de	casa	sólo
había	 un	 reparto	 de	 cartas,	 y	 en	 éste	 rara	 vez	 entraba	 la	 correspondencia
española;	pero	por	la	misma	inverosimilitud	de	su	esperanza,	el	joven	se	sentía
atraído	por	ella,	y	al	fin	se	decidió	a	remontar	la	calle	Soufflot	y	entrar	en	su
hotel	para	convencerse	de	si	había	adivinado	la	llegada	de	la	carta.	No	quería
comer	agitado	por	la	incertidumbre	o	halagado	por	absurdas	esperanzas.

Cuando	 el	 joven,	 atravesando	 la	 plaza	 del	 Pantheón,	 fue	 a	 entrar	 en	 su
hotel,	 apenas	 si	 se	 fijó	en	una	mujer	 joven,	vestida	con	bastante	elegancia	y
que	estaba	parada	cerca	de	la	puerta,	al	pie	de	un	reverbero,	y	teniendo	a	pocos
pasos	un	perrillo	lanudo	y	feo	que	jugueteaba	con	un	pedazo	de	periódico.

Zarzoso	penetró	en	la	portería	y	lanzó	al	casillero	una	ansiosa	mirada.	La
mayor	parte	de	 las	casillas	de	 los	otros	huéspedes	 tenían	cartas	o	periódicos
con	 fajas	 selladas	 que	 demostraban	 su	 lejana	 procedencia;	 pero	 en	 la	 suya,
nada	absolutamente;	la	llave	nada	más,	colgando	con	tristeza	del	clavo,	como
si	sintiera	desaliento	al	verse	en	tal	soledad.

Haciendo	 un	 gesto	 de	 resignación	 salió	 de	 la	 portería,	 y	 al	 volver	 de
espaldas	 para	 cerrar	 la	 mampara	 de	 cristales,	 tropezó	 con	 una	 mujer	 que
entraba	resueltamente	en	el	portal.	El	joven	la	miró,	balbuceando	una	excusa	y
llevándose	la	mano	al	sombrero.

La	reconoció	inmediatamente.	Era	la	joven	que	momentos	antes	se	hallaba
al	pie	del	 farol	de	gas,	y	su	perro	estaba	ahora	allí,	 junto	a	ella,	apretándose
contra	sus	faldas,	como	si	sintiera	temor	al	penetrar	en	una	casa	desconocida.

Era	de	mediana	estatura,	de	un	cutis	blanco	de	 trasparencia	 lechosa,	y	 lo
que	 en	 ella	 llamaba	 la	 atención,	 más	 que	 las	 facciones	 y	 las	 formas	 de	 su
cuerpo,	 erguido	 con	 petulancia,	 eran	 los	 cabellos	 y	 los	 ojos,	 ofreciendo	 un
rudo	contraste	que	 inmediatamente	 saltaba	a	 la	vista.	La	cabellera	 era	 rubia,
pero	de	un	rubio	dorado	obscuro,	brillante,	que	parecía	irradiar	luz;	y	los	ojos,
por	un	contrasentido	de	la	Naturaleza,	aparecían	negros,	rasgados,	agrandados
aún	más	por	ciertas	líneas	y	sombras	del	lápiz	de	tocador,	y	haciendo	recordar
los	 de	 las	 circasianas	 encerradas	 en	 el	 fondo	 del	 harén.	 En	 aquellos	 ojos,
ventanas	 del	 alma,	 espejos	 delatores	 de	 todas	 las	 dobleces	 de	 un	 carácter,
adivinábase	una	inmensa	malicia;	lo	mismo	sabían	fingir	la	cándida	mirada	de



la	 inocencia	y	del	asombro,	que	animarse	y	chispear	con	 la	excitación	brutal
de	la	orgía.

En	 toda	 su	 persona	 perfumada,	 esparcía	 un	 ambiente	 de	 dulce	 olor	 de
violeta,	notábase	algo	de	original,	cierto	corte	bohemio	que	la	elevaba	sobre	la
vulgaridad	de	la	cocotte.

Vestía	 con	 elegancia,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 toda	 su	 persona,	 que	 respiraba
originalidad,	 notábase	 la	 tendencia	 a	 huir	 de	 la	 última	 moda	 vulgar,	 de
combatir	 el	 último	 figurín,	 que	 es	 siempre	 artículo	 de	 fe	 para	 las	 mujeres
parisienses.

Su	traje	de	raso,	de	color	de	malva,	transigía	un	poco	con	la	moda;	pero	en
la	 cabeza	 llevaba	 un	 artístico	 chambergo	 erizado	 de	 ondulantes	 y	 largas
plumas,	 y	 los	 hombros	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	de	 seda	 negra	 que	 le
bajaba	 hasta	 los	 pies	 en	 pliegues	 estatuarios.	Adivinábase	 en	 aquella	mujer,
con	su	aspecto	ligero	y	un	tanto	fatuo,	el	fanatismo	del	arte	que	absorbe	todos
los	 sentimientos,	 y	 comprendíase	 que	 el	 modelo	 de	 sus	 trajes,	 en	 vez	 de
copiarlos	de	 sus	periódicos	de	modas,	 lo	 sacaba	de	 los	hermosos	 retratos	de
marquesas	y	duquesas	del	pasado	siglo,	que	existían	en	el	Museo	del	Louvre.

Como	 para	 completar	 aquel	 atavió	 artístico,	 que	 resultaba	 algo
extravagante,	su	cabellera	luminosa	caía	suelta	en	bucles	sobre	el	cuello	de	su
capa,	y	en	la	mano	llevaba	un	latiguillo	de	correa,	que	le	servía	algunas	veces
para	atar	a	su	perro,	pero	que	casi	siempre	empuñaba,	chasqueándolo	con	aire
de	amazona.

Zarzoso,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 no	 pudo	 menos	 de	 quedarse
sorprendido	 mirando	 a	 aquella	 mujer	 tan	 extraña	 y	 hermosa,	 que	 resultaba
original	aun	en	el	Barrio	Latino,	cuna	de	tanta	extravagancia.

—Señora,	dispense	usted—dijo,	llevándose	la	mano	al	sombrero.

La	joven,	apoyándose	en	la	pared,	le	miraba	de	un	modo	tan	amable,	que
Zarzoso	sintió	miedo.

—Gracias,	 señor—dijo	 con	 una	 voz	 que,	 por	 su	 timbre	 grave,	 desdecía
algo	de	su	tipo	de	belleza—.	Es	usted	muy	amable.

Y	 la	 hermosa	 rubia,	 sin	 moverse	 de	 la	 pared,	 parecía	 sentir	 deseos	 de
entablar	 conversación;	 pero	 Zarzoso,	 poco	 acostumbrado	 a	 tratarse	 con	 las
mujeres	del	barrio,	 seguía	 sintiendo	miedo,	y	por	esto	 se	apresuró	a	 saludar,
saliendo	inmediatamente	del	hotel.

Estaba	el	joven	a	la	mitad	de	la	calle	de	Soufflot,	cuando	ya	había	olvidado
a	la	gentil	rubia.	La	inquietud	producida	por	el	silencio	de	María	había	vuelto
a	 reaparecer,	 y	 el	 joven	 pensaba	 nuevamente	 en	 su	 novia,	 sintiéndose
desalentado.



Cuando	 llegó	al	 restaurante	encontró	a	Agramunt	sentado	ya	a	 la	mesa	y
hablando	amigablemente	con	un	grupo	de	estudiantes	que	comían	en	la	mesa
inmediata.

—Oye,	Juanillo—dijo	el	catalán	cuando	el	joven	médico	se	sentó	a	su	lado
—.	 Esta	 noche	 hay	 baile	 de	 moda	 en	 Bullier.	 Ya	 sabes,	 concurrencia
distinguidísima.	Las	cocottes	con	más	chic	del	otro	 lado	del	 río	pasarán	esta
noche	 los	 puentes	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 y	 bailar	 la	 cuadrilla.	 Además,	 se
dispararán	 fuegos	 de	 artificio,	 habrá	 sorpresas;	 en	 fin,	 un	 gran	 programa,
según	me	 acaban	 de	 decir	 esos	 chicos	 que	 están	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 El
placer	 armonizado	 con	 la	 economía;	 entrada,	 dos	 francos	 para	 caballero	 y
gratis	para	las	señoras.	¿Vienes?

—No	voy—contestó	Zarzoso	con	mal	humor.

—Pues	harás	mal.	Necesitas	divertirte	para	que	se	te	vaya	esa	melancolía
cruel	que	te	devora	por	momentos.	Tampoco	hoy	hemos	recibido	carta,	¿eh?...
Me	lo	figuraba;	ni	al	mismo	diablo	se	le	ocurre	enamorarse	de	una	condesita
orgullosa,	que	te	ha	hecho	caso	mientras	estuviste	en	Madrid	y	la	divertías	con
tus	miradas	lánguidas	y	tus	suspiros,	pero	que	te	ha	olvidado	apenas	has	vivido
algunos	meses	lejos	de	ella.	Dios	sabe	cuántos	novios	tendrá	a	estas	horas	la
niña.	Debes	creerme	a	mí	y	dejarte	guiar	por	mis	consejos,	pues	aunque	no	soy
viejo	tengo	experiencia.	Diviértete,	goza	todo	lo	que	puedas	y	piensa	como	lo
que	eres:	como	un	joven	de	talento	que	tiene	muchos	años	de	vida	por	delante,
y	 no	 como	 un	 viejo,	 que	 anhela	 casarse	 y	 constituir	 una	 familia.	 ¿A	 quién
diablos	se	le	ocurre	a	tu	edad	tener	novias	en	serio	y	tomarse	tantos	disgustos
por	si	ha	venido	o	no	una	carta	de	Madrid?	¿Quién	te	ha	de	escribir	esa	carta?
¿Una	mujer	hermosa?	Pues	aquí,	sin	salir	del	barrio,	las	encontrarás	a	docenas,
y	de	seguro,	mejores	que	aquellas	sosas	de	allá;	pues	yo,	querido,	aunque	pase
por	mal	patriota,	prefiero	la	mujer	francesa.	Además,	los	amoríos	de	aquí	son
algo	 más	 substanciosos	 y	 divertidos	 que	 los	 noviazgos	 de	 allá,	 limitados
siempre	a	palabritas	dulces,	miraditas	tiernas	y	un	sinnúmero	de	señas	con	las
manos	desde	el	balcón	a	la	calle.	Créeme,	Juanillo;	no	seas	inocente;	ven	esta
noche	 a	 Bullier,	 y	 yo	 me	 comprometo	 a	 buscarte	 media	 docena	 de	 novias
superiores	a	esa	que	tienes	en	Madrid	y	que	tan	mal	se	porta	contigo.

Zarzoso	 comía	 con	 la	 cabeza	 baja,	 ocultando	 la	 sorda	 imitación:	 que	 le
producían	 las	 atrevidas	 comparaciones	 de	 Agramunt,	 el	 cual	 no	 cesaba	 de
animarle	a	su	modo,	intentando	decidirle	a	que	fuese	al	baile	de	Bullier.

De	 este	 modo	 transcurrió	 la	 comida,	 y	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 se
levantaron	 de	 la	mesa,	Agramunt,	 con	 expresión	marrullera	 de	 cariño,	 cuyo
verdadero	significado	adivinaba	Zarzoso,	enlazó	su	brazo	con	el	de	éste	y	 le
dijo,	con	expresión	fraternal:

—Vamos,	Juanillo,	decídete...;	¿vienes?



—No,	no	voy.	No	seas	pesado—dijo	Zarzoso	con	voz	en	que	se	notaba	la
ira.

—Bueno,	pues	no	reñiremos	por	eso.	Te	acompañaré	a	dar	unas	vueltas	por
el	bulevar,	y	a	las	diez	te	dejaré	para	que	vayas	a	casa	a	llorar	tus	desdichas.
Yo	me	iré	al	baile...	¡Ah!,	y	ahora	recuerdo.	Harás	el	favor	de	prestarme	diez
francos,	por	si	tengo	algún	compromiso	en	el	baile.	Ya	ves,	siempre	saltan	al
paso	antiguos	conocimientos.

Zarzoso	 sonrió,	 a	 pesar	 de	 la	 irritación	 que	 sentía.	 Ya	 había	 salido	 al
exterior	la	verdadera	causa	de	aquella	expresión	cariñosa	que	momentos	antes
había	mostrado	Agramunt.	Siempre	que	su	amigo	le	hablaba	en	aquel	tono	era
signo	 de	 próximo	 sablazo,	 cuyo	 importe	 le	 era	 después	 devuelto	 con	más	 o
menos	retraso,	cuando	el	escritor	cobraba	en	la	casa	editorial.

Zarzoso	dio	a	su	amigo	medio	luis,	y	ambos,	encendiendo	sus	cigarros	en
el	mechero	del	mostrador,	salieron	del	restaurante.

Bajaron	 por	 la	 ancha	 acera	 del	 bulevar,	 para	 ir,	 como	 de	 costumbre,	 a
tomar	café	a	Cluny,	y	a	los	pocos	pasos	ante	un	gran	escaparate	de	camisas	y
corbatas	vieron	a	una	mujer	que	parecía	mirar	con	gran	atención	los	géneros
expuestos,	pero	que	al	hallarse	próximos	los	dos	jóvenes,	volvió	rápidamente
la	cabeza	y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	ellos.

Zarzoso	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	sin	poderse	explicar	la	causa	de
ello.

Era	la	misma	mujer	de	poco	antes,	la	hermosa	rubia	que	había	encontrado
en	el	portal	de	su	hotel.

Agramunt	 tardó	más	 en	 apercibirse,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 junto	 a	 ella,	 fue
cuando	se	fijó,	haciendo	también	un	movimiento	de	sorpresa.

—¡Calla!...	¡Es	Judith,	la	rubia!

La	joven	sonreía,	como	encantada	por	aquella	sorpresa,	y	al	mismo	tiempo
movía	con	mano	varonil	su	latiguillo.

—Sí,	yo	soy;	ya	hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.

Y	luego,	tendiendo	su	mano	con	cierto	aire	soldadesco,	dijo	al	escritor:

—¿Cómo	estás	tú,	buena	pieza?
	

	

VII

LA	PRIMERA	NOCHE.
	



El	 reconocimiento	 fue	 afectuosísimo.	 Judith	 parecía	 encantada	 por	 aquel
encuentro,	y	hasta	 su	perrucho,	 como	 si	 participase	de	 la	 alegría	de	 su	 ama,
rabitieso	y	con	las	orejas	rectas,	hacía	la	rosca	en	torno	de	los	dos	jóvenes.

¡Vaya	un	encuentro!

—¿Y	qué	es	de	ti	ahora?—preguntaba	con	curiosidad	Agramunt—.	¿Cómo
has	estado	tanto	tiempo	alejada	del	barrio?

Y	 Judith,	 con	 su	 voz	 hombruna,	 dando	 palmadas	 de	 compañero	 en	 los
hombros	 del	 escritor	 y	 hurgándole	 en	 el	 vientre	 con	 el	 puño	 de	 su	 látigo,
siempre	que	se	permitía	alguna	observación	subida	de	color,	iba	relatando	con
frases	 incoherentes,	 cortadas	 por	 ruidosas	 carcajadas,	 la	 historia,	 de	 su
desaparición	del	barrio.

—El	 amor,	 chico,	 el	 amor;	 esa	maldita	 afición	 a	 los	 artistas	 pobres	 y	 de
talento,	que	ha	de	ser	mi	perdición	y	no	me	deja	hacer	carrera	como	otras.

Y	matizando	su	puro	lenguaje	francés	con	las	palabras	sacadas	del	caló	del
Barrio	 Latino	 y	 del	 de	 los	 arrabales,	 fue	 relatando	 su	 viaje	 por	 Bélgica	 e
Inglaterra,	que	había	durado	más	de	ocho	meses.

Se	 había	 ido	 de	 París	 con	 un	 dibujante	 de	 Le	 Monde	 Illustré,	 que
emprendió	 una	 excursión	 artística	 por	 orden	 de	 sus	 editores.	 El	 viaje	 había
sido	 feliz;	 se	 arrullaban	 como	 dos	 tórtolos,	 se	 amaban	 con	 el	 fuego
indestructible	de	 las	grandes	pasiones,	 llamaban	 la	 atención	en	 los	hoteles	y
hasta	 en	 los	 trenes,	 por	 aquel	 amor	 público	 que	 no	 se	 recataban	 y	 que	 iban
pasando	 de	 país	 en	 país;	 pero	 en	 Londres	 surgió	 la	 primera	 nubecilla	 con
motivo	de	ciertas	sospechas	de	infidelidad	que	Judith	inspiró	a	su	amante	con
su	ligero	carácter.	Aquella	escena	de	celos	fue	decisiva.

—Chico,	 aquello	 fue	 todo	 un	 quinto	 acto	 de	 los	 melodramas	 que
representaban	en	 la	Porte	Saint-Martin.	Yo,	cansada	de	sus	 lamentaciones,	 le
di	 con	 este	 látigo;	 él	 me	 tiró	 su	 caja	 de	 dibujo	 a	 la	 cabeza;	 estuvimos
pegándonos	 hasta	 que	 entraron	 a	 separarnos	 los	 criados	 del	 hotel,	 y
avergonzada	de	aquella	escena,	porque	ya	sabes,	yo	soy	muy	señora,	y	no	me
gustan	 los	 escándalos,	 como	 a	 ciertas	 mujercillas,	 pasé	 el	 canal,	 y	 al	 día
siguiente	estaba	ya	en	París,	con	mi	Nemo	(el	fiel	amigo	de	Judith).

El	perro,	al	ser	aludido,	ladró	alegremente,	poniendo	las	patas	en	las	faldas
de	su	ama,	la	que	le	contestó	con	un	latigazo.

Zarzoso,	a	pesar	de	sus	preocupaciones,	miraba	con	creciente	curiosidad	a
aquella	mujer	original,	extraña	e	incoherente,	que	interpolaba	los	más	sucios	y
canallescos	vocablos	en	un	elegante	 lenguaje	que	parecía	de	una	actriz	de	 la
Comedia	Francesa,	y	que,	estrambótica	en	todo,	ponía	a	su	perro	el	nombre	del
misterioso	personaje	submarino	imaginado	por	Julio	Verne.



Judith	 afectaba	 no	 fijarse	 en	 Zarzoso,	 y	 continuaba	 su	 conversación	 con
Agramunt,	el	cual,	dominado	por	cierta	curiosidad,	seguía	preguntándole:

—¿Y	ahora	estás	con	Luigi,	el	modelo	italiano?

Esta	pregunta	pareció	contrariar	a	la	joven;	pero	se	repuso	y	contestó	con
resolución:

—Con	ése,	siempre.	Es	otra	de	mis	debilidades.	Cuando	nadie	me	quiere,
voy	a	buscarle.	Pero	ahora	no	estoy	con	él.

—¿Y	qué	hacías	ante	ese	escaparate?

—Nada,	me	distraía.	No	sé	dónde	ir.	Te	digo	que	empiezo	a	encontrar	ya
insulso	este	barrio,	y	si	supiera	dónde	existe	una	población	en	que	pueda	una
divertirse	más	que	en	París,	allá	me	iría	inmediatamente.	Estoy	aburrida	de	la
vida,	y	el	día	menos	pensado	me	arrojo	al	Sena.

—¿Por	tercera	vez?—dijo	con	acento	burlesco	Agramunt.

—No,	 por	 cuarta—contestó	 con	 gravedad	 Judith—.	 Figuro	 ya	 por	 tres
veces	 en	 el	 registro	 de	 la	 Policía	 como	 salvada	 por	 esos	 cochinos	 que	 se
arrojan	 al	 río	 para	 ganar	 la	 prima	 de	 veinticinco	 francos	 e	 impedir	 que	 una
mujer	 se	 ahogue	 cuando	 le	 dé	 la	 gana...	 Sólo	 que	 entonces—añadió	 con
expresión	melancólica—era	yo	tan	imbécil	que	intentaba	suicidarme	por	amor,
enloquecida	con	las	perrerías	que	hacían	mis	amantes.	¡Qué	tiempo	aquél,	tan
feliz	y	tan	estúpido!	Ahora	que	voy	siendo	vieja,	pues	tengo	veintidós	años,	mi
paladar	 está	 tan	 gastado,	 que	 ya	 no	 encuentro	 nada	 que	me	 interese.	 Podría
rodar	 de	 brazo	 en	 brazo	 por	 entre	 todos	 los	 muchachos	 del	 barrio,	 sin
encontrar	uno	que	lograse	conmoverme.

—¿Y	yo?—dijo	enfáticamente	Agramunt,	estirándose	el	chaleco.

—¡Bah!...	¡Tú!	Ni	me	acuerdo	de	cómo	te	conocí.	Eres	un	buen	muchacho,
pero	 todos	 sois	 iguales.	 Adoráis	 por	 egoísmo	 una	 sola	 noche,	 y	 después...,
muchas	gracias,	si	os	dignáis	conocerla	a	una	en	la	calle.	Yo	no	soy	de	las	que
me	 hago	 ilusiones	 ni	 creo	 en	 la	 felicidad	 del	 porvenir.	He	 tenido	 amantes	 a
docenas;	he	perdido	la	cuenta	de	las	camas	en	que	he	dormido;	en	casi	todos
los	hoteles	del	barrio	he	dispuesto	de	un	adorador;	he	tenido	a	la	otra	orilla	del
río	 hotel	 y	 criados;	 por	 mí	 se	 batieron	 dos	 imbéciles	 americanos	 que	 no
llegaron	a	comprender	que	de	ambos	me	reía;	ahí	enfrente,	en	el	Luxemburgo,
en	 las	 tardes	 de	 concierto,	 le	 han	 hecho	 estruendosas	 ovaciones	 a	 Judith	 la
rubia,	faltando	poco	para	que	la	llevasen	en	triunfo;	sé	cómo	hacen	el	amor	los
hombres	 de	 casi	 todos	 los	 países;	 tuve	 un	 amante	 negro	 que	 era	 príncipe
heredero	en	África;	en	cierta	época,	un	vizconde	me	ponía	 las	medias	por	 la
mañana,	y	un	duque	viejo	me	pagaba	una	suntuosa	habitación,	con	doncella	de
servicio	y	groom,	sólo	porque	le	consintiera	ciertas	porquerías	que	me	hacían



reír;	han	hablado	de	mí	los	periódicos,	y	hay	un	libro	muy	leído	que	trata	de
mujeres	galantes	que	lleva	mi	retrato	y	mi	biografía;	y,	sin	embargo,	tengo	la
seguridad	de	que	el	día	en	que	sea	vieja,	dentro	de	unos	cuantos	años,	y	tenga
que	vender	periódicos	en	el	bulevar,	 como	otras	muchas	que	en	 su	 juventud
fueron	tanto	o	más	que	yo,	ninguno	de	vosotros	vendrá	a	darme	un	sueldo,	y
hasta	tal	vez	os	deis	el	gustazo	de	saludarme	con	la	punta	del	pie	como	a	un
perro	sarnoso.	¡Ah,	cochina	vida!	¡Qué	harta	estoy	de	ti!	Antes	que	se	acabe
mi	 belleza	 y	 se	 vuelvan	 blancos	 estos	 cabellos	 rubios,	 a	 los	 cuales	 les	 han
dedicado	resmas	de	sonetos	los	muchachos	del	barrio,	le	doy	vuelta	a	la	llave
de	 la	 estufa	 de	mi	 casa,	 tapo	bien	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 y	me	muero	 por
asfixia.	 Lo	 único	 que	 me	 detiene	 es	 que	 así	 mueren	 la	 mayor	 parte	 de	 las
heroínas	de	folletín,	y	a	mí	me	parece	muy	burgués	eso	de	imitar	a	los	demás.

Zarzoso	oía	 con	 asombro	 a	 aquella	 joven	hermosa,	 y	 en	 apariencia	 feliz,
que	 hablaba	 con	 tanta	 tranquilidad	 de	 su	 sombrío	 porvenir	 y	 demostraba
conocer	exactamente	su	actual	situación.	Oír	a	Judith	era	ser	arrastrado	por	un
torbellino	loco	e	ir	saltando	de	sorpresa	en	sorpresa.

Agramunt	 no	 se	 inmutaba	 y	 seguía	 contemplando	 a	 la	 rubia	 con	 cínica
sonrisa.	 Demostraba	 estar	 acostumbrado	 a	 los	 caprichos	 melancólicos	 de
aquella	mujer	extraordinaria.

—Estás	esta	noche	muy	fúnebre—dijo	a	la	joven—.	¿Es	que	acaso	sientes
próximo	uno	de	esos	ataques	de	nervios	que	te	convierten	en	una	loca?

—¡Bah!	Déjate	de	 tonterías.	Estoy	 triste	y	nada	más.	Esta	mañana	me	he
peleado	 con	 Luigi	 y	 aún	me	 dura	 la	 excitación.	 Pero	 bien	mirado,	 soy	 una
tonta	al	decir	todas	estas	cosas,	pues	a	nadie	le	importan	mis	penas.

Y	 cambiando	 rápidamente,	 su	 fisonomía	 volvió	 a	 adquirir	 su	 sonrisa
petulante,	insolente	y	protectora.

—¡Qué!	¿Adónde	vais	esta	noche?

—Yo,	a	Bullier,	hija	mía.	Supongo	que	tú	también	irás	al	baile.

—¿Y	este	señor	que	tan	silencioso	está?

Y	al	decir	esto,	la	hermosa	rubia	se	fijó	en	Zarzoso,	al	cual	hasta	entonces
había	afectado	no	ver.

—¡Calle!	 ¡Yo	 creo	 haber	 visto	 a	 este	 caballero	 alguna	 vez!	 ¡Ah,	 sí!	 Fue
hace	poco	rato,	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	donde	entré	a	hacer	una
pregunta.	 Di,	 tú,	 furibundo	 descamisado,	 ¿este	 señor	 es	 amigo	 tuyo?	 ¿Es
español	también?

Agramunt,	aludido	de	este	modo,	creyó	del	caso	dar	a	conocer	a	su	amigo,
y	 con	 exagerada	y	 cómica	 expresión	de	gravedad	presentó	 a	 Judith	 al	 joven
doctor	 Zarzoso,	 lumbrera	 científica	 de	 la	 escuela	 de	 Madrid,	 y	 que	 en	 la



actualidad	 vivía	 en	 París	 para	 perfeccionar	 sus	 estudios	 al	 lado	 de	 los	 más
famosos	sabios.

Judith,	 mientras	 escuchaba	 la	 hipérbole	 de	 aquel	 tronera	 de	 Agramunt,
sonreía	 a	 Zarzoso,	 envolviéndole	 en	 una	 mirada	 protectora	 que	 tenía	 una
expresión	casi	maternal.

—¡Ah!	 ¡El	 señor	 es	 médico!	 Lo	 celebro	 mucho.	 A	 mí	 me	 han	 gustado
bastante	los	médicos;	tuve	un	amante	que	lo	era.

—Sí,	 conozco	 la	 historia—dijo	 Agramunt—;	 aquél	 que	 conociste	 en	 el
Hôtel-Dieu,	cuando	intentaste	envenenarte.

—¡Bah!	No	hablemos	de	cosas	tristes.	¿Ibas	a	alguna	parte?...	¿Dices	que
al	café	de	Cluny?	Pues	vamos	allá.	Es	un	café	que	no	me	place,	pues	sólo	van
a	él	burgueses	y	viejos	 imbéciles.	No	es	chic	el	 tal	establecimiento;	pero,	en
fin,	nunca	viene	mal	en	medio	de	las	locuras	del	barrio	darse	cierto	barniz	de
seriedad.

Los	tres	emprendieron	la	marcha	boulevard	abajo;	pero	a	los	pocos	pasos
se	 detuvo	 ella	 y	 dijo	 con	 gravedad,	 afectando	 los	 ademanes	 de	 una	 persona
sesuda:

—Mirad,	 hijos	míos.	 Pasamos	 la	 noche	 juntos	 hasta	 la	 hora	 de	 retirarse;
pero	nada	de	locuras,	¿eh?	Mucha	seriedad,	que	es	lo	que	da	distinción	a	una
persona.	 Iremos	 al	 café	 y	 después	 al	 baile	 con	 toda	 la	 prosopopeya	 y	 la
sensatez	 de	 una	 familia	 burguesa.	 Yo	 seré	 la	 mamá	 y	 vosotros	 los	 niños.
Andad,	pues,	hijos	míos.

Agramunt	reía	como	un	loco.	¡Oh!	¡Qué	gracia	tenía	aquello!

—¡Mamá!	 ¡Mamá	mía!—dijo	 dando	 saltos	 como	 un	 niño	 en	 torno	 de	 la
hermosa	 rubia,	 y	 le	 plantó	 un	 sonoro	 beso	 en	 los	 labios	 enrojecidos	 por	 el
bermellón.

Judith,	 afectando	 cómica	 indignación,	 le	 contestó	 con	 un	 latigazo	 en	 las
piernas,	 y	 los	 transeúntes	 se	 detuvieron	 riéndose	 y	 encontrando	 que	 aquella
rubia	tenía	mucho	chic.

—Vamos,	hijos	míos:	adelante,	y	cuidado	con	hacer	otra	travesura,	porque
la	 mamá	 es	 muy	 mala	 cuando	 se	 lo	 propone.	 Con	 este	 descamisado	 es
imposible	la	seriedad.	Vamos,	doctor;	usted	que	es	más	formal,	deme	usted	el
brazo.

Los	tres	bajaron	el	boulevard	sin	que	ocurriera	ya	ningún	incidente.

Agramunt	abría	la	marcha	moviendo	su	bastón	para	hacer	saltar	al	lanudo
Nemo,	y	detrás	marchaban	Zarzoso	y	Judith,	sin	cambiar	una	sola	palabra.	La
rubia,	 erguida,	 insolente,	 lanzando	 a	 todos	 lados	 miradas	 de	 soberana,	 y	 el



joven	cohibido,	casi	avergonzado	por	aquel	encuentro	que	le	obligaba	a	pasear
por	 el	 boulevard	 una	mujer	 tan	 llamativa	 y	 asustado	 por	 las	 demostraciones
que	 ésta	 arrancaba	 al	 pasar	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 los	 cafés	 o	 junto	 a	 las
cuadrillas	de	estudiantes	que	se	paseaban	cogidos	del	brazo.

A	 los	 oídos	 de	 Zarzoso	 llegaban	 un	 sinnúmero	 de	 exclamaciones	 que
sonaban	a	sus	espaldas,	producidas	por	el	paso	de	la	pareja.

—¡Mira;	es	Judith!

—Judith,	la	rubia.

—¿De	dónde	habrá	salida	ésa?

—¿Será	ése	su	nuevo	arreglo?

—Debe	haber	pillado	algún	marqués	español.

Y	algunos	al	verla	pasar,	canturreaban	una	canción	de	indecentes	elogios,
que	una	cupletista	del	barrio	había	compuesto	en	honor	de	Judith,	la	rubia.

Esta	explosión	de	popularidad	parecía	satisfacer	mucho	a	la	joven,	la	que
miraba	a	todas	partes	con	el	aire	de	una	soberana	que	pasea	entre	sus	vasallos.

El	Barrio	Latino	era	su	 reino.	Allí	 la	conocían	 todos;	 la	apreciaban,	pues
raro	 era	 el	 que	 no	 había	 sido	 agraciado	 con	 sus	 favores,	 y	 la	 joven	 tenía
derecho	 a	 exigir	 aquel	 homenaje	 del	 distrito	 literario,	 pues	 le	 había	 sido
siempre	fiel,	negándose	a	pasar	al	otro	lado	del	río,	donde	encontraba	siempre
la	fortuna.

Entraron	 los	 tres	 en	 el	 café	Cluny,	 y	 apenas	 hubieron	 tomado	 asiento	 en
una	mesa,	Judith	se	levantó,	dejando	su	látigo	en	el	asiento.

—Vuelvo	en	seguida,	hijos	míos.	Tú,	Nemo,	quédate	aquí.

Y	mientras	 el	 perro,	 como	 si	 comprendiese	 su	 lenguaje,	 saltaba	 sobre	 la
banqueta	 de	 terciopelo,	 quedándose	 en	 actitud	 correcta	 y	 mirando	 con
gravedad	a	sus	dos	nuevos	amigos,	la	joven,	dejando	flotar	su	capa	de	seda	y
sus	 cabellos	 rubios	 en	 el	 aire	 que	 producía	 su	 ligero	 paso,	 salió	 del	 café,
contenta	 y	 sonriente,	 como	 satisfecha	 del	 asombro	 que	 producía	 en	 los
tranquilos	 parroquianos	 de	 las	 vecinas	 mesas,	 los	 cuales	 la	 miraban
escandalizados.

—¿Adónde	 va	 ésa?—preguntó	Zarzoso,	 que	 aún	 parecía	 no	 haber	 salido
del	asombro	que	 le	produjo	aquel	encuentro	y	de	 la	mala	 impresión	causada
por	los	comentarios	que	Judith	había	producido	a	su	paso	por	el	boulevard.

—No	 lo	 sé,	 ciertamente—contestó	Agramunt—.	Pero	 apostaría	 cualquier
cosa	a	que	se	ha	metido	en	ese	quiosco	de	gabinetes	de	necesidad	que	existe	a
pocos	pasos	de	aquí,	en	el	boulevard	Saint-Germain.	Es	una	de	las	rarezas	más



características	 de	 Judith.	 Pero	 no	 vayas	 por	 esto	 a	 hacer	 comentarios
desfavorables	para	la	chica;	no	creas	que	está	tocada	de	continua	disentería.	Es
que	 en	 esos	 quioscos	 hay	 siempre	 un	 tocadorcillo,	 donde	 por	 veinticinco
céntimos	 se	 encuentran	 polvos,	 bermellón	 y	 demás	 artículos	 de
embellecimiento,	y	 Judith	es	una	persona	que	no	puede	pasar	cinco	minutos
sin	contemplarse	a	sí	misma,	para	reparar	el	menor	desorden	de	su	belleza.	No
existe	en	el	mundo	idolatría	más	fanática	que	la	que	esa	chica	se	profesa	a	sí
misma.	 Es	 un	 Narciso	 con	 faldas;	 está	 enamorada	 de	 su	 cuerpo	 tan	 por
completo,	que	si	pudiera	les	levantaría	un	altar	a	sus	pechos	y	a	sus	muslos.	Y
se	 comprende	 ese	 cariño,	 ese	 amor	 vehemente	 a	 sus	 propias	 formas,	 porque
has	de	saber,	querido,	que	de	ellas	come	en	la	temporada	que	está	aburrida	de
los	hombres,	y	no	quiere	comprometerse	con	ningún	amante,	pues	entonces	se
la	 disputan	 los	 pintores	 y	 los	 escultores,	 que	 la	 consideran	 como	 la	 primera
modelo	de	París.	¡Oh!	¡Qué	muchacha	ésa!	¡Qué	Judith!	Estoy	seguro	de	que
la	Safo,	que	describe	Daudet,	no	era	tan	notable	como	ésta.

—¿Pero	 quién	 es	 ella?—preguntó	 Zarzoso	 con	 curiosidad	 que	 pretendía
ocultar—.	¿Conoces	tú	algo	de	su	vida?

Agramunt	hizo	un	gesto	de	asombro.

¿Quién	 no	 sabía	 en	 el	 Barrio	 Latino	 la	 biografía	 de	 Judith	 la	 rubia?	 ¡Si
hasta	figuraba	en	ciertos	libros!	Ante	todo,	había	que	advertir	que	la	muchacha
era	judía,	como	lo	indicaba	su	nombre,	y	que	no	había	nacido	en	Francia,	pues
sus	 padres	 eran	 unos	 judíos	 húngaros,	 que	 habían	 venido	 a	 París	 a	 probar
fortuna,	 trayendo	consigo	a	 la	niña,	que	tenía	entonces	seis	años.	Los	padres
murieron	a	los	pocos	meses	de	su	llegada	a	la	gran	ciudad,	y	la	pequeña	Judith
fue	recogida	por	un	matrimonio	de	obreros	que	aún	vivían	en	Batignolles,	y	a
los	 cuales	 iba	 a	 ver	 ahora	 de	 vez	 en	 cuando	 aquella	 bohemia	 extravagante,
pues	 al	 encontrarse	 cansada,	 tras	 algunos	 meses	 de	 existencia	 aventurera,
sentía	renacer	en	su	pecho	un	fugaz	chispazo	de	cariño	filial.

La	muchacha	creció	 terca,	voluntariosa	y	con	caprichos	que	demostraban
una	 imaginación	 fantástica	 y	 desordenada.	 En	 punto	 a	 diversiones	 gustaba
únicamente	de	los	violentos	juegos	de	los	muchachos;	odiaba	todas	las	labores
femeniles;	 fueron	 vanos	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 padres	 adoptivos	 para	 hacerla
aprender	un	oficio,	y	a	los	catorce	años,	formada,	desarrollada	y	hermosa,	con
esa	 precocidad	 propia	 de	 su	 raza,	 apareció	 en	 el	 Circo	 Hipódromo,	 como
ecuyère	de	última	fila	en	las	pantomimas	ecuestres.

Pronto	su	luminosa	cabellera,	flotante	al	viento;	sus	hermosas	piernas	que
oprimían	 nerviosamente	 el	 vientre	 del	 caballo	 y	 sus	 temeridades	 propias	 de
muchacho	 travieso,	despertaron	una	 tempestad	de	hambrientos	deseos	en	 los
abonados	 de	 primera	 fila,	 y	 a	 la	 puerta	 del	 zaquizamí,	 donde	 ella	 se	 vestía,
alineáronse	 los	 negros	 fracs,	 esperando	 permiso	 para	 entrar	 y	 ofrecer	 a	 la



figuranta	 costosos	 bouquets	 de	 rosas	 acompañados	 de	 proposiciones
deslumbrantes.

Los	elegantes	lobos	del	Hipódromo,	entre	el	montón	de	carne	gastada	del
grupo	 de	 figurantas,	 habían	 olido	 la	 carne	 fresca,	 la	 virginidad	 bravía	 y,	 al
mismo	 tiempo,	maliciosa	 de	 aquel	 gracioso	 diablejo	 de	 rubia	 cabellera,	 y	 la
subasta	 se	 acaloraba;	 los	 postores	 empeñábanse	 en	 una	 batalla	 en	 que	 los
ofrecimientos	 subían	 rápidamente	 empujados	 por	 la	 competencia,	 hasta	 que,
por	 fin,	 una	 noche,	 después	 de	 una	 cena	 en	 la	 Maison	 Doré,	 en	 que	 el
champaña	 corrió	 a	 torrentes,	 Judith	 cayó	 en	 brazos	 de	 un	 conde	 ruso
millonario	y	gastado.

Ya	no	volvió	más	al	Hipódromo;	tuvo	un	piso	en	la	calzada	de	Antín,	con
la	 servidumbre	 correspondiente;	 pero	 al	 mes	 se	 aburría	 en	 aquel	 gabinete
acolchado	y	mono	como	una	bombonera,	y	una	tarde	se	fue	al	Barrio	Latino,
para	no	volver	a	salir	más	de	él.	Allí	estaba	en	su	elemento.	Iba	a	empujones
con	 la	 juventud	 vigorosa,	 brutal	 e	 insaciable	 que	 no	 retrocedía	 ante	 las	más
estrambóticas	locuras,	y,	además,	en	aquella	atmósfera	de	continua	crápula	al
aire	 libre	 se	 encontraba	 algo	 del	 ambiente	 científico	 y	 artístico	 que	 traía
consigo	la	juventud	escolar,	y	que	agradaba	mucho	a	la	imaginación	ardiente
de	Judith	y	a	su	inteligencia,	de	una	precocidad	asombrosa.

En	aquel	barrio,	haciendo	 locuras	en	 la	calle,	 rompiendo	servicios	en	 los
cafés	y	siendo	conducida	casi	todas	las	semanas	a	los	cuartelillos	de	la	policía,
por	 haberse	 mezclado,	 a	 puñetazo	 limpio,	 en	 las	 peleas	 de	 los	 estudiantes,
Judith	fue	bien	pronto	célebre,	gozando	de	una	popularidad	que	la	convertía	en
la	 primera	 mujer	 del	 barrio,	 y	 que	 hizo	 que	 en	 varias	 ocasiones	 de	 jarana
estudiantil,	 la	muchedumbre	 escolar	 la	 llevase	 en	 triunfo	 sobre	 sus	 hombros
por	el	bulevar	Saint-Michel.

Al	mismo	tiempo	que	de	tal	modo	labraba	su	reputación	tormentosa	en	el
barrio,	 adquiría	 una	 ilustración	 tan	 incoherente	 como	 enciclopédica,
oyéndosela	hablar	 de	 los	misterios	más	 recónditos	de	una	 ciencia,	 al	mismo
tiempo	que	daba	a	entender	que	desconocía	 lo	más	rudimentario	y	vulgar	de
ella.	 Contábase	 que	 cuando	 cualquiera	 de	 sus	 amantes	 permanecía	 en	 casa
estudiando,	 por	 hallarse	 próxima	 la	 época	 de	 los	 exámenes,	 ella	 le
acompañaba,	 entreteniéndose	 con	 gran	 ahínco	 en	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 de
texto,	que	muchas	veces	no	entendía.

A	 fuerza	 de	 acostarse	 con	 los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 hablaba	 de
Justiniano	 y	 Papiniano	 con	 la	misma	 franqueza	 que	 si	 se	 tratara	 de	 algunos
señores	 que	 la	 habían	 convidado	 a	 un	 bock	 en	 el	 café	 Vachette;	 de	 los
estudiantes	de	Medicina	había	sacado	un	incompleto	conocimiento	del	cuerpo
humano	que	 la	 autorizaba	 a	 hablar	 con	 tono	doctoral	 sobre	 las	más	difíciles
enfermedades;	 mezclaba	 en	 su	 conversación	 citas	 históricas,	 problemas



matemáticos	y	términos	de	ingeniería;	pero	su	afición	predominante,	su	cuerda
sensible,	su	capricho	de	todas	horas,	eran	los	artistas,	el	arte	y	aquella	Ecole	de
Beaux-Arts,	de	la	que	hablaba	con	respetuosa	admiración.

En	este	 centro	de	 enseñanza,	donde	acudían	 los	pintores	y	 escultores	del
porvenir,	 Judith	 era	popular;	 pues	no	había	uno	 solo	de	 aquellos	muchachos
melenudos	y	audaces	que	no	tuviera	derecho	a	su	intimidad.

Desde	 el	 principio	 de	 su	 estancia	 en	 el	 barrio,	 la	 habían	 enamorado	 los
alumnos	 de	 Bellas	 Artes	 por	 su	 existencia	 aventurera	 y	 su	 carácter
extravagante,	que	tanto	armonizaba	con	el	suyo,	y	esta	continua	intimidad	con
pintores	 y	 escultores,	 la	 había	 llegado	 insensiblemente	 a	 convertirse	 en
modelo,	 profesión	 que,	 aunque	 incómoda,	 le	 gustaba,	 pues	 era	 como	 un
homenaje	 tributado	 a	 su	 cuerpo,	 que	 ella	 misma	 tanto	 idolatraba.	 Además,
necesitaba	los	quince	francos	que	le	daban	por	sesión,	pues	una	de	las	rarezas
más	notables	de	aquella	mujer	tan	extraordinaria	era	no	admitir	de	sus	amantes
otra	cosa	que	el	cuarto	y	la	comida.

Recibía	como	una	ofensa	el	dinero	de	sus	amigos,	pues	ella	se	entregaba
siempre	 por	 amor,	 y	miraba	 con	mayor	 simpatía	 a	 los	más	 pobres	 entre	 sus
allegados.

Sus	caprichos	de	mujer	histérica	hacían	furor	en	el	barrio.

En	una	ocasión	se	enamoró	de	la	antigua	estatua	del	Gladiador	que	existe
en	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 y	 pasaba	 las	 horas	 enteras	 sentada	 ante	 ella,
contemplando	 con	 mirada	 extraviada	 por	 el	 deseo	 la	 potente	 y	 armoniosa
musculatura.

Un	día	en	casa	de	un	ropavejero	se	encontró	una	hermosa	copia	en	yeso	de
la	 célebre	 estatua,	 la	 compró	 por	 treinta	 francos,	 y	 la	 metió	 en	 su	 cama,
pasando	la	noche	entre	espantosas	convulsiones	y	rugidos,	que	asustaron	a	los
vecinos	 e	 hicieron	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 amigos	 de	 Judith	 rompiesen	 a
patadas	el	insensible	cuerpo	del	infeliz	Gladiador.

Aquella	 brutal	 afición	 al	 arte,	 aquella	 adoración	 al	 desnudo	 y	 a	 las
correctas	y	armoniosas	líneas	del	cuerpo	humano,	fueron	siempre	la	perdición
de	Judith.	Pasaba	 indiferente	de	unos	brazos	a	otros,	sin	 llegar	a	preguntarse
nunca	si	estaba	realmente	enamorada	de	alguno;	se	entregaba	a	todos,	porque
esto	le	daba	ocasión	para	lucir	la	esplendidez	de	su	cuerpo,	para	enorgullecerse
con	la	admiración	que	inspiraba	y	los	elogios	que	la	dirigían,	y	justamente	por
esto	 prefería	 a	 los	 pintores,	 que	 eran	 los	 que	 mejor	 sabían	 apreciar	 las
ondulantes	líneas	de	sus	formas.

Rodando	de	estudio	en	estudio,	conoció	al	 signor	Luigi,	modelo	 italiano,
avariento,	villano	y	 rufián,	que	 se	hacía	pagar	muy	bien	 las	 sesiones	en	que
mostraba	ante	el	artista	su	musculatura,	que	parecía	modelada	sobre	una	de	las



estatuas	sublimes	de	la	Grecia	clásica.

Aquel	 bandido	 napolitano,	 con	 su	 pelo	 a	 la	 romana	 y	 su	 sombrerito
calabrés	graciosamente	abollado,	a	pesar	de	que	gozaba	fama	de	corresponder
a	la	pasión	de	las	mujeres	sacándoles	el	dinero	y	golpeándolas,	fue	quien	logró
interesar	el	corazón	de	Judith,	que	se	fue	a	vivir	con	él,	y	le	perseguía	agitada
por	celos	furiosos,	recibiendo	todos	sus	desdenes	y	sus	injurias	brutales	con	la
pasividad	que	el	esclavo	demuestra	ante	el	señor	absoluto.

La	 misma	 mujer,	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 sentirse	 aburrida	 por	 las
agitaciones	del	Barrio	Latino,	pasaba	al	otro	lado	del	Sena	para	distraerse	con
la	vida	elegante,	y	era	la	querida	desdeñosa	de	millonarios	y	altos	personajes,
tenía	 su	 corazón	 a	merced	 de	 un	 tipo	 despreciable,	 que	 con	 sus	 golpes,	 sus
latrocinios	 y	 sus	 desprecios,	 vengaba	 sin	 saberlo	 los	 disgustos	 que	 Judith
causaba	a	sus	adoradores	más	distinguidos.

Transcurría	 a	 veces	 un	 año	 sin	 que	 la	 joven	 volviera	 a	 juntarse	 con	 el
modelo	italiano,	pero	siempre	le	amaba	y	le	buscaba,	solicitándolo	con	aquella
loca	 pasión	 de	 la	 forma	 artística	 que	 en	 ella	 era	 ya	 una	 manía.	 Acogía	 los
desdenes	de	Luigi	con	una	resignación	sin	límites;	una	mirada	benévola	de	él
la	 hacía	 sonreír,	 y	 la	 menor	 de	 sus	 palabras	 era	 para	 ella	 como	 una	 orden
imperiosa.

Agramunt,	 después	 de	 relatar	 estos	 amores	 de	 Judith	 con	 el	 italiano,	 se
reconocía	ya	impotente	para	reseñar	lo	restante	de	su	vida.

—Mira,	 chico—decía	 a	 Zarzoso—.	 Yo	 creo	 que	 ni	 ella	 misma	 sabe	 el
número	de	amantes	que	ha	tenido	en	esta	vida.	Muchos	la	han	poseído	sin	que
ella,	en	la	loca	prodigalidad	de	su	cuerpo,	llegara	a	apercibirse.	Yo	mismo	la
tuve	en	mis	brazos	después	de	una	noche	en	que	paseamos	por	el	barrio	con	el
estruendo	propio	de	una	tempestad,	y	de	seguro	que	si	se	lo	pregunto	dirá	que
no	 se	 acuerda	 de	 nada.	Ha	 tenido	 amores	 creo	 que	 en	 todos	 los	 distritos	 de
París,	y	lo	más	notable,	lo	sorprendente	es	que,	no	obstante	siete	años	de	una
vida	tan	agitada	y	de	continuas	caricias,	su	cuerpo	está	tan	fresco	como	cuando
era	 ecuyère	 en	 el	 Hipódromo;	 sus	 formas	 artísticas	 de	 Venus	 clásica,
consérvanse	intactas	a	pesar	de	la	continua	caricia	del	vicio,	y	no	parece	sino
que	 ese	 cuerpo	 de	 juventud	 milagrosamente	 eterna	 ha	 sido	 bañado	 en	 la
Estigia	para	permanecer	insensible	a	las	injurias	del	tiempo	y	a	los	contagios
de	la	crápula...	¡Ah,	querido!—continuó	Agramunt—;	si	ese	perro	que	está	ahí
sentado	 con	 la	 gravedad	 de	 un	 senador	 pudiera	 hablar,	 de	 seguro	 que	 nos
contaría	cosas	muy	lindas.

Zarzoso	escuchaba	con	atención	aquella	historia	aventurera	que	le	relataba
su	 amigo,	 y	 experimentaba	 tan	 pronto	 una	 impresión	 de	 asombro	 como	 de
asco.



¡Vaya	 un	 pingajo	 la	 tal	 Judith,	 que	 pasaba	 de	 mano	 en	mano,	 como	 un
objeto	 de	 risa,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cadena	 de	 hombres	 que	 se	 perdía	 en	 el
infinito!

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 causábale	 cierta	 impresión	 atractiva	 aquella
existencia	bohemia,	y	especialmente	la	extraña	dignidad	que	la	obligaba	a	no
recibir	dinero	de	sus	amantes.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 Zarzoso	 no	 parecía	 sentir	 la	 admiración	 que
demostraba	Agramunt	al	hablar	de	aquella	aventurera.

El	 la	 tenía	 por	 un	 tipo	 algo	 interesante,	 por	 una	mujer	 estrambótica,	 que
únicamente	 podía	 vivir	 tranquila	 en	medio	 de	 las	 locuras	 del	Barrio	Latino,
pero	cuya	amistad	debía	evitarse	por	toda	persona	seria	que	deseara	entregarse
al	estudio.

Él	 tenía	 ya	 formado	 su	 plan	 para	 aquella	 noche.	 Permanecería	 con
Agramunt	y	 Judith	hasta	media	hora	después,	 que	 era	 cuando	 comenzaba	 el
baile,	y	entonces	los	dejaría,	yéndose	tranquilamente	a	su	casa	para	entregarse
a	la	lectura	de	un	libro	recién	publicado.

¡Bien	estaría	que	él	pasase	 la	noche	haciendo	 locuras,	 justamente	cuando
estaba	 furioso	 por	 aquel	 silencio	 incomprensible	 que	 guardaba	 María!	 No
quería	exponerse	otra	vez	a	la	molesta	atención	de	todos,	paseando	con	Judith
del	brazo	por	el	bulevar	Saint-Michel.

Zarzoso	reflexionaba,	y	Agramunt	entreteníase	en	hacer	cosquillas	a	Nemo
para	obligarle	a	gruñir,	cuando	en	la	puerta	del	café	apareció	la	ondulante	capa
de	seda	y	la	suelta	cabellera	de	Judith,	provocando	un	nuevo	movimiento	de
curiosidad	 en	 los	 encandalizados	 parroquianos	 y	 furibundas	 miradas	 en	 la
empleada	que	ocupaba	el	mostrador.

A	las	diez	salieron	del	café,	Judith	en	medio	de	los	dos	amigos,	y	el	perro
abriendo	la	marcha.

Zarzoso	 estaba	 decidido	 a	 despedirse	 así	 que	 llegasen	 a	 la	 esquina	 de	 la
calle	 de	 Souflot	 y	 mientras	 tanto,	 marchando	 a	 paso	 lento,	 escuchaba	 a	 la
rubia,	que	con	entonación	 juiciosa	y	aire	 tranquilo,	hablaba	de	 las	grandezas
del	arte,	de	los	pintores	Carolus	Durán	y	Bonnat,	del	escultor	Falguieres	y	de
otras	eminencias	del	arte,	a	los	que	conocía	por	su	oficio	de	modelo.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 calle	que	 conducía	 a	 la	plaza	del	Pantheón,	Zarzoso
intentó	despedirse,	provocando	con	esto	un	estallido	de	protestas	 en	 sus	dos
acompañantes.

—¿Eh?	¿Qué	es	esto?—le	dijo	Agramunt	en	español—.	¿Quieres	burlarte
de	nosotros?	¿Te	parece	que	podemos	consentir	que	vayas	a	aburrirte	al	hotel,
mientras	 nosotros	 nos	 divertimos?	 Vente	 a	 Bullier.	 Me	 parece	 que	 este



encuentro	que	hemos	tenido	bien	vale	la	pena	de	que	hagas	este	sacrificio.

Judith	intervino	con	la	mayor	finura:

—Caballero,	 sea	 usted	 amable,	 y	 acceda	 a	 los	 deseos	 de	 su	 amigo;
acompáñenos	usted,	yo	se	lo	ruego.

Y	al	decir	esto	ponía	su	manecita	enguantada	en	un	hombro	de	Zarzoso,	y
se	 acercaba	 tanto	 a	 él,	 que	 le	 rozaba	 el	 chaleco	 con	 su	pecho	 recto,	 firme	y
turgente,	 que	 no	 llevaba	 encerrado	 en	 las	 ballenas	 del	 corsé,	 pues	 ella,
satisfecha	de	su	belleza,	no	usaba	nunca	esta	prenda,	por	estar	convencida	de
que	deformaba	su	cuerpo.

Zarzoso	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	con	aquel	contacto;	pero	a	pesar	de
esto,	volvió	a	negarse	a	ir	al	baile.

—Pues	 al	menos—dijo	 la	 joven—,	ya	 que	 es	 usted	 tan	 testarudo	que	 no
quiere	 entrar	 en	 Bullier,	 acompáñenos	 hasta	 la	 puerta	 y	 allí	 le	 dejaremos.
Vamos;	en	marcha.

Y	 enlazando	 su	 brazo	 con	 el	 del	médico,	 le	 empujó	 con	 una	 rudeza	 que
demostraba	la	fuerza	de	un	antigua	ecuyère.

Zarzoso	se	dejó	llevar	por	Judith,	andando	ambos	con	lento	paso,	mientras
que	 Agramunt	 iba	 delante,	 echando	 ojeadas	 a	 todas	 las	 muchachas	 que
paseaban	solas,	con	el	deseo	de	formar	una	pareja	que	armonizase	con	la	que
marchaba	detrás	de	él.

El	escritor	no	se	había	ilusionado	aquella	noche	acerca	de	Judith.

Adivinaba	que	ésta	sentía	cierto	interés	por	Zarzoso,	y	él	se	proponía	dejar
el	 campo	 libre.	 Le	 halagaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 amigo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
gravedad,	 fuese	 también	 de	 los	 que	 aquella	 muchacha	 arrastrase	 en	 su
torbellino.	 ¡Tendría	gracia	ver	a	un	chico	 tan	preocupado	por	el	 silencio	que
guardaba	 su	 novia	 de	Madrid,	 enamorarse	 de	 aquella	 carne	milagrosamente
intacta,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 del	 continuo	 roce	 y	 que	 ningún	 hombre	 podía
mirar	sin	sentirse	brutalmente	atraído!

El	 no	 haría	 nada	 por	 su	 parte,	 para	 que	 Zarzoso	 cayera	 en	 la	 tentación;
pero...	¡allá	él!	si	es	que	era	débil	y	la	caprichosa	Judith	tenía	deseo	de	saber
cómo	 resultaba	 en	 la	 intimidad	 un	muchacho	 austero,	 casi	 virgen,	 dedicado
por	completo	al	estudio,	con	rostro	de	persona	grave	y	gafas	de	sabio.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 terminación	 de	 la	 avenida	 del	Observatorio,	 vieron
que	la	concurrencia	en	el	bulevar	iba	engrosando,	y	que	todos	marchaban	en	la
misma	dirección.

Al	volver	un	ángulo,	apareció	Bullier,	con	su	fachada	árabe	alumbrada	por
hileras	de	llameante	gas,	encerrado	en	vasos	de	colores	que	afectaban	la	forma



de	flores	exóticas.

Los	 carruajes	 de	 alquiler,	 llegando	 en	 veloz	 carrera,	 deteníanse	 ante	 el
dentado	arco	de	la	puerta,	donde	la	policía	iba	de	un	lado	a	otro	para	impedir
la	aglomeración	de	gente.	Una	turba	de	ramilleteras	y	de	pequeños	vendedores
de	toda	clase	de	artículos	pululaban	en	torno	de	la	estatua	del	bravo	mariscal
Ney,	deteniendo	a	los	transeúntes	para	ofrecer	su	género.

Zarzoso,	 al	 verse	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 baile	 y	 confundido	 ya	 entre	 la
multitud	que	pugnaba	por	entrar,	hizo	un	movimiento	de	retroceso,	e	 intentó
desasir	 su	 brazo	 del	 de	 Judith,	 interrumpiendo	 a	 ésta	 en	 lo	 mejor	 de	 su
conversación	seria	y	elevada	sobre	el	arte.

—¡Cómo!	¿Se	va	usted?

—Sí,	 señorita.	 Sólo	 he	 prometido	 acompañarla	 hasta	 el	 baile	 y	 ahora
permítame	que	me	retire.

—¡Qué	desgraciada	soy!—murmuró	 la	 rubia—.	A	mí	me	gusta	mucho	el
conversar	 con	 un	 señor	 serio	 e	 instruído	 como	 usted	 lo	 es,	 y	 a	 usted	 por	 lo
visto	no	le	resulta	muy	simpático	mi	trato.

Zarzoso	se	hacía	el	sordo	y	miraba	a	todas	partes,	buscando	con	los	ojos	a
Agramunt,	pero	no	lograba	verlo	entre	aquella	multitud.	Sin	duda,	el	escritor,
para	 complicar	 más	 la	 situación	 de	 su	 amigo,	 se	 había	 escabullido
voluntariamente.

—¿Pero	dónde	estará	ese	pillo?—murmuraba	Zarzoso.

—¡Oh!	Adivino	 la	 causa	 de	 su	 desaparición.	 Sin	 duda	 habrá	 encontrado
alguna	antigua	amiga,	y	confiando	en	que	usted	me	servirá	de	caballero	esta
noche,	nos	ha	dejado	plantados.	Esto	está	muy	mal	hecho,	sí,	señor,	muy	mal
hecho;	es	dejar	a	una	mujer	en	un	compromiso	que	avergüenza.	¿Cómo	voy	a
entrar	en	el	baile,	sola,	con	aspecto	de	abandonada	y	sin	un	amigo	que	me	dé
el	brazo?

Lanzó	la	joven	una	mirada,	de	aquellas	que	se	habían	hecho	célebres	en	el
barrio	 por	 su	 voluptuosidad	 irresistible,	 y	 con	 acento	 mimoso	 de	 niña	 mal
criada,	murmuró	junto	a	su	oído:

—¡Ah!	 ¡Si	 usted	 fuese	 tan	 amable	 que	 se	 prestara	 a	 ser	 mi	 caballero,
aunque	 sólo	 fuera	 para	 entrar	 en	 el	 salón!...	 ¡Si	 llegase	 su	 condescendencia
hasta	ese	punto!

Zarzoso	intentó	resistirse,	pero	aquel	diablejo	dorado,	que	parecía	adivinar
el	punto	vulnerable	en	su	armadura	de	castidad,	suplicándole	con	los	ojos,	se
rozaba	marrulleramente	contra	el	chaleco	del	joven,	y	éste,	al	sentir	el	contacto
de	aquellos	pechos	duros	y	vírgenes,	iba	debilitando	su	tenaz	negativa.



Le	pareció	que	Judith	le	miraba	con	cierto	desprecio,	como	si	se	hallara	en
presencia	 de	 un	 tacaño,	 que	 por	 no	 gastar	 dinero	 se	 negaba	 a	 acompañarla.
Esto	 dio	 al	 traste	 con	 toda	 su	 austeridad,	 ¡Qué	 diablo!	 Él	 no	 era	 ninguna
doncellita	pudorosa	que	por	entrar	en	Bullier	perdería	su	prestigio	virtuoso,	y,
además,	bien	podía	meterse	llevando	una	mujer	del	brazo,	pues	otros	lo	hacían
valiendo	tanto	como	él.

Estaba	 decidido;	 adentro,	 pues:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 noche	 de	 loca
diversión	 le	 serviría	para	olvidar	 el	 silencio	de	 su	novia,	que	 tan	apenado	 le
tenía.

Remolcando	a	Judith,	la	cual,	por	su	parte,	se	abría	paso	con	sus	puños	de
acero,	atravesando	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	el	despacho	de	billetes
y	 en	 el	 guardarropa,	 bajaron	 la	 ancha	 escalinata	 que	 conducía	 al	 gigantesco
salón	del	baile.

La	bulliciosa	 juventud	del	barrio	se	había	posesionado	de	aquel	encerado
pavimento,	 obligando	 a	 refugiarse	 en	 las	 tribunas	 a	 gran	 parte	 del	 elemento
elegante	y	correcto	que	había	venido	de	la	otra	orilla	del	Sena.

Lo	que	 se	había	anunciado	como	una	 fiesta	chic,	 a	 la	que	concurrían	 los
elegantes	 del	 centro	 de	París	 y	 las	 princesas	 de	 los	 grandes	 bulevares,	 iba	 a
terminar	 en	 una	 fiesta	 de	 estudiantes	 con	 todas	 sus	 locuras	 y	 sus	 grotescos
desvaríos.

El	salón	de	baile,	al	entrar	Zarzoso,	presentaba	un	aspecto	grotesco	y	casi
infernal.	Aquello	era	un	sábado	de	la	Edad	Media,	con	sus	danzas	diabólicas	y
su	 música	 discordante.	 La	 orquesta	 sólo	 tocaba	 cuadrillas,	 con	 gran
acompañamiento	 de	 timbales	 y	 platillos,	 y	 un	 inmenso	 pataleo	 conmovía	 el
pavimento	y	hacía	trepidar	el	techo,	hasta	el	punto	de	que	oscilasen	los	faros
de	luz	eléctrica.

La	 danza	macabra	 resultaba	 tranquila,	 en	 comparación	 con	 la	 de	 aquella
masa	de	estudiantes	y	muchachas,	que	se	agitaban	con	el	deseo	de	producir	un
escándalo	 mayúsculo	 que	 espantase	 a	 las	 gentes	 correctas	 del	 otro	 lado	 de
París,	que	habían	acudido	a	invadir	el	barrio.	Bailaban	sin	ajustarse	a	reglas	de
ninguna	clase.	Hombres	y	mujeres	se	agarraban	del	brazo,	y	formando	corro,
pateaban	como	locos	y	echaban	las	piernas	al	aire,	hasta	que	por	fin	llegaba	el
monomio,	nombre	que	 los	estudiantes	dan	a	 la	serpenteante	 filia	que	forman
agarrándose	unos	a	otros	de	los	hombros,	y	con	sus	vertiginosas	evoluciones
barría	 el	 salón	 hasta	 en	 sus	 últimos	 extremos,	 arrojando	 al	 suelo	 a	 los
danzarines.

Zarzoso	 se	 detuvo	 indeciso	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 mirando	 con	 cierta
inquietud	aquel	ruidoso	aquelarre,	mientras	que	Judith	sonreía	encantada	por
aquel	desorden	para	ella	embriagador,	y	dilataba	ansiosamente	las	alillas	de	su



nariz	 aspirando	 placenteramente	 la	 pesada	 atmósfera	 que	 levantaba	 el
gigantesco	pataleo.

A	pesar	de	esto	no	tardó	en	sentir	alguna	inquietud	al	ver	que	muchos	de
aquellos	alborotadores	fijaban	en	ella	su	mirada	de	antiguos	amigos;	y	deseosa
de	 no	 ser	 arrastrada	 por	 el	 bullicioso	 torrente,	 y	 para	 evitar	 una	 ovación	 de
aquella	masa,	que	la	desconceptuaría	a	los	ojos	de	Zarzoso,	le	dijo	a	éste:

—Vamos	a	las	tribunas.	Esos	locos	me	conocen,	y	si	me	ven	son	capaces
de	cometer	una	tontería.

Ya	eran	varias	las	muchachas	que	sobresalían	en	aquel	mar	de	cabezas,	y
que	 pasaban	 de	 hombro	 en	 hombro,	 empujadas	 por	 rudas	 manos,	 entre
ruidosas	 carcajadas	 y	 mostrando	 en	 el	 aire	 desnudeces	 que	 provocaban
comentarios	 cínicos.	 Zarzoso	 reconoció	 también	 en	 el	 tumulto	 el	 blanco
chambergo	y	las	melenas	de	Agramunt,	que	en	aquel	oleaje	de	cabezas	iba	de
un	punto	a	otro.	El	escándalo	y	el	estruendo	eran	 los	elementos	 favoritos	de
aquel	mala	cabeza.

Judith	y	Zarzoso	ocuparon	un	volador	en	una	de	 las	 tribunas,	y	bebiendo
cerveza	 tranquilamente	 vieron	 cómo	 entraba	 un	 pelotón	 de	 Guardia
republicana,	 llamado	 por	 los	 inspectores	 del	 baile,	 que	 se	 reconocían
impotentes	para	restablecer	el	orden.

Los	 alborotadores	 fueron	 expulsados,	 disolvióse	 el	 tempestuoso	 grupo,	 y
media	 hora	 después	 se	 había	 restablecido	 la	 calma	 y	 bajaban	 a	 danzar	 o	 a
pasarse	sobre	el	encerado	pavimento	las	cocottes	del	barrio	de	Europa	o	del	de
Nuestra	Señora	de	Loreto,	con	los	gomosos	flamantes,	de	camelia	en	el	ojal	y
monóculo	en	el	ojo.

El	joven	médico	bajó	también	llevando	del	brazo	a	su	compañera.

La	 atmósfera	 voluptuosa	 del	 baile	 se	 había	 apoderado	 de	 Zarzoso,	 que
estaba	completamente	aturdido,	hasta	el	punto	de	no	pensar	en	nada.	Judith	le
hablaba	al	oído,	mareándole	con	su	perfume	y	diciéndole	cosas	picantes	que	le
hacían	 sonreír	 con	 expresión	 de	 estúpida	 bondad,	 y	 por	 otra	 parte,	 aquella
orquesta	 ruidosa,	 infernal,	 atronadora,	 tocando	 siempre	 aires	 canallescos,	 le
atontaba	y	producía	en	su	cuerpo	un	deseo	de	movimiento,	de	agitación	y	de
escándalo.

Dos	horas	pasaron	vagando	por	aquel	salón,	que	parecía	un	mundo.

A	 instigación	 de	 Judith	 paráronse	 ante	 todos	 los	 puestos	 de	 venta	 de
champaña,	 donde	unas	 cuantas	 cocottes	 retiradas	despachaban	 sus	botellas	 a
fuerza	 de	 sonrisas,	 de	 miradas	 y	 de	 besos,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 mesillas
apuraron	unas	cuantas	copas	de	ese	vino	enloquecedor,	suave	y	fantástico	que
es	el	principal	adorno	del	vicio.



Zarzoso	 estaba	 alegre	 a	 los	 pocos	 paseos	 por	 el	 salón;	 Judith	 reía	 a
carcajadas	como	una	 loca,	y	únicamente	conservaba	su	serenidad	para	evitar
las	miradas	y	los	saludos	de	los	muchos	amigos	que	tenía	en	el	baile.

Preludió	 la	orquesta	un	vals	de	Metra,	de	esos	que	hacen	que	 los	pies	 se
muevan	instintivamente,	y	Zarzoso	no	supo	cómo	pasó	aquello,	pero	lo	cierto
fue	 que	 él,	 que	 no	 había	 bailado	 nunca,	 se	 encontró	 de	 repente	 dando
vertiginosas	vueltas	sobre	aquel	resbaladizo	pavimento	y	llevando	cogida	por
la	cintura	a	Judith,	que	era	la	que,	más	diestra	en	la	danza,	le	remolcaba	a	él.

El	 joven	 pensaba,	 a	 pesar	 de	 las	 espesas	 sombras	 que	 comenzaban	 a
envolver	su	cerebro,	en	que	Bullier	era	un	punto	bastante	divertido	y	que	había
sido	antes	un	imbécil	al	negarse	a	entrar	con	tanta	tenacidad.

Tenía	entre	sus	brazos	aquel	cuerpo	joven,	fresco	y	erguido	que	esparcía	en
torno	 el	 ambiente	 propio	 de	 la	 hermosura,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 champaña
embotaba	 algo	 sus	 sentidos,	 estremecíase	 al	 contacto	 de	 aquella	 cintura
cimbreante	y	libre	de	ballenas	que	abarcaba	con	su	brazo,	y	aquella	carne	que
aplastaba	su	dureza	elástica	sobre	su	chaleco.

Dieron	 vueltas	 vertiginosas	 mientras	 duró	 el	 vals,	 sin	 fijarse	 en	 que
Agramunt,	 ocultándose	 tras	 las	 columnas,	 y	 esquivando	 su	 encuentro,	 reía
ruidosamente	con	la	estúpida	carcajada	de	la	embriaguez	de	vino	y	escándalo,
al	ver	a	su	amigo	el	doctor,	siempre	tan	grave	y	austero,	dando	vueltas	como
una	peonza,	arrastrado	por	los	forzudos	brazos	de	Judith.

Esta	sentíase	acometida	de	todos	los	caprichos,	y	llevaba	tras	sí	a	Zarzoso,
que,	mareado	por	el	champaña	y	por	el	contacto	de	aquella	carne,	que	a	tanta
gente	había	enloquecido,	la	obedecía	como	un	colegial.

Al	 terminar	 el	 vals	 la	 rubia	 compró	 cuantas	 chucherías	 se	 vendían	 en	 el
baile,	jugó	en	el	billar	romano	y	en	cuantos	aparatos	se	habían	colocado	en	el
salón	para	arrancar	el	dinero	a	los	concurrentes,	y	Zarzoso	a	cada	punto	tenía
que	sacar	su	portamonedas,	sosteniendo	verdaderas	batallas	con	Judith,	que	ya
le	tuteaba	y	se	empeñaba	en	pagar	ella	misma,	siempre	fiel	a	su	decisión	de	no
tomar	el	dinero	de	sus	amantes.

La	orquesta	preludió	 la	última	cuadrilla	del	baile,	 que	 es	 siempre	 la	más
tempestuosa,	 y	 Zarzoso,	 llevando	 agarrada	 de	 la	 cintura	 a	 su	 compañera,
colocóse	en	un	corro,	en	el	centro	del	cual	iban	a	bailar	las	cuatro	cancanistas
más	 famosas	 en	 la	 opuesta	 orilla	 del	 Sena.	 Eran	 muchachas	 de	 aspecto
agranujado,	 que	 parecían	 conservar	 aún	 en	 sus	 personas	 el	 ambiente	 de	 los
mercados	 o	 de	 las	 porterías	 donde	 habían	 pasado	 su	 niñez,	 pero	 que	 se
presentaban	con	costosos	sombreros,	cubiertas	de	seda	y	haciendo	centellear	a
cada	uno	de	sus	movimientos	el	irisado	reflejo	de	numerosos	brillantes.

Nunca	 había	 visto	Zarzoso	 bailar	 la	 cuadrilla	 con	 tanto	 cinismo,	 con	 tan



tranquila	desvergüenza.	A	los	pocos	compases,	de	entre	las	blancas	nubes	de
almidonadas	 enaguas,	 surgían	 las	 veloces	 pantorrillas	 cubiertas	 con	 medias
negras,	cuya	seda	marcaba	el	suave	y	abultado	contorno	de	los	músculos	de	las
bailarinas;	 pero	 aquello	 fue	 sólo	 d	 preludio,	 pues	 conforme	 la	 atropellada
música	aumentaba	en	viveza,	extremábanse	las	actitudes	del	baile,	haciéndose
más	 cínicos	 y	 descocados	 los	movimientos,	 y	 las	 faldas,	moviéndose	 de	 un
lado	 para	 otro,	 arremolinándose	 como	 el	 empuje	 del	 torbellino	 de	 aquella
tempestad	musical,	dejaban	al	descubierto	los	pantalones	de	encaje	de	traidora
sutilidad,	mil	veces	más	 inmoral	que	el	 franco	desnudo,	pues	aumentaban	 la
excitación	y	el	deseo	con	 la	 rosada	carne	que	 transparentaban	y	 las	 sombras
que	dejaban	entrever.

Aquel	descocado	espectáculo	 era	para	Zarzoso	 como	 la	 chispa	que	hacía
estallar	la	mina	de	su	continencia.	Los	deseos,	dormidos	durante	tanto	tiempo
dedicado	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 un	 amor	 puro	 y	 espiritual,	 despertaban	 ahora
hambrientos	 y	 poseídos	 de	 salvaje	 furia,	 reclamando	 su	 parte	 por	 el	 tiempo
que	 habían	 permanecido	 inactivos	 y	 como	muertos.	 Experimentaba	 el	 joven
escalofríos	extraños	y	oprimía	convulsamente	 la	cintura	de	 Judith,	 crispando
su	 mano	 sobre	 la	 tela,	 como	 si	 pretendiera	 rasgarla	 para	 llegar	 a	 la	 carne
anhelada.

La	 rubia	 le	miraba	 fijamente,	 sonriendo	 con	malicia,	 y	 fingiendo	 cómica
extrañeza	exclamaba:

—Pero,	 ¿qué	 es	 eso,	 niño?	 ¿Qué	 atrevimientos	 son	 éstos?	 ¿No	 hemos
quedado	antes	en	que	yo	era	la	mamá?

—¡Vámonos!	¡Vámonos	pronto	de	aquí!—contestaba	Zarzoso	con	acento
de	ardiente	súplica	y	con	voz	que	apenas	se	le	oía,	pues	tenía	la	boca	seca	y
parecía	que	la	lengua	iba	a	pegársele	al	paladar.

Terminó	el	baile,	y	la	gente	comenzó	a	salir	del	salón.	En	el	guardarropa,
mientras	Zarzoso	se	ponía	su	gabán	y	ayudaba	a	Judith	a	colocarse	la	capa	de
seda,	apareció	Agramunt,	que	se	mostraba	furioso	por	habérsele	escapado	una
conquista	que	creía	ya	realizada.

Los	 tres	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 allí	 no	 tarado	 en	 reunírseles	 Nemo,	 perro
discreto	y	bien	educado,	que	de	antiguo	tenía	la	costumbre	de	esperar	a	su	ama
a	la	puerta	de	Bullier	en	las	noches	de	baile.

El	 fresco	de	 la	 noche	pareció	 disipar	 un	 tanto	 la	 embriaguez	de	 los	 tres;
pero	 esto	 no	 les	 impidió	 seguir	 haciendo	 locuras,	 pues	 la	 fiesta	 iniciada	 en
Bullier	 continuaba	 sobre	 las	 aceras	 del	 bulevar.	 Los	 grupos	 de	 hombres	 y
mujeres,	cogidos	del	brazo	y	en	fila,	andaban	a	saltos	cantando	a	grito	pelado,
a	pasar	de	las	reconvenciones	de	las	parejas	de	Policía;	y	de	una	a	otra	acera
cruzábase	un	tiroteo	de	chistes	y	de	insultos,	dichos	sin	dejar	de	reírse	y	con



voz	atronadora	que	despertaba	a	los	vecinos	pacíficos.

Judith	estaba	encantada	por	aquella	noche	que	le	resultaba	muy	divertida.
Reía,	cantaba	cuplés	y	lanzaba	el	grito	de	moda	en	el	barrio	a	los	que	iban	por
la	 acera	 opuesta;	 pero	 no	 soltaba	 el	 brazo	 de	 Zarzoso,	 al	 que	 dirigía
voluptuosas	miradas,	y	dos	o	tres	veces	que	Agramunt	se	atrevió	a	pellizcarla
con	disimulo,	le	contestó	con	un	latigazo.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 Soufflot	 reuniéronse	 los	 tres	 para
celebrar	consejo.	Judith	hablaba	de	irse	sola	a	su	casa	a	dormir,	pero	lo	decía
de	 un	 modo	 tan	 débil	 y	 vago,	 que	 daba	 a	 entender	 que	 en	 lo	 que	 menos
pensaba	era	en	esto.

Agramunt,	 que	 en	 tratándose	 de	 fiestas	 y	 de	 holgorio	 era	 un	 atroz	 e
incansable	apuracabos,	habló	de	comprar	una	botella	de	un	Marssala	notable
que	vendían	en	una	 taberna	del	barrio	y	algunos	pasteles,	para	 ir	a	acabar	 la
jornada	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón.

Judith,	que	hablaba	de	retirarse,	aceptó	inmediatamente.

—Bueno,	hijos	míos;	iremos	a	vuestra	casa;	pero	por	una	hora	nada	más.
Así	que	toquen	las	dos	me	voy	a	mi	casa;	hay	que	tener	buena	conducta,	pues
esto	da	distinción...	¡Tú,	descamisado!—continuó	dirigiéndose	a	Agramunt—.
No	me	pellizques	las	piernas,	o	de	lo	contrario	te	cruzo	la	cara	con	el	látigo.

Agramunt	 se	 fue	a	comprar	 la	botella	y	 los	pasteles,	diciendo	que	ya	 los
alcanzaría	a	los	dos,	y	la	pareja,	precedida	por	el	perro,	comenzó	a	subir	con
lento	paso	la	calle	de	Soufflot.

Zarzoso	parecía	un	imbécil,	pues	demostraba	no	darse	cuenta	de	lo	que	le
sucedía.	 Caminaba	 al	 lado	 de	 Judith	 llevándola	 siempre	 agarrada	 por	 la
cintura,	 y	 el	 perfume	 de	 la	 hermosa	 rubia	 y	 sus	miradas	 de	 fuego	 parecían
aumentar	la	ebullición	del	champaña	que	tenía	en	el	estómago,	y	cuyo	humo
se	le	subía	a	la	cabeza.

En	 aquella	 embriaguez	 de	 deseo,	 apenas	 si	 se	 había	 enterado	 del	 plan
propuesto	 por	Agramunt,	 y	 lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 iban	 al	 hotel.	 Esto	 le
hacía	 reflexionar	 en	 su	 excepcional	 estado,	 mientras	 que	 Judith	 caminaba
canturreando,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 rozándole	 la	 nariz	 con	 las
plumas	de	su	sombrero.

¿Iban	al	hotel?	No	tenía	inconveniente	en	ello;	pero	la	fiesta	no	sería	en	su
cuarto,	 sino	 en	 el	 de	 Agramunt.	 Sobrevivía	 en	 el	 joven,	 a	 pesar	 de	 su
embriaguez,	un	resto	de	pudor,	de	consideración	para	sus	antiguos	amores,	y
no	 quería	 que	 sirviese	 para	 una	 escena	 de	 crápula	 aquel	 cuarto	 donde	 tan
puramente	había	soñado	y	donde	gozó	 inefable	placer	escribiendo	a	María	y
leyendo	las	cartas	de	ésta.



Pasaron	 la	 parte	 de	 la	 calle	 de	 Soufflot,	 ocupada	 por	 los	 ruidosos	 cafés
estudiantiles,	 y	 al	 llegar	 a	 aquella	 donde	 gigantescos	 y	 cerrados	 edificios
oficiales	 proyectaban	 densa	 sombra,	 Judith	 inclinóse	 con	 mayor	 desmayo
sobre	 el	 hombro	 de	 su	 joven	 acompañante,	 esperando	 que	 la	 obscuridad
alentara	a	éste	para	un	atrevimiento	cualquiera.

Zarzoso	 seguía	 caminando	 como	 un	 sonámbulo,	 y	 obsesionado	 por	 la
misma	idea	fija,	con	la	tenacidad	de	un	beodo.

No;	aquella	fiesta	de	última	hora	no	sería	en	su	cuarto.	Ya	que	Agramunt
era	 quien	 la	 había	 propuesto,	 debían	 reunirse	 en	 su	 habitación,	 en	 aquella
buhardilla	donde	no	existían	recuerdos	sagrados	y	por	donde	había	desfilado
toda	la	carne	femenil,	gastada	y	en	venta,	que	existía	en	el	barrio.

Pero	 sintió	 en	 sus	 labios	 un	 suave	 roce	 que	 le	 hizo	 volver	 en	 sí,
abandonando	 sus	 pensamientos.	 Era	 que	 Judith,	 cansada	 de	 esperar	 un	 beso
que	 no	 llegaba,	 había	 tomado	 la	 ofensiva,	 y	 removía	 la	 sangre	 de	 aquel
pazguato	con	sus	caricias	de	fuego,	que	parecía	imposible	fuesen	fingidas.

Zarzoso	sintió	como	si	en	su	interior	se	rompiera	algo	y	un	torrente	de	lava
inundara	sus	venas;	y	trémulo	por	la	pasión	buscó	entonces	la	boca	de	Judith.

Fue	aquello	como	un	 tiroteo	de	besos.	Se	olvidaron	de	que	estaban	en	 la
calle	y	que	aún	había	en	ella	transeúntes,	y	con	las	bocas	pegadas,	como	si	no
pudieran	separarse,	pasaron	ante	el	cuartelillo	de	Policía,	sin	fijarse	en	las	risas
de	 los	agentes,	y	cruzaron	 la	plaza	del	Pantheón	sin	mirar	 la	estatua	de	Juan
Jacobo,	el	filósofo	que	en	su	juventud	había	tenido	muchas	escenas	semejantes
a	aquélla.

En	 la	 puerta	 del	 hotel	 se	 les	 reunió	 Agramunt,	 que	 llegaba
apresuradamente	 con	 la	 botella	 y	 los	 pasteles.	Hubo	 discusión	 entre	 los	 dos
amigos	sobre	el	cuarto	donde	sería	la	fiesta,	y	Agramunt,	apoyado	por	Judith,
y	fundándose	en	que	 la	habitación	de	Zarzoso	era	más	grande	y	confortable,
decidió	no	pasar	del	segundo	piso.

Subieron	la	escalera	cautelosamente,	con	paso	de	ladrón,	para	no	despertar
a	los	vecinos,	pues	Zarzoso,	en	un	resto	de	su	austera	dignidad,	no	quería	que
en	el	hotel	se	apercibiesen	de	que	por	la	noche	tenía	mujeres	en	su	cuarto.

Al	entrar	en	éste,	 Judith	arrojó	 su	 sombrero	 sobre	 la	cama,	y	Nemo,	con
impasibilidad	 filosófica,	 se	 introdujo	 bajo	 de	 ella,	 como	 perro	 de	 pocos
escrúpulos	y	acostumbrado	a	tales	escenas.

Agramunt	colocó	sus	provisiones	sobre	la	mesa,	y	mientras	tanto,	la	rubia
curioseaba,	 mirándolo	 y	 tocándolo	 todo	 y	 buscando	 sorpresas	 hasta	 en	 el
último	de	los	rincones.

Después	se	sentó	entre	los	dos	amigos	y	atacó	un	pastel	con	la	furia	de	una



niña	golosa,	tomando	cuantas	copas	le	ofrecían	sus	compañeros.	Zarzoso,	por
espíritu	 de	 imitación	o	 instintivamente,	 buscaba	 también	 a	 cada	momento	 la
botella,	y	de	esto	resultaba	que	el	más	sereno	de	los	tres	era	Agramunt,	quien,
por	su	parte,	no	se	sentía	muy	seguro	sobre	los	pies.

Judith	 sonreía	 con	 aire	 bondadoso	 y	 hablaba	 del	 amor	 y	 de	 la	 amistad,
conmoviéndose	a	sí	misma	hasta	el	punto	de	que	los	ojos	se	le	empañaban	de
lágrimas.

A	cada	 instante	decía	que	 iba	 a	 irse,	pero	no	 se	movía	del	 asiento;	 antes
bien,	 aseguraba	 que	 en	 aquel	 cuarto	 se	 estaba	 perfectamente,	 y	 avanzaba	 su
cabeza	 hacia	 Zarzoso	 con	 aire	 de	 gata	 enamorada,	 para	 que	 continuase	 la
interrumpida	serie	de	besos.

De	pronto	 se	 levantó	de	un	 salto	y	 fue	 a	 colocarse	 ante	 la	 clara	 luna	del
armario-espejo,	 encendiendo	 las	 dos	 bujías	 de	 sus	 ángulos	 y	 acercando	 el
quinqué	para	que	su	luz	diese	de	lleno.

Parecía	abstraída,	ensimismada	en	su	propia	contemplación;	no	oía	lo	que
le	 decían,	 y	 se	 fijaba	 en	 sus	 facciones	 con	 tenacidad,	 como	 si	 pretendiera
encontrar	 en	 ella	 un	 nuevo	 encanto.	 Se	 arreglaba	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera,
cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 su	 nuca	 desperezándose	 y	 tomando	 graciosas
actitudes	de	 estatua,	 e	 iba	 ensayando	 todos	 sus	gestos	de	modelo,	 sonriendo
unas	 veces	 maliciosamente,	 como	 un	 tipo	 de	 elegante	 acuarela,	 y	 mirando
otras	al	cielo	con	la	mística	expresión	de	un	personaje	de	pintura	sangrada.

Agramunt	 reía	 por	 lo	 bajo,	 sabiendo	 por	 experiencia	 lo	 que
inmediatamente	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 tocando	 con	 su	 codo	 a	 Zarzoso,	 que	 estaba
abstraído	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 hermoso	 cuerpo,	 en	 tan	 diversas
actitudes,	le	dijo	por	lo	bajo:

—Pronto	 vendrá	 lo	 bueno.	 Esa	 chica,	 con	 su	 manía	 de	 contemplarse	 y
adorarse	a	sí	misma,	no	puede	ver	un	espeja	sin	que	se	plante	inmediatamente
ante	él.	Ahora	ensaya	los	gestos	y	las	actitudes,	pero	antes	de	cinco	minutos	ya
se	habrá	desnudado	para	contemplarse	las	carnes.

Y	así	ocurrió,	efectivamente.	Judith,	sin	dejar	de	mirar	el	espejo,	como	si
estuviera	 hipnotizada	 por	 aquella	 luna	 brillante	 con	 el	 reflejo	 de	 tanta	 luz,
comenzó	a	desabrochar	su	corpiño	con	cierta	inconsciencia,	cual	si	cediera	a	la
fuerza	de	un	deseo	supremo.

La	chaqueta	y	 la	chambra	cayeron	al	suelo;	desabrochó	las	hombreras	de
su	 camisa,	 aflojáronse	 las	 ataduras	 de	 su	 talle	 y,	 de	 repente,	 con	 un
movimiento	instintivo,	como	una	náyade	que	al	alcanzar	la	playa	se	sacude	el
manto	de	espumas	y	de	algas,	todas	aquellas	ropas	se	deslizaron	a	lo	largo	de
sus	piernas,	deteniéndose	en	las	rodillas,	y	salió	a	la	luz	aquella	carne	maciza,
viciosa	y	que,	sin	embargo,	suavizada	por	las	líneas	de	correcta	ondulación	y



por	las	tintas	lechosas	y	sonrosadas,	despertaba	más	la	adoración	artística	que
el	vehemente	deseo	sexual.

Un	bucle	de	cabellos,	semejante	a	una	serpiente	de	oro,	saltaba	sobre	 los
hombros	 para	 descansar	 sobre	 aquellos	 pechos	 turgentes	 y	 reducidos	 que	 se
erguían	con	cierta	fiereza;	la	espalda	sólo	se	veía	a	trechos,	cubierta	en	parte
por	 la	revuelta	madeja	de	cabellos,	y	el	vientre,	pequeño	y	deslumbrante	por
su	blancura,	lucía	como	una	luna	de	hermosura,	surgiendo	sobre	la	mancha	de
sombra	y	las	revueltas	nubes	de	tela	que	envolvían	las	piernas	de	la	modelo.

La	luz,	corriendo	a	torrentes	sobre	aquella	piel	de	raso,	daba	al	cuerpo	de
Judith	todas	las	entonaciones	del	blanco;	desde	el	blanco	lechoso	y	sólido	de
la	flor	de	almendro	hasta	el	blanco	dorado	de	la	camelia.

Judith	 parecía	 embriagada	 en	 su	 contemplación,	 y	 por	 sus	 labios
entreabiertos	vagaba	una	sonrisa	de	triunfo,	de	orgullo	y	de	majestad.

Se	creía	Venus	surgiendo	de	las	espumas	del	Océano,	y	el	satén	de	su	cutis
erizábase	con	 ligeros	escalofríos,	 como	si	 sintiera	 la	 fría	caricia	de	 las	gotas
del	agua	salada.

Era	aquello	una	borrachera	de	orgullo	al	verse	tan	hermosa;	una	profunda
satisfacción	 al	 pensar	 en	 las	 miradas	 ávidas	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas,
contemplándola	con	apetito	salvaje;	y	al	mismo	tiempo,	como	todo	era	extraño
en	aquella	extravagante	criatura,	a	su	fatuidad	de	cocotte	uníase	el	entusiasmo
artístico,	el	ansia	vehemente	de	ser	útil	al	genio;	y	contemplando	con	mirada
amorosa	 sus	 pechos	 semejantes	 a	 cerradas	 magnolias,	 su	 vientre	 de	 suave
curva	y	el	hermoso	rubio	de	su	pelo,	que	brillaba	con	más	intenso	fulgor	entre
tanta	blancura,	murmuraba	melancólicamente:

—¡Rubens!	¡Oh,	Rubens!...	¡Si	me	hubieses	conocido!

Pero	la	cruel	realidad	vino	a	sacarla	muy	pronto	de	su	entusiasmo	artístico.

Agramunt	la	pellizcó	suavemente	más	abajo	de	la	espalda,	y	ella	se	volvió
sonriente,	creyendo	encontrarse	con	la	mano	de	Zarzoso;	pero	al	ver	que	era	el
periodista	el	autor	de	la	broma,	púsose	furiosa	y	le	dijo:

—¡Tu,	pequeño	Marat!	Márchate	a	dormir	a	 tu	cuarto.	Aquí	estorbas.	No
permito	 bromas	 esta	 noche	 más	 que	 a	 ése,	 que	 es	 para	 quien	 me	 desnudo.
¡Largo!	¡A	la	calle	en	seguida!

Agramunt	acogía	con	 risotadas	 la	 indignación	de	aquella	muchacha,	que,
desnuda,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 el	 látigo	 para	 despedirle	 a	 golpes;
pero	 comprendiendo	 que	 era	muy	 cierto	 aquello	 de	 que	 estorbaba,	 cogió	 su
palmatoria,	y	después	de	dar	una	vuelta	por	el	cuarto	canturreando	la	marcha
nupcial	del	tercer	acto	de	Lohengrin	y	de	desear	a	los	dos	muy	felices	noches,
salió	al	pasillo	y	emprendió	su	ascensión	al	último	piso,	mientras	que	Judith,



abalanzándose	a	la	puerta,	corría	el	cerrojillo.

Zarzoso	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 asiento;	 estaba	 asombrado,	 con	 la
mirada	vaga,	como	si	todo	aquello	fuese	un	sueño	que	se	desvanecería	apenas
despertase.

	

	

VIII

NUEVAS	CAÍDAS.
	

Cuando	 los	 relojes	 de	 la	 quinta	Alcaldía	 de	 París	 y	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Esteban	del	Monte	lanzaron	en	el	ancho	espacio	de	la	plaza	del	Pantheón	las
campanadas	que	anunciaban	las	ocho	de	la	mañana,	Zarzoso,	que	no	estaba	ni
dormido	 ni	 despierto,	 pues	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 pesada
modorra,	 se	 incorporó	 con	 violento	 impulso,	 y	 una	 vez	 sentado	 en	 la	 cama,
lanzó	una	mirada	de	asombro	a	su	cuarto,	que	no	le	parecía	ya	el	mismo.

Sentía	un	violento	dolor	de	cabeza,	como	si	sobre	su	cerebro	gravitase	 la
gigantesca	 masa	 del	 vecino	 Pantheón;	 notaba	 cierta	 torpeza	 en	 los	 ojos,
viéndolo	 todo	 turbio,	 y	 su	 lengua,	 inflamada	 y	 pastosa,	 parecía	 estorbarle
dentro	de	la	boca,	seca	a	consecuencia	de	lo	mucho	que	había	bebido	la	noche
anterior.

Tardó	 bastante	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 donde	 estaba,	 pues	 su
cerebro,	entorpecido	por	los	excesos,	discurría	con	dificultad.

Parecíale	 al	 joven	 que	 acababa	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 cataléptico	 que
había	 durado	 algunos	meses,	 a	 juzgar	 por	 la	 dificultad	 que	 encontraba	 en	 ir
recordando	lo	ocurrido	antes	de	acostarse.

Un	ruido	que	sonó	dentro	del	cuarto	le	trajo	a	la	realidad.

Junto	 a	 la	 ventana,	 por	 entre	 cuyas	 cortinas	 se	 filtraba	 el	 sol,	 trazando
arabescos	 de	 oro	 sobre	 la	 charolada	 madera	 del	 pavimento,	 un	 perro	 feo	 y
lanudo	jugueteaba	con	un	zapato.	La	vista	de	aquel	animal	trajo	rápidamente	a
Zarzoso	a	la	realidad.	Entonces	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	piernas,
bajo	 las	 revueltas	 sábanas,	 rozaban	 algo	 que	 despedía	 suave	 calor,	 y
volviéndose	contempló	la	misma	cabeza	que	creía	haber	visto	en	sueños,	y	que
estaba	 allí,	 sobre	 la	 almohada,	menos	hermosa	que	 la	 noche	 anterior,	 con	 el
cabello	 en	 enmarañada	 madeja,	 las	 correctas	 facciones	 contraídas	 por	 el
estertor	de	un	brutal	ronquido,	los	polvos	de	arroz	apegotados	en	un	extremo
de	 sus	 mejillas	 y	 el	 bermellón	 de	 sus	 labios	 extendiéndose	 más	 allá	 de	 las
comisuras	de	su	boca.

Zarzoso	 experimentó	 una	 inmensa	 decepción.	 Parecíale	 que	 desde	 muy



alto	 caía	 y	 caía	 hasta	 hundirse	 en	 el	 cieno	 de	 un	 charco	 sin	 fondo,	 y	 sintió
tentaciones	de	llorar	como	una	virgen	deshonrada	al	ver	que	de	un	modo	tan
estúpido,	en	una	noche	de	embriaguez,	había	perdido	su	prestigio	de	amante
casto	y	de	joven	de	costumbres	austeras,	encanallándose	con	aquel	pingajo	de
carne	 hermosa	 que	 había	 rodado	 durante	 seis	 años	 por	 todas	 las	 camas	 del
Barrio	Latino.

Sintió	 rabia	 contra	 su	 propia	 debilidad,	 indignóse	 por	 lo	 fácilmente	 que
había	 caído	y	murmuró,	 bajando	 su	 frente,	 en	 la	que	 se	 extendía	 el	 rubor	 al
pensar	en	Madrid	y	en	aquella	mujer	sencilla	y	pura,	a	la	que	todavía	amaba:

—¡Muy	bien,	señor	Zarzoso!	Puede	usted	estar	satisfecho	de	su	conducta.
En	 vez	 de	 estar	 triste	 y	 desalentado	 por	 el	 silencio	 de	María,	 pasa	 usted	 la
noche	 emborrachándose	 como	 un	 pillete,	 y,	 por	 añadidura,	 se	 entrega	 en
brazos	de	la	primer	perdida	que	le	sale	al	encuentro.

Y	como	si	le	produjera	inmenso	asco	el	contacto	de	aquel	cuerpo	de	raso
que	calentaba	 toda	 la	cama,	 saltó	 inmediatamente	de	ésta	y	 resumió	el	 furor
que	sentía	contra	sí	mismo	con	estas	amargas	palabras:

—Ya	no	eres	el	mismo	de	ayer.	Ahora	eres	un	canalla.

El	despertar	de	aquella	noche	de	amor	fue	terrible.	Entre	los	dos	amantes
existía	 un	 visible	 despego,	 una	 falta	 de	 franqueza	 que	 hacía	 la	 situación
pesadamente	embarazosa.

Judith,	 después	 de	 saltar	 de	 la	 cama,	 iba	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 cuarto,
canturreando	y	afectando	alegría,	mientras	hacía	su	toilette.

El	 joven,	molestado	por	 la	presencia	de	aquella	mujer,	que	evocaba	en	él
impulsos	 brutales,	 y	 a	 la	 que	 hubiese	 dado	 golpes	 de	muy	 buena	 gana,	 por
vengarse	de	la	caída	que	le	había	hecho	sufrir,	fumaba	en	un	rincón	del	cuarto,
acogiendo	con	sonrisas	que	daban	miedo	cada	una	de	las	caricias	y	los	mimos
que	Judith	pretendía	hacerle.

Esta	 se	 vistió	 con	 gran	 prontitud,	 pues,	 según	 manifestaba,	 la	 estaría
esperando	un	artista	con	el	que	se	había	comprometido	a	servirle	de	modelo	en
un	cuadro	que	representaba	a	Clemencia	 Isaura	en	su	poética	corte	de	amor;
pero	no	debía	tener	gran	prisa	en	acudir	a	 la	cita,	por	cuanto	rogó	a	Zarzoso
que	la	convidase	a	almorzar.

El	joven	accedió	de	mala	gana,	pues	le	resultaba	pesada	en	extremo	aquella
aventurera,	y	deseaba	separarse	de	Judith	cuanto	antes.

Salieron	del	hotel	cogidos	del	brazo,	y	las	miradas	de	asombre	de	la	dueña
del	establecimiento,	que	estaba	en	su	despacho	en	la	portería,	atormentaron	a
Zarzoso,	 que	 veía	 en	 una	 noche	 destruída	 su	 fama	 de	 hombre	 serio	 y	 de
costumbres	arregladas.



Al	atravesar	la	plaza	del	Pantheón,	los	carruajes	engalanados	de	un	cortejo
nupcial	deteníanse	ante	el	palacio	de	la	Alcaldía	del	quinto	distrito.

Judith	 sonrió	maliciosamente,	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de	 asombro	 afectado
exclamó:

—¿Y	aún	hay	quien	se	casa?...	¡Qué	asco!

Estas	palabras	aún	la	hicieron	más	antipática	a	los	ojos	de	Zarzoso.

El	 almuerzo	 resultó	 muy	 violento	 para	 el	 joven.	 Entraron	 en	 el	 mejor
restaurante	del	bulevard	Saint-Michel,	un	establecimiento	serio,	en	el	que	no
dejó	 de	 causar	 cierto	 escándalo	 el	 subversivo	 aspecto	 de	 Judith,	 la	 cual,	 sin
fijarse	en	el	efecto	que	causaba,	hizo	toda	clase	de	habilidades	para	llamar	la
atención	de	los	parroquianos	y	de	la	servidumbre.

Zarzoso	estaba	avergonzado	por	una	compañía	tan	ruidosa,	así	es	que	vio
el	cielo	abierto	cuando	 llegó	 la	hora	de	pagar	y	de	despedirse	sobre	 la	acera
del	bulevar.

Judith	se	alejó	de	él	enviándole	besos	con	sus	dedos,	lo	que	hacía	detener	a
los	 transeúntes;	 y	 aún	 retrocedió	 varias	 veces	 para	 rogarle	 que	 no	 faltase
aquella	 tarde,	a	 las	seis,	en	el	café	Vachette,	donde	volverían	a	reunirse	para
pasar	una	noche	tan	alegre	como	la	anterior.

—Puedes	esperarme	sentada—decía	Zarzoso	al	alejarse—.	Una	y	no	más.
Bastante	siento	la	infame	caída	de	esta	noche.

Zarzoso	pasó	todo	el	día	melancólico,	malhumorado	y	sin	saber	qué	hacer,
pues	 no	 se	 sentía	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 ir	 a	 la	 Clínica.	 Paseó	 en	 el
Luxemburgo	hasta	las	cinco,	y	como	ya	anocheciera,	viendo	que	en	el	vecino
bulevar	 los	 cafés	 comenzaban	 a	 poblarse	 de	 gente	 que	 tomaba	 la	 absenta,
temió	 que	 Judith	 surgiera	 a	 su	 paso	 para	 atraparle,	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Álvarez,	 con	 el	 intento	 de	 pasar	 allí	 unas	 cuantas	 horas,	 proponiéndose
después	 el	 ir	 a	 comer	 y	 acabar	 la	 noche	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 tenía	 la
certeza	de	no	encontrar	a	aquella	sirena	del	vicio.

Zarzoso,	desde	su	caída,	parecía	que	llevaba	dentro	de	sí	un	principio	fatal
que	envenenaba	su	existencia,	 le	hacía	estar	violento	en	 todas	partes	y	no	 le
permitía	hablar	con	la	misma	franqueza	e	ingenuidad	de	antes.

Su	visita	a	don	Esteban	resultó	muy	dolorosa	para	el	joven.

Estremecíase	de	miedo	y	sentía	 inmensa	vergüenza	al	pensar	 lo	que	diría
aquel	hombre	envejecido	si	supiera	que	un	joven	que	parecía	 tan	enamorado
de	 su	 hija	 María	 pasaba	 la	 noche	 como	 un	 libertino	 y	 metía	 en	 su	 mismo
cuarto	una	mujer	que	escandalizaba	el	barrio.

Por	 una	 coincidencia,	 pero	 que	 hizo	 aumentar	 más	 aún	 la	 turbación	 de



Zarzoso,	Álvarez,	 que	 estaba	 apenado	 por	 el	 silencio	 de	 su	 hija,	 comenzó	 a
hablar	mal	de	ésta,	al	mismo	tiempo	que	hacía	la	apología	de	su	joven	amigo.

—Sí,	señor.	Es	una	infamia	eso	de	dejar	sin	respuesta	las	cartas	de	usted,
rompiendo	de	un	modo	tan	villano	unas	relaciones	de	amor	que	parecían	tan
fuertes.	 ¿Quién	 podía	 esperar	 tal	 cosa	 de	mi	 hija?	 ¡Cuán	 pronto	 olvidan	 las
mujeres	 sus	 juramentos	 de	 amor!	 Por	 eso	 exclama	 con	 razón	 Shakespeare:
“¡Fragilidad,	tú	tienes	nombre	de	mujer!”	¡Abandonarlo	a	usted	de	ese	modo;
a	usted,	que	es	un	joven	honrado,	probo	y	de	costumbres	puras,	condición	que
hoy	es	casi	ya	imposible	de	encontrar!

Zarzoso,	 alarmado	 por	 estas	 palabras,	 que	 resultaban	 un	 sarcasmo	 en	 tal
situación,	miraba	fijamente	al	padre	de	María,	sospechando	si	éste	se	burlaba
de	 él.	 Pero	 no	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	Álvarez	 hablaba	 con	 franqueza,
pues	siguió	diciendo	así,	con	acento	de	desesperación:

—Y	lo	más	triste	es	que	yo	soy	el	autor	de	ese	infortunio	que	usted	sufre.
¡Qué	mala	idea	tuve	yo	al	rogarle	que	manifestase	a	María	su	origen	y	quién
era	 su	 padre!	 De	 seguro	 que	 su	 silencio	 no	 reconoce	 otra	 causa	 que	 esta
indiscreción.	¡Oh!	Es	muy	amargo	decirlo;	pero	para	las	jóvenes	que	al	tener
uso	de	razón	se	encuentran	en	alta	esfera,	resulta	muy	difícil	el	reconocer	su
verdadero	origen	y	 al	 que	 les	dio	 el	 ser,	 si	 es	que	 éstos	 son	humildes.	Tales
descubrimientos,	que	hieren	su	amor	propio,	las	sublevan,	las	indignan,	y	son
más	 que	 suficientes	 para	 que	 el	 cariño	 se	 trueque	 en	 odio.	 Sí,	 vuelvo	 a
repetirlo;	María	 le	 ha	 abandonado	 a	 usted	 por	 haberla	 dicho	 que	 yo	 soy	 su
padre	y	que	usted	es	amigo	mío.	Hay	para	desesperarse	al	considerar	que	uno
hace	el	mal	sin	saberlo	y	que,	viejo	ya,	solo	e	inútil,	todavía	sirve	para	matar	la
felicidad	de	un	joven	como	usted;	para	labrar	su	infortunio.

Álvarez	demostraba	 tal	 sentimiento	por	 la	 culpabilidad	de	que	 se	hallaba
convencido;	 era	 tan	 vehemente	 su	 desesperación,	 que,	 conmovido	 Zarzoso,
estuvo	varias	veces	próximo	a	interrumpirle	para	contarle	todo	lo	que	ocurría.

El	autor	del	rompimiento	amoroso	era	ahora	él	mismo.	Ya	no	podía	exigir
explicaciones	a	María	por	su	conducta,	pues	se	sentía	manchado	y	tenía,	en	su
conciencia	de	hombre	puro,	un	remordimiento	que	le	hacía	reconocerse	como
indigno	para	aspirar	a	la	mano	de	una	señorita	honrada.

Pero	Zarzoso	no	se	sentía	capaz	de	tan	suprema	franqueza,	y	calló,	dejando
que	 Álvarez	 se	 sumergiera	 en	 la	 desesperación	 que	 le	 causaba	 el	 haber
intervenido	indirectamente	en	los	amoríos	de	los	dos	jóvenes.

Cada	uno	de	los	elogios	que	don	Esteban	hacía	de	su	joven	amigo	era	para
éste	 como	 una	 puñalada	 en	 la	 conciencia,	 y	 por	 eso,	 no	 pudiendo	 sufrir	 tan
incesantes	tormentos,	se	apresuró	a	despedirse,	y	marchando	a	la	casa	editorial
donde	trabajaba	Agramunt	pasaron	ambos	amigos	el	río	y	fueron	a	terminar	la



noche	en	la	Grande	Opera.

El	 catalán	 se	 reía	 del	 temor	 que	 Zarzoso	mostraba	 al	 pensar	 que	 podían
encontrarse	 con	 Judith,	 y	 con	 su	 ductilidad	 de	 buen	 amigo	 se	 prestaba	 a
encargarse	de	romper	aquellas	relaciones	de	una	sola	noche.

Transcurrieron	cuatro	días	sin	que	el	joven	médico,	que	no	salió	del	Barrio
Latino,	 viera	 por	 parte	 alguna	 la	 rubia	 cabellera	 de	 Judith.	 Esta	 ausencia	 le
tranquilizaba:	 Judith	 no	 era	 importuna,	 y,	 además,	 debía	 haber	 comprendido
que	 no	 tenía	 en	 él	 un	 adorador	 loco,	 y	 tal	 vez	 por	 estas	 mismas
consideraciones,	por	la	seguridad	que	comenzaba	a	abrigar	de	que	la	rubia	no
iría	en	su	persecución,	pensaba	en	ella	más	de	lo	que	le	convenía,	y,	a	pesar	de
todos	sus	esfuerzos	mentales,	no	podía	desechar	de	su	memoria	el	recuerdo	de
aquella	 noche	 tormentosa,	 con	 sus	 placeres	 delirantes,	 que	 recordaba	 con	 la
misma	vaguedad	que	las	escenas	de	un	ensueño.

Aquel	 encuentro	 vicioso	 había	 dejado	 en	 él	 una	 levadura	 de	 brutalidad
lasciva,	y	a	esto	atribuía	Zarzoso	el	raro	fenómeno	que	experimentaba,	pues	a
pesar	de	odiar	a	la	hermosa	rubia	y	de	estremecerse	al	pensar	que	ésta	podía
volver	a	su	cuarto,	complacíase,	sin	embargo,	en	ir	recordando	las	escenas	de
tal	noche,	y	su	carne	se	estremecía	de	placer	al	pensar	que	podía	repetirse	la
embriaguez	amorosa.

Estaba	Zarzoso	ocupado	en	 leer	un	 libro	nuevo	que	 le	había	prestado	un
compañero,	 y	 distraído,	 pensaba	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 confusión	 de
recuerdos	 que	 le	 avergonzaba,	 en	 su	 antigua	 novia,	 que	 no	 le	 escribía,	 y	 en
Judith,	cuyo	recuerdo	le	obsesionaba,	cuando	sonaron	algunos	leves	golpes	en
la	entreabierta	puerta	de	la	habitación.

—Soy	yo—dijo	una	voz	que	hizo	estremecer	a	Zarzoso.

E	 inmediatamente	 entró	 en	 la	habitación,	 sonriendo	y	 con	paso	 ligero,	 la
rubia	 Judith,	 que	 no	 conservaba	 de	 su	 aspecto	 de	 algunas	 noches	 antes	más
que	 el	 látigo	 de	 cuero	 y	Nemo,	 que	marchaba	 siempre	 pegado	 a	 sus	 faldas,
como	si	fuese	un	adorno	de	éstas.

Llevaba	 un	 traje	 de	 la	 misma	 pana	 con	 que	 los	 artistas	 se	 hacían	 sus
chaquetones	para	 trabajar	 en	 el	 taller	 e	 ir	 por	 el	 barrio,	 y	 la	 rubia	 cabellera,
arreglada	ahora	en	forma	de	peinado	griego,	cubríala	con	una	gorrita	cosaca	de
velludo	astracán,	de	la	que	caía	un	blanco	velillo	sobre	el	rostro.

El	 joven	 médico,	 a	 pesar	 de	 que	 momentos	 antes	 pensaba
involuntariamente	 en	 ella,	 al	 verla	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de
contrariedad.

Judith,	afectando	no	ver	aquel	gesto,	tomó	asiento	y	comenzó	a	hablar	con
tranquilidad.



No	había	venido	a	estorbarle.	La	visita	era	casual:	pasaba	por	allí	de	vuelta
de	un	taller,	donde	había	estado	todo	el	día	sirviendo	de	modelo,	y	se	decidió	a
subir	en	confianza,	sin	ir	antes	a	su	casita	de	la	calle	Monge,	a	quitarse	aquel
traje	que	era	el	del	trabajo.

Judith	hablaba	con	naturalidad,	sin	afectación	alguna,	como	si	estuviera	en
presencia	de	una	amiga	de	confianza,	y	sin	hacer	 la	menor	alusión	a	aquella
cita	en	el	café	Vachette,	a	la	que	había	faltado	Zarzoso.

Este,	en	vista	de	la	tranquilidad	y	prudencia	que	demostraba	la	joven,	había
vuelto	a	 recobrar	 su	confianza,	y	alegremente	se	afirmaba	en	su	 idea	de	que
todo	había	 terminado	entre	 los	dos,	y	que	 las	 escenas	de	aquella	noche	eran
locuras	sin	consecuencias	que	ya	no	volverían	a	repetirse.

Judith	había	tomado	un	cigarrillo	de	encima	de	la	mesa,	y	con	una	pierna
montada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 hablaba	 calmosamente,	 mirando	 las	 aéreas
espirales	de	humo	que	bogaban	tranquilamente	hacia	la	abierta	ventana	donde
el	viento	iba	arremolinándolas.

Zarzoso,	 ante	 la	 cordura	 de	 la	 joven,	 se	 espontaneaba	 como	 con	 un
compañero,	 y	 hablaba	 con	 el	 mismo	 abandono	 que	 si	 su	 interlocutor	 fuese
Agramunt.

¿Cómo	fue	aquella	segunda	caída?	Zarzoso	no	pudo	darse	cuenta	de	ella;
obró	más	instintiva	y	ciegamente	que	la	primera	vez,	con	la	agravante	de	que
en	esta	ocasión,	 la	caída	fue	fría,	sin	arrebatos	de	pasión,	como	si	se	sintiera
empujado	por	una	ruda	e	irresistible	fatalidad.

A	las	siete,	hora	de	la	comida,	salieron	los	dos	del	hotel	cogidos	del	brazo.
Zarzoso	demostraba	la	mayor	indiferencia.	¿Qué	le	importaba	ya	que	le	vieran
en	tal	compañía?	¿A	qué	fingir	hipócritamente	una	virtud	que	estaba	lejos	de
tener?	 Era	 un	 miserable,	 un	 cobarde	 sin	 energía	 ni	 dignidad,	 que	 se	 sentía
enloquecido	ante	una	corrupción	porque	era	hermosa,	y	que	no	tenía	voluntad
para	 resistir	 la	más	 leve	 de	 las	 pérfidas	 insinuaciones	 de	 aquella	mujer	 que
llevaba	al	lado.

Judith	 le	 había	 aprisionado,	 le	 había	 convertido	 en	 un	 esclavo	 de	 su
lascivia,	y	él	se	 resignaba	al	considerar	que	eran	de	rosas	 las	cadenas	que	 le
aprisionaban.

Agramunt	quedó	asombrado	al	ver	de	qué	modo	se	había	apoderado	Judith
del	 ánimo	 de	 Zarzoso,	 el	 cual,	 después	 de	 su	 segunda	 caída,	 estaba
desalentado	y	se	mostraba	impotente	para	luchar.

El	 escritor	 había	 tenido	 siempre	 a	 Judith	 en	 concepto	 de	mujer	 terrible,
pero	no	creía	a	Zarzoso	capaz	de	rendirse	con	tanta	facilidad:	su	asombro	se
trocó	en	 temor	cuando	aquella	noche	 les	oyó	hablar	a	 los	dos	amantes	de	su



futura	vida	arreglando	la	existencia	que	llevarían	desde	aquella	noche.

Ella	se	mostraría	seria,	evitaría	el	trato	con	sus	antiguos	amigos	del	barrio
y	 vivirían	 con	 la	 tranquilidad	 de	 burgueses	 unidos	 por	 el	 lazo	matrimonial.
Judith	miraba	con	ojos	de	 ternura	a	Zarzoso	y	aseguraba	a	Agramunt,	único
espectador	 de	 la	 escena,	 que	 jamás	 había	 amado	 a	 ningún	 hombre	 como	 a
aquel	pequeño	doctor.

Ella	no	abandonaría	su	linda	habitación	de	la	calle	Monge,	que	jamás	había
dejado	a	pesar	de	todos	sus	galanteos	y	en	la	que	nunca	permitió	la	entrada	a
sus	amigos.	Allí	tendría	su	vestuario,	sus	secretos,	los	objetos	de	su	intimidad,
pero,	aparte	de	esto,	dormiría	en	el	hotel	de	la	plaza	del	Pantheón,	comería	con
Zarzoso,	 pasearía	 con	 él,	 y	 mientras	 éste	 estuviera	 en	 las	 clínicas,	 ella	 se
ocuparía	en	sus	visitas	y	quehaceres.

Habló	de	seguir	sirviendo	de	modelo	para	ayudar	a	los	gastos	de	la	nueva
existencia,	pero	Zarzoso	protestó	con	una	energía	 tan	rotunda,	que	en	ella	se
notaba	un	principio	de	celos.

Agramunt	 estaba	 admirado.	 ¿Qué	 le	 había	 dado	 la	 gran	 perdida	 a	 aquel
muchacho	tan	sensato	para	volverle	de	tal	modo	el	juicio	y	convertirlo	en	un
estúpido?

A	media	noche,	mientras	Judith,	con	aire	de	señora	absoluta,	se	acostaba	en
la	cama	de	Zarzoso,	éste	y	Agramunt	tuvieron	una	explicación	en	los	pasillos
del	hotel.

—Pero,	hombre—decía	el	periodista—.	¿Te	parece	sensato	eso	que	haces?
Yo	quería	que	te	divirtieras,	que	no	vivieras	como	un	topo	melancólico	metido
entre	estas	paredes;	pero	de	eso	a	que	 te	 líes	seriamente	con	una	mujerzuela
como	Judith	hay	una	distancia	inmensa.	Esto	que	haces	me	repugna;	no	puedo
ver	con	calma	que	estés	 tan	encaprichado	por	una	perdida	que	es	popular	en
todo	el	barrio.	¿Has	pensado	bien	el	papel	ridículo	que	vas	a	hacer?	Y	lo	que
más	me	indigna	es	que	parece	que	estás	enamorado	de	ese	harapo.	Antes,	en	el
café,	me	 daban	 ganas	 de	 reír,	 y	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 deseos	 de	 llorar	 de
rabia	al	ver	con	qué	energía	de	hombre	celoso	te	oponías	a	que	Judith	siguiera
visitando	 los	 estudios	 como	modelo.	 ¡Celoso	 tú!	 ¿Celoso	 de	 una	mujer	 que
hasta	ha	dormido	con	los	garzones	de	los	hoteles?

Zarzoso	parecía	muy	contrariado	por	la	justa	reprimenda	de	su	amigo,	pero
aún	tuvo	energía	para	contestar:

—Su	pasado	nada	importa	para	el	presente.	El	que	antes	haya	sido	de	todos
no	impedirá	que	ahora	sea	únicamente	mía.	Ya	que	estoy	loco,	ya	que	por	ella
me	encanallo	y	me	pierdo,	quiero	ser	el	único	dueño	de	su	cuerpo.

—¡Pero	 si	 es	 un	 pingajo	 que	 se	 ha	 tendido	 sobre	 todas	 las	 camas	 del



barrio!

—Sí,	pero	es	muy	hermosa—contestó	Zarzoso	con	acento	que	demostraba
una	estúpida	testarudez—.	Una	copa	de	oro	cincelada	por	Benvenuto	Cellini,
aunque	en	ella	hayan	puesto	los	labios	un	sinnúmero	de	generaciones,	no	por
esto	resulta	menos	hermosa.

Agramunt	lanzó	una	sonora	carcajada,	y	tan	grande	fue	su	acceso	de	risa,
que	sofocado	y	jadeante	se	hundía	los	puños	en	el	vientre,	haciendo	ridículas
contorsiones.

—¡Oh!...	 ¡famoso!	 ¡divino!—balbuceaba	 entre	 carcajadas—.	Ya	 se	 te	 ha
pegado	algo	de	ella.	Ya	la	imitas	en	lo	de	sus	sentencias	artísticas,	y	sabes	de
memoria	sus	frasecillas	aprendidas	en	el	taller.

Zarzoso	 mostrábase	 hosco	 y	 malhumorado	 con	 su	 amigo,	 y
afortunadamente	hizo	terminar	la	conferencia	la	voz	de	Judith	que	le	llamaba
impaciente	desde	su	cuarto.

Así	 comenzó	 la	 falsa	 vida	 marital;	 aquel	 amancebamiento	 repugnante	 y
penoso	que	fue	una	mancha	en	la	existencia	del	joven	médico.

Este	parecía	más	absorbido	cada	vez	por	el	carácter	dominador,	caprichoso
y	fantástico	de	Judith.

Faltaba	Zarzoso	muchos	días	a	 la	clínica,	por	estar	hasta	muy	tarde	en	 la
cama	 fumando	 cigarrillos	 y	 disputando	 con	 Judith	 sobre	 cuestiones	 sin
importancia;	 hacía	 una	 vida	 imbécil,	 que	 transcurría	 por	 las	 tardes	 en	 el
Luxemburgo	y	por	las	noches	en	los	cafés	y	en	los	bailes,	y	tan	grande	era	el
aislamiento	a	que	le	sometía	tal	amor,	que	muchos	días	sólo	veía	a	Agramunt
durante	 algunos	minutos,	 cambiando	 con	 él	 insignificantes	 palabras.	 Parecía
estorbarle	la	presencia	del	joven	escritor,	como	si	éste,	mudamente,	le	echase
en	cara	su	envilecimiento,	y	en	cuanto	a	don	Esteban	Álvarez,	hacía	ya	más	de
dos	semanas	que	no	le	había	visto,	tanto	porque	las	exigencias	de	Judith	no	le
dejaban	un	momento	libre,	como	porque	temía	hallarse	en	presencia	de	aquel
infeliz	señor	que	le	abrumaba	con	los	elogios	a	su	virtud.

Todo	lo	que	le	recordaba	su	pasado	le	avergonzaba,	y	cuando	surgía	en	su
memoria	algún	recuerdo	de	sus	amores	con	María,	el	joven	estremecíase	con
instintivo	terror	y	se	ruborizaba	intensamente.

Judith,	para	 atraer	mejor	 a	 su	nuevo	amante	y	demostrar	 las	ventajas	del
amancebamiento,	 dábase	 aires	 de	mujer	 hacendosa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 que
reñía	al	garçon	del	hotel	porque,	según	ella,	no	hacía	dignamente	el	arreglo	del
cuarto,	andaba	siempre	a	vueltas	con	la	ropa	blanca	de	Zarzoso,	y,	armada	de
dedal	 y	 aguja,	 pretendía	 hacer	 zurcidos	 con	 puntarracos	 disformes,	 que
demostraban	que	nunca	habían	sido	su	fuerte	las	labores	femeniles.



Justamente	en	el	armario-espejo,	que	era	donde	estaba	la	ropa	blanca,	tenía
oculta	Zarzoso	una	cajita	de	laca	que	contenía	las	cartas	escritas	por	María,	y
un	 sinnúmero	 de	 objetos	 insignificantes,	 pero	 queridos,	 que	 le	 recordaban
aquella	pasión	terminada	de	tan	inexplicable	modo.

La	cajita	estaba	oculta	bajo	un	montón	de	ropa	blanca	que	no	parecía	haber
sido	tocado	por	Judith,	pero,	a	pesar	de	esto,	el	joven	temblaba	cada	vez	que	la
rubia	metía	sus	manos	revolvedoras	en	el	armario.

Una	tarde	en	que	Zarzoso	estaba	solo,	se	resolvió	a	sacar	de	allí	 la	cajita
para	ponerla	en	punto	más	 seguro,	 como	era	el	 cajón	de	 la	mesa	de	escribir
cuya,	llave	llevaba	siempre	consigo.

Sería	 para	 él	 un	 tormento	 horrible	 que	 Judith,	 con	 sus	manos	 pecadoras,
cogiera	 tales	 recuerdos	 de	 su	 amor	 y	 que	 les	 dirigiera	 alguno	 de	 aquellos
chistes	cínicos	que	constituía	su	repertorio	gracioso,	burlándose	de	María,	de
la	mujer	dulce	y	virtuosa,	cuya	imagen,	a	pesar	de	todos	los	encanallamientos,
estaba	 en	 pie	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 como	 la	 imagen	 en	 el	 fondo	 del
sagrado	santuario.

Él	quería	evitar	tan	terrible	escena,	porque	si	Judith,	al	descubrir	algún	día
sus	 antiguos	 amores,	 era	 capaz	 de	 burlarse	 de	 la	 mujer	 amada	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 compañera,	 sería	 posible	 que	 él,	 cegado	 por	 la	 rabia,
estrangulase	a	su	querida.

Sacó	la	cajita	del	armario,	y,	con	temblorosa	emoción,	como	si	llevase	en
sus	 manos	 un	 objeto	 sagrado,	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 permaneció	 mucho
tiempo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 charolada	 tapa.	 ¡Qué	 recuerdos	 acudían	 a	 su
memoria!

Un	deseo	vehemente	se	apoderó	de	él.	Parecíale	que	dentro	de	aquella	caja
se	agitaba	comprimida	una	atmósfera	de	casta	pasión,	un	ambiente	de	virtud;	y
el	 desgraciado	 sentía	 deseos	 de	 abrirla,	 como	 si	 de	 ella	 fuese	 a	 surgir	 un
purificante	Jordán	en	el	que	podría	lavar	las	suciedades	de	su	degradación	y	su
encanallamiento.

Con	mano	 trémula,	 e	 instintivamente,	 abrió	 la	 caja	y	 lo	primero	con	que
tropezaron	sus	ojos	fue	con	el	rostro	hermoso,	tranquilo	y	feliz	de	María,	que
sonreía	desde	el	 fondo	de	 la	caja,	 sobre	un	 lecho	 formado	por	el	paquete	de
antiguas	cartas.

Aquella	aparición	pareció	romper	el	encanto	fatal	y	corruptor	a	que	estaba
sometido	 Zarzoso	 desde	 que	 conoció	 a	 Judith.	 Esta	 le	 parecía	 ahora	 un
monstruo	 repugnante,	 un	 amasijo	 de	 corrupción	 y	 de	 vicios	 modelado
artísticamente	por	la	experta	mano	del	diablo,	y	contemplando	el	sereno	rostro
de	María,	dábase	cuenta	exacta	de	su	situación	y	 lloraba	desconsolado	como
pudiera	 hacerlo	 el	 doctor	 Fausto	 cuando,	 después	 de	 dormir	 con	 Elena,	 la



prostituta	de	los	siglos,	pensara	en	la	dulce	y	sencilla	Margarita.

Permaneció	mucho	tiempo	el	joven	inclinado	sobre	aquella	caja	de	la	que
parecían	 salir	 efluvios	 consoladores	 que	 refrescaban	 su	 espíritu	 angustiado.
Las	campanadas	de	los	relojes	de	la	vecina	plaza	le	volvieron	a	la	realidad.	No
tardaría	en	llegar	Judith,	y	el	joven	se	apresuró	a	esconder	la	cajita	en	su	mesa
con	la	misma	zozobra	del	ladrón	que	teme	ser	sorprendido	en	su	infame	tarea.

Pero	antes	de	ocultarla	quiso	apreciar	por	última	vez,	en	todos	sus	detalles,
aquel	tesoro	amoroso,	y	hundió	sus	dedos	en	la	cajita.

Allí	estaban	sus	cartas,	tal	como	él	las	había	atado,	con	una	cinta	de	color
rosa;	allí	el	retrato	de	María	y	debajo	un	pañuelo	de	mano,	que	cariñosamente
la	había	arrebatado	una	mañana	que	paseaban	por	el	Retiro...	Pero	¡Dios	mío!
¡Algo	faltaba	allí!...	¿Qué	era?	¿Qué	era?...	Y	el	pensamiento	del	joven,	con	la
velocidad	 de	 un	 relámpago,	 recordó	 cuanto	 le	 había	 entregado	María	 como
prueba	de	amor.

¡Ah!	Ya	sabía	lo	que	faltaba	allí.	El	recuerdo	de	María	más	íntimo	y	más
personal:	un	rizo	de	sus	cabellos	que	le	había	entregado	en	presencia	de	doña
Esperanza	la	víspera	de	su	partida	a	París.

El	joven	lo	había	sacado	de	su	cajita	muchas	veces	en	aquellas	noches	de
insomnio	y	de	desesperación,	que	le	causaba	el	silencio	de	María,	y	recordaba
cómo	 aquel	 rizo	 estaba	 envuelto	 en	 un	 papel	 finísimo,	 sobre	 el	 cual,	 la
adorable	mano	de	la	joven	había	escrito	con	su	correcta	letra	inglesa	y	algunas
adorables	 faltas	 de	 ortografía:	 A	mi	 Juan:	 en	 prueba	 del	 eterno	 amor	 de	 su
María.

Aquella	falta,	 tan	repentinamente	notada,	aturdió	al	 joven,	sumiéndole	en
una	confusión	enloquecedora.

Con	mano	ansiosa	revolvió	la	cajita,	buscó	hasta	en	el	interior	del	paquete
de	cartas,	y...	nada;	el	 rizo	con	el	papel	que	 le	envolvía	no	aparecía	en	parte
alguna.

Aquel	recuerdo	resultaba	el	más	querido	para	Zarzoso,	pues	era	la	primera
y	única	concesión	que	María	había	hecho	a	su	ya	que	a	fuerza	de	ruegos	había
conseguido	 que	 la	 joven	 le	 diese	 un	 rizo	 de	 su	 cabellera.	 Además,	 ¡qué	 de
recuerdos	tenía	para	él	esta	prenda	de	amor!,	¡cuántas	noches	se	había	pasado
besando	y	suspirando	con	aquel	recuerdo	de	la	mujer	amada	junto	a	sus	labios!

En	 el	 aturdido	 cerebro	 de	 Zarzoso	 surgía	 un	 mundo	 de	 atropellados	 y
contradictorios	pensamientos.

La	posibilidad	de	que	en	una	de	aquellas	noches	de	desesperación	amorosa
hubiese	dejado	olvidado	 sobre	 la	mesa	 el	 recuerdo	de	María,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 el	 criado	 del	 hotel	 lo	 hubiese	 hecho	 desaparecer	 en	 su	 indiferente



limpieza,	 le	 desesperada;	 pero	 esta	 explicación	 no	 le	 parecía	 conveniente,	 y
acariciaba	 con	 mayor	 predilección	 una	 sospecha,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
agrandándose	en	su	pensamiento.

¿Si	 sería	 Judith	 quien,	 aprovechando	 una	 de	 sus	 ausencias,	 le	 arrebató
aquella	prenda	de	amor,	por	lo	que	de	íntima	tenía,	para	hacer	burla	después
con	 sus	 amigas	 de	 aquella	 pura	 pasión?	 No	 resultaba	 muy	 verosímil	 esta
sospecha,	pues	parecía	que	Judith	no	se	había	apercibido	de	la	existencia	de	la
cajita:	 paro	 por	 otra	 parte	 el	 joven	desconfiaba	 de	 su	 querida,	 cuyo	 carácter
astuto	y	maligno	le	era	bien	conocido.

Sí;	ella	debía	de	ser	la	autora	de	la	sustracción,	y	Zarzoso,	enfurecido	por
el	 fatal	 descubrimiento,	 se	 proponía	 interrogarla	 apenas	 se	 presentase,	 y	 se
sentía	 capaz	de	 todas	 las	brutalidades,	 si	 es	que	 llegaba	a	 convencerse	de	 la
culpabilidad	de	su	querida.

Acababa	de	ocultar	 la	cajita	en	el	cajón	de	su	mesa,	cuando	entró	Judith,
vestida	con	un	traje	de	colores	llamativos	y	demostrando	mayor	descoco	que
de	 costumbre.	 Ya	 no	 era	 la	 muchacha	 hábil	 que	 sabía	 fingir	 ternura	 y
apasionamiento;	era	algo	más	que	la	cocotte	cínica	y	descocada;	era	la	loca	del
barrio,	la	muchacha	excéntrica	y	depravada,	que	no	tenía	noción	alguna	de	la
moral,	que	pisoteaba	las	más	rudimentarias	conveniencias	sociales,	y	que	creía
que	la	virtud,	el	amor	y	la	decencia	eran	defectos	que	afeaban	a	las	personas
honradas	y	tranquilas,	que	ella	desdeñosamente	llamaba	burgueses.

Zarzoso	 quedó	 frío	 ante	 aquella	 ruidosa	 entrada.	 Entre	 la	 Judith	 que	 él
momentos	antes,	allá	en	su	imaginación,	se	proponía	interrogar	y	la	Judith	que
ahora	tenía	delante	existía	una	inmensa	diferencia.

¿Cómo	 iba	 a	 hablar	 a	 aquella	 perdida	 de	 su	 antigua	 pasión	 y	 de	 unos
recuerdos	de	amor	tan	sagrados?	¿Y	si	ella	no	era	la	autora	de	la	sustracción,
ni	 se	 había	 apercibido	 de	 nada,	 y	 resultaba	 que	 él	 la	 abría	 los	 ojos,
facilitándole	el	que	se	burlara	de	su	antiguo	amor?

Zarzoso	 decidióse	 repentinamente	 a	 no	 decir	 nada,	 proponiéndose	 obrar
con	cautela,	y	espiaría	a	su	querida,	para	de	este	modo	convencerse	de	si	era
cierta	su	culpabilidad.

Además	 Judith	 le	 aturdió	 con	 sus	 palabras,	 pues	 riendo	 ruidosamente,
comenzó	a	relatarle	una	aventura	muy	chistosa	que	le	había	ocurrido	a	una	de
sus	amigas.

El	único	 rastro	 aparente	que	dejó	 tras	 sí	 el	 penoso	descubrimiento	hecho
por	 el	 joven	 fue	 la	 melancolía	 y	 la	 irascibilidad	 que	 parecían	 dominar	 a
Zarzoso.

Así	 vivieron	 tres	 semanas	 más,	 completamente	 aislados	 hasta	 de



Agramunt,	 que,	 según	 él	 manifestaba,	 no	 quería	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 los
amantes,	pues	al	verlos	 le	daban	 tentaciones	de	empezar	a	bofetadas	con	 los
dos;	 a	 él,	 por	 bruto,	 y	 a	 ella,	 por...	 (y	 aquí	 el	 republicano	 encajaba	 un
calificativo	tan	franco	como	genuinamente	español).

Algunas	veces	Agramunt,	al	encontrar	a	Zarzoso	en	la	escalera	del	hotel	o
en	el	restaurante,	le	detenía	para	decirle	con	hostil	seriedad:

—El	pobre	don	Esteban	está	muy	desmejorado;	me	pregunta	por	ti	siempre
que	le	veo,	y	yo	le	digo	que	no	vas	a	visitarlo	porque	estás	muy	ocupado	en	tus
clínicas.	Esta	mentira	es	lo	mejor	que	puedo	decirle	al	pobre	señor.

Zarzoso	 experimentaba	 honda	 pena	 cada	 vez	 que	 le	 recordaban	 de	 este
modo	al	infeliz	Álvarez.	¡Pobre	señor!	Grande	sería	su	decepción	si	llegaba	a
enterarse	 del	 género	 de	 vida	 que	 hacía	 el	 joven	 amigo,	 al	 que	 consideraba
como	un	modelo	de	constancia	amorosa	y	de	buenas	costumbres.

Conforme	 transcurría	el	 tiempo,	Zarzoso	encontraba	que	 iban	haciéndose
pesadas	sus	relaciones	con	Judith.

Había	 pasado	 ya	 el	 primer	 arrebato	 de	 pasión;	 estaba	 desvanecida	 la
embriaguez	artística	que	causaba	en	Zarzoso	la	contemplación	de	aquel	lindo
cuerpo	de	estatua;	y	en	cambio	la	intimidad,	el	trato	continuo	y	franco,	ponían
al	 descubierto	 la	 mala	 educación	 de	 Judith,	 sus	 groserías	 aprendidas	 en	 el
taller	y	sus	costumbres	incoherentes	y	extrañas	de	muchacha	aventurera,	que
con	 la	misma	 indiferencia	 había	 dormido	 en	 un	 gabinete	 lujoso	 que	 en	 una
zahúrda.

La	mala	educación	de	la	rubia,	sus	groserías	a	todo	pasto	y	sus	respuestas
insolentes,	eran	motivos	de	continua	querella	entre	los	dos	amantes,	y	Zarzoso
sentía	 tal	 aburrimiento	 cuando	 pasaba	 solo	 con	 Judith	 algunas	 horas,	 se
hartaba	de	tal	modo	de	aquella	atmósfera	canallesca	que	parecía	flotar	en	torno
de	 ella,	 que	 acogía	 hasta	 con	 gusto	 las	 visitas	 que	 venían	 a	 turbar	 una
conversación	 monótona,	 que	 siempre	 versaba	 sobre	 el	 mismo	 tema:	 los
vestidos	 con	 chic	 artístico,	 los	 pintores,	 sus	 bromas	 pesadas	 y	 toda	 la
chismografía	que	se	aprende	en	los	talleres.

Como	 Judith,	 con	 su	 carácter	 imperioso,	 dominaba	 a	 su	 amante,	 y	 en	 el
hotel,	 como	 en	 todas	 partes,	 dábase	 aires	 de	 señora	 absoluta,	 sus	 amistades
femeninas	 iban	 a	 visitarla;	 y	 por	 las	 tardes,	 en	 aquella	 habitación	 antes	 tan
tranquila,	 reuníase	 una	 alborotada	 tertulia	 de	 muchachuelas	 insignificantes,
viciosas,	 que	giraban	 atraídas	 en	 torno	de	 Judith	 como	astros	menores	 de	 la
sensualidad	y	que	adoraban	a	ésta	cual	una	mujer	superior.

Zarzoso,	el	sabio,	la	esperanza	legítima	de	la	ciencia	médica,	se	agarraba	a
aquellas	 chicuelas	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación	 contra	 el	 fastidio,	 y
conversaba	con	ellas	horas	enteras,	sin	notar	que	poco	a	poco	se	hundía	en	una



intimidad	viciosa.	Aquel	 trato	con	Judith	y	su	corte	 le	hizo	adivinar	 terribles
monstruosidades.	Sospechó	de	 la	 intimidad	de	 la	 rubia	 y	 sus	 amigas,	 de	 sus
explosiones	 de	 celo	 y	 del	 afán	 con	 que	 se	 disputaban	 la	 predilección	 de	 la
diosa	 adivinó	 cosas	 ocultas	 y	 asquerosas,	 locuras	 de	 organismos	 gastados	 y
ahítos	 de	 vicio;	 pero	 cerró	 los	 ojos	 voluntariamente	 y	 prefirió	 no	 ver	 para
evitarse	la	náusea	de	lo	repugnante.

El	joven,	dominado	por	Judith,	se	agitaba	como	un	sonámbulo	en	aquella
atmósfera	fétida;	había	perdido	por	completo	su	voluntad	y	obedecía	en	todo	a
los	caprichos	de	su	querida,	sin	permitirse	la	menor	observación.

El,	 que	 al	 principio	 de	 su	 nueva	 vida	 tenía	 reparo	 y	 cierto	 rubor	 en
acompañar	a	Judith	por	la	calle,	salía	ahora	con	la	mayor	impasibilidad	al	lado
de	su	querida	y	de	dos	o	 tres	de	aquellas	amigas	a	 las	que	conocía	el	barrio
entero,	y	algunas	de	 las	cuales,	por	sus	embriagueces	y	sus	escándalos	en	 la
vía	pública,	habían	visitado	más	de	una	vez	al	comisario	de	Policía	del	barrio.

Zarzoso,	 con	su	aspecto	de	hombre	de	ciencia,	 con	aquellas	gafas	que	 le
daban	un	aire	de	profesor	de	la	Sorborna,	marchaba	erguido	e	impávido	en	el
centro	del	revoltoso	grupo	formado	por	tales	mujerzuelas,	que	dejaban	tras	sí
una	atmósfera	de	escándalo	y	de	indignados	comentarios.

El	infeliz	Zarzoso	nunca	llegó	a	apercibirse	del	concepto	en	que	le	tenían
en	el	barrio	y	de	las	apreciaciones	que	sobre	él	hacían	cuando	en	tal	compañía
pasaba	ante	alguno	de	los	cafés	del	bulevar	Saint-Michel.

Había	quien,	a	pesar	de	su	aspecto	honrado,	le	creía	un	ser	envilecido,	que
comía	 de	 las	 más	 inmundas	 mujeres	 a	 cambio	 de	 servirles	 de	 caballero
acompañante.	Agramunt,	que	sabía	 toda	 la	verdad	y	conocía	 los	comentarios
del	barrio,	estaba	furioso	contra	su	amigo	por	su	estúpida	pasibilidad	y	llegaba
hasta	evitar	su	saludo.

Fue	 una	 tarde,	 a	 las	 siete,	 cuando	 ocurrió	 el	 encuentro	 que	 tanto	 temía
Zarzoso.

El	joven	había	ido	a	la	otra	orilla	del	Sena	acompañando	a	Judith	y	a	dos
amigas	 para	 hacer	 unas	 compras	 en	 los	 almacenes	 del	 Louvre,	 y	 después
habían	entrado	en	la	cervecería	de	La	Paleta	de	Oro,	en	la	calle	de	Rívoli,	pues
la	 rubia	 era	muy	pródiga	 con	 sus	 amigas,	y	 siempre	que	 salía	 las	 convidaba
con	el	dinero	de	su	amante.

Al	 regreso,	 cuando	 ya	 los	 reverberos	 de	 las	 calles	 estaban	 encendidos,
subía	 el	 alegre	 grupo	 por	 el	 bulevar	 Saint-Michel,	 demostrando	 con	 sus
carcajadas,	sus	saltos	y	las	insolentes	palabras	que	dirigían	a	los	transeúntes,	la
fuerza	alcohólica	de	la	buena	cerveza	negra	de	Estrasburgo.

Fue	 cerca	 de	 la	 esquina	 del	 café	 de	 Cluny	 donde	 Judith,	 con	 su	 voz	 de



carretero	y	ademanes	de	cargador	borracho,	tuvo	un	altercado	con	una	mujer
que	pasaba	y	que,	en	su	concepto,	había	hecho	burla	de	ella.

La	 proximidad	 de	 una	 pareja	 de	 guardias	 de	 la	 Paz	 hizo	 terminar	 el
conflicto,	 pero	 no	 impidió	 que	 los	 transeúntes	 se	 detuvieran,	 fijándose	 en	 el
grupo	que	formaban	las	tres	mujeres	y	Zarzoso.

Este,	avergonzado	por	el	incidente,	pugnaba	por	llevarse	a	Judith,	y	por	eso
no	se	fijó	en	un	hombre	que	acababa	de	salir	del	café	y	que	se	acercó	al	grupo,
demostrando	primero	una	fría	curiosidad	y	después	profundo	asombro.

Era	don	Esteban	Álvarez,	que	en	unas	cuantas	semanas	se	había	aviejado
de	un	modo	alarmante	y	que	tenía	un	aspecto	tal	de	decaimiento,	que	inspiraba
compasión.

Al	 reconocer	 a	 Zarzoso	 en	 el	 acompañante	 de	 las	 tres	 perdidas	 y	 ver	 la
intimidad	 casi	 desdeñosa	 con	 que	 éstas	 le	 trataban,	 el	 pobre	 enfermo
experimentó	una	ruda	impresión.

Por	fortuna	para	el	joven	médico,	estaba	de	espaldas	y	no	pudo	ver	el	triste
gesto	de	dolorosa	sorpresa	que	hizo	su	viejo	amigo.

Cuando	el	grupo	se	alejó,	Álvarez	estuvo	aún	algunos	minutos	inmóvil	en
la	 acera,	 como	 si	 todavía	 no	 hubiese	 vuelto	 en	 sí	 después	 de	 la	 sorpresa
experimentada.

¡Oh!	¡Qué	frío	sentía	en	el	corazón!	Su	culpabilidad,	aquella	culpabilidad
imaginaria	con	la	que	se	atormentaba,	volvía	a	atenacear	su	conciencia.

Se	alejó	lentamente	con	dirección	a	la	calle	del	Sena,	marchando	con	paso
inseguro,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba:

—¡Esto	me	mata!	Yo	soy	el	autor	del	 infortunio	de	ese	 joven.	Queriendo
acercarme	a	mi	hija,	hice	sin	saberlo	que	él	fuera	abandonado	por	su	novia,	y
ahora	ese	joven	bueno,	sencillo	y	virtuoso,	se	ha	perdido...	¡se	ha	perdido	por
mi	 culpa!	 ¡Qué	 terrible	 remordimiento!...	 Desesperado	 de	 reconquistar	 un
amor	puro,	 se	 ha	 entregado	 en	brazos	del	 vicio	para	 olvidar.	 ¡Y	yo	 tengo	 la
culpa	 de	 todo!	 Esto	me	mata;	 hoy	 termina	mi	 vida;	 como	 si	 lo	 viera.	 ¿Qué
fatalidad	arrastró	a	ese	muchacho	hasta	hacerle	mi	amigo?	¿Qué	fatalidad	hay
en	mí	que	hiere	a	cuantos	seres	se	me	aproximan	y	me	aman?...

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?



Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es
	

https://freeditorial.com/es

